產(chǎn)業(yè)工人如何升級？

劉丹青

誰也沒有想到，在擁有9億農(nóng)民和1.5億農(nóng)村剩余勞動力的中國竟出現(xiàn)了“民工荒”。2004年，《中國新聞周刊》走訪了東莞，“招工的告示幾乎貼滿了東莞市同沙工業(yè)園區(qū)每一家工廠的門口。”之后十年，隨著各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，勞動力早已分流，東莞用工難的境況更加突出。然后，因產(chǎn)業(yè)升級導(dǎo)致初級勞動力緊缺的情況，并沒有因此提高無技能民工在城市里向自己命運說“不”的權(quán)利。

數(shù)以億計的徐大奎們，曾經(jīng)為拉動中國的GDP高速增長做出了巨大的貢獻(xiàn)，而在產(chǎn)業(yè)升級換代的今天，讓農(nóng)民工變成“新型產(chǎn)業(yè)工人”，既有助于提升產(chǎn)業(yè)核心競爭力，也是新型城鎮(zhèn)化的應(yīng)有之義

現(xiàn)在，徐大奎在東莞一家醫(yī)療器械廠做保安，一米八的個子，早七點到下午三點，一個月拿2000塊錢。

他因為年齡大而離開了流水線，這一行40歲以上就難呆了。他過去所在的工廠正處于一條密集的工業(yè)街上，皮具場、鐵罐廠、每一家門口都貼著招聘啟事，上面標(biāo)明了東莞通行的1180元的底薪標(biāo)準(zhǔn)，以及績效工資，加起來每月在2600元到3300元左右。

正月還沒過去，大部分的廠子寂靜無聲，老板親自站在門口招工：“姑娘，我們這兒淡季照發(fā)底薪的，你別看淡季生意不好，現(xiàn)在能接到訂單都算不錯，那邊那個廠兩三個月沒發(fā)工資了。我們不打欠條，我們發(fā)現(xiàn)金的?！?/p>

兩個找工作的女孩仍然走了。這里已經(jīng)無法留住她們。她們從湖南來，在廠區(qū)轉(zhuǎn)了3天，沒有找到一家合乎心意的廠。年紀(jì)小的女孩子稚氣未脫，一問起身份證就露出遲疑躲閃的神色。

徐大奎說，東莞同沙工業(yè)園這兩年不比從前了：“2000年之前，來招工的都要排長隊，這幾年百十家的倒閉，你看甘屋村那一帶全在招工，就是招不到人。”

作為“中國制造”重要基地之一的東莞，在改革開放的30多年中為中國的經(jīng)濟(jì)增長做出了重大貢獻(xiàn)，而在中國產(chǎn)業(yè)升級的轉(zhuǎn)型當(dāng)口，徐大奎和東莞一樣，正經(jīng)歷著同樣的困境。

廠子不行了

生于1964年，徐大奎剛過完51歲的生日，卻整個人顯出老態(tài)來，動一動就要護(hù)住腰腿，時不時停下來大聲咳嗽。他用在流水線上計件賺來的錢娶了老婆，生了兒子，又在這孩子15歲那年，借了個假身份證，親手把他送上了流水線。

那是2004年，處在轉(zhuǎn)型期的傳統(tǒng)廠子多數(shù)都風(fēng)雨飄搖，兒子年齡不足，借來一張身份證，先后進(jìn)了4個廠子，每個做了不到兩個月。這4個廠子全部倒閉了。

2004年，中國第一次出現(xiàn)民工荒現(xiàn)象。這在當(dāng)時的東莞，情況尤為嚴(yán)重。早在2003年中國社會科學(xué)院人口所所長蔡舫就預(yù)測，中國勞動力短缺一定會發(fā)生在2004～2009年區(qū)間內(nèi)，2004年果然發(fā)生了民工荒，之后2009年勞動力短缺加劇。到了2011年之后，用工荒從局部蔓延，同時帶來了中國勞動力成本的上升，這也表明，中國廉價勞動力時代發(fā)生拐點，而長期以來過度依靠廉價勞動力的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式已經(jīng)無法維系。徐大奎無奈地從流水線上退了下來。

到這把年紀(jì)上，他沒攢下什么錢。20年來，他幾乎是跟著流水線的興衰走過來的。流水線還榨干了他的健康。

東莞同沙工業(yè)園里密密麻麻地分布著各種工廠，廠子戒備森嚴(yán)，沒有工牌工服無法出入，上班時間，只聽見巨大的重型機(jī)器發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?。廣大的廠區(qū)里行人稀少，機(jī)床24小時無停歇地運轉(zhuǎn)著，人在這里很微小，替代性也極強。

廠房不高，周圍少設(shè)施。洗剪吹、網(wǎng)吧是較為發(fā)達(dá)的行業(yè)，去年剛被查封的桑拿會所里，午夜仍然傳出歌聲。人們左顧右盼，各懷心事，臉上帶著一種不確定的，同時又放任自流的神氣。似乎他們只是跟著這流水線的節(jié)奏過一天是一天。

環(huán)球、環(huán)藝是同沙工業(yè)園效益最好的兩個廠，都是做名品皮包的，只有它們還維持著五六千個工人，每人每月3000的工資，但這幾年訂單越來越少，“一個月發(fā)工資就要發(fā)下去上千萬，撐不下去了。”好多工人轉(zhuǎn)去了江浙一帶。留下的工人議論紛紛：“連環(huán)球、環(huán)藝也不行了。”

現(xiàn)在，同沙工業(yè)園的廠區(qū)環(huán)境已經(jīng)變了，很多工人自己托關(guān)系，在工業(yè)園附近自己承包活兒。徐大奎的一個老鄉(xiāng)就一家人遷到東莞，托關(guān)系拿到貨，自己單做，把兩塊指甲大的獨立的電子元件按壓在一起， 壓10個一分錢。

而2000年之前，徐大奎說這情況幾乎不存在的。那時流水線是搶手的行當(dāng)，招工都要排長隊。

那時來東莞打工是有前途的出路，對這些剛從農(nóng)村出來，念不下書又無一技之長的農(nóng)民工來說，流水線允許他們以最低的技能在這城市活下去。

有工資，有保險，這算“正式工作”?；乩霞艺f起來是有面子的。

現(xiàn)在工人慢慢分散，東莞不再是唯一。

最好時光

1996年，當(dāng)32歲的徐大奎第一次來東莞時，這個從小沒出過河南、沒進(jìn)過城的農(nóng)村漢子幾乎被震住了。

“那時候我們同齡人里出門的少，根本不知道啥叫出門打工?！痹诤幽夏详栢囍堇霞遥齑罂腥艘粯佑兄划€四分地，那土地不好，一米以下都是黃砂石，討不了生計，他聽幾個當(dāng)過兵的老鄉(xiāng)說東莞有錢可賺，“那時候覺得廣州特別遠(yuǎn)。”徐大奎說。

徐大奎是托了姐夫的關(guān)系進(jìn)的工廠，當(dāng)時“都是熟人介紹才能進(jìn)，效益、待遇都好?！蹦菚r的東莞對外來人口還有限制，“沒進(jìn)廠找到正式工作時，外面天天查戶口，那時抓盲流，有的被抓住，就給你送到山上打石頭，打上一個月，賺的錢夠路費，就把你遣送回家了。我們沒戶口的就往山上跑，住上一晚上蚊子太多?！?/p>

留下來，并且扎根做下去是件了不得的事。

90年代末，東莞還未完全發(fā)展起來，一片空地。每月355塊底薪，加上1：1.5的加班費，一個工人一個月能拿到七八百塊錢。徐大奎先干流水線，再干裝卸，每個月能拿到千八百，這在當(dāng)時是非常不錯的收入。

那是一個飲料罐廠，每天，通過四五十噸的沖撞機(jī)沖壓成型，在車間上班是個苦活兒，忙的時候黑白兩班倒，一天24個小時耳邊只聽著咣當(dāng)咣當(dāng)響。機(jī)器下來之前，把鐵板推進(jìn)去，沖蓋、沖底、封罐、包裝一條龍。有的老工人貪績效，兩班連著上，夜里一個人看機(jī)器稍稍困乏，手指就進(jìn)去了。

“老員工手指頭每年都斷幾個”，徐大奎像在說起一件很平常的工作失誤，“我有個老鄉(xiāng)手指頭沒幾個了還在這兒干，砸一個賠個一萬多，休息下照樣回來干，你不回來，去干啥？一個殘疾人？”

節(jié)前是出事故的高發(fā)期，“一到過節(jié)，誰不想多賺點錢回家，干得快就容易出問題?！辟r償按照從拇指到小指，價格一級一級降低下去?！盀樯督Y(jié)婚的大多數(shù)在這干？沒結(jié)婚的小伙子手指頭砸斷了，誰跟你結(jié)？我們農(nóng)民好難找老婆，要花好多錢的;多少廠看你手指頭斷了，不要你。你掙不來錢?！毙齑罂鼑@息說。

2004年，徐大奎還把表侄送到這里的車間，在農(nóng)村，男孩找到這樣一個出路已經(jīng)算是體面。這一年，招工已經(jīng)成了難題。同沙工業(yè)園內(nèi)，大部分是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，皮革、輪胎、零件、制鞋，醫(yī)療器械，五金廠……工人們紛紛用腳投票，那一年，《中國新聞周刊》走訪了東莞的工業(yè)園，“招工的告示幾乎貼滿了東莞市同沙工業(yè)園區(qū)每一家工廠的門口。不但如此，為了顯眼，不少廠家還特意制作了巨大的紅布橫幅懸掛在來往的道路兩側(cè)?！?/p>

當(dāng)年位于工業(yè)園內(nèi)的恒寶首飾公司人事部經(jīng)理蔣紹志告訴《中國新聞周刊》，從2004年6月28日起，整整一個月，這個原本準(zhǔn)備招聘200名普工的企業(yè)，還有50個工人沒有招夠。他談起90年代這一代工業(yè)園的最好時光：“只要工廠里稍微透露出招人的意愿，廠里的員工就會呼朋喚友地帶過來大批老鄉(xiāng)，讓你挑也挑不完。”

侄兒才來一周，就壓到了食指。他得到了一萬零四十塊的補償，十年了，這數(shù)字徐大奎還記得。

這男孩才20歲，還沒有戀愛過，沒有跟女孩子拉過手。

產(chǎn)業(yè)升級了，他們被剩下來

隨后，徐大奎才強烈的感覺：“我們廠不行了。”

流水線眼見著一年一年不景氣起來，同沙工業(yè)園內(nèi)，大部分是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)開始走向沒落。

而這好時光是隨著全國乃至世界的制造業(yè)轉(zhuǎn)型而發(fā)生著巨變。

2004年，東莞市政策研究部門的一份調(diào)研資料顯示，當(dāng)年2月初，該市勞動部門曾做過調(diào)查，勞務(wù)工人的供需缺口為23萬人。但經(jīng)過了實地調(diào)查之后，東莞市委政研室與勞動部門組成的聯(lián)合調(diào)查組否定了這個數(shù)字。剛從東莞調(diào)查歸來的深圳當(dāng)代社會觀察研究所劉開明博士則估計，東莞缺工可能達(dá)70萬～80萬人。

東莞企業(yè)用工環(huán)境較差，很多用工需求不夠合理。東莞官方的調(diào)查組認(rèn)為，造成當(dāng)年企業(yè)“招工難”最直接的原因是“普遍的企業(yè)用工條件不好所致”。一份報告顯示，全國24個城市企業(yè)的新員工工資平均為每月660元，長三角6城市的新員工平均月工資比平均數(shù)高8.5%，深圳高5.4%，東莞卻低了16.8%。

隨著各地經(jīng)濟(jì)競相發(fā)展，勞動力早已分流，增資擴(kuò)產(chǎn)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)提升，這一切都更加制約了東莞的招工。十年后，東莞用工難的境況更加突出。

早年，工資按月發(fā)，現(xiàn)在，錢是分期給的，第一個月給200，二個月給500，一點一點漲上去，半年才付清所有的工資，分期給是怕員工走，走了不好招人。這方法雖然野蠻，但也透著整個行業(yè)的無奈。

“我們這邊的小廠子都倒閉了。一個月租金十多萬，一天掙不了多少錢，給廠房開錢，給員工開錢，除去水電還有多少？你看看那一片，”徐大奎用手指向遠(yuǎn)處的荒涼的工業(yè)園，“員工都到浙江一帶打工了。說那邊私營企業(yè)多，效益好，工資高一點能發(fā)到三四千?！?/p>

當(dāng)年徐大奎干了十來年的鐵罐廠老板也退出了這個行業(yè)。老板六十歲了，跟不上制造業(yè)轉(zhuǎn)型的潮流，靠著幾十年攢下的錢，開開車，釣釣魚，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這幾十年他的身體也壞掉了，高血壓、糖尿病，廠子倒了，他這一生的事業(yè)也完了。現(xiàn)在的他完全沒有一點兒老板樣子，像個退休老人了。

廠子一個一個倒了，年輕人另謀出路，可老一代工人適應(yīng)新技能已經(jīng)有難度。和徐大奎同批的老工友們，很多新廠都不要了。他們要更年輕、或多少掌握一門技能的人。

他們無處可去。工業(yè)轉(zhuǎn)型、企業(yè)更替，大時代的變化像潮水一樣從他們身上漫過去。時代把他們淹沒掉了。

可他們很多人還留在東莞。他說自己沒有別的地方去，他那一代人，不投親靠友是不敢隨便闖的，人生地不熟，“干什么都好難干。”

20年來，徐大奎沒存下什么錢，說起朋友，就只有老鄉(xiāng)最親。見面掏根煙，說句話，再張口借個千八百塊錢都沒問題。

這20年里，東莞的經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)以每年18%的增長率高速發(fā)展著，代價是一代人的青春、健康、土地資源的破壞，以及水、大氣污染與大量的粉塵及噪聲。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，東莞市政府提出，以后要進(jìn)一步通過科技手段和其他的工業(yè)化、信息化結(jié)合的手段，提升產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平，降低能耗和各種排放。2014年，東莞的外貿(mào)出口達(dá)到了4.9%的增長，科技研發(fā)平臺、科技項目、專利申請量也在提高，制造業(yè)輝煌的時代即將過去了。民工不再是這里最需要的資源。

同沙工業(yè)園也萎縮下去，早年，這一帶園區(qū)是現(xiàn)在的兩倍，現(xiàn)在劃出一半的地段蓋起了“東城科技園”。住宿、娛樂、生活設(shè)施都建在這一邊，舊有的工業(yè)園已經(jīng)處在了城市發(fā)展的邊緣。

不僅僅是同沙工業(yè)園，整個東莞的用工都在制造業(yè)轉(zhuǎn)型期遭遇了陣痛。2014年4月5日，東莞最大鞋廠——裕元鞋廠幾千名員工因質(zhì)疑廠方以臨時工標(biāo)準(zhǔn)為工作十多年的員工購買社保，與員工簽訂無效勞動合同，聚眾抗議。裕元集團(tuán)則受成本因素影響，早已開始縮小在中國的業(yè)務(wù)，將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)投至印尼和越南等工資更低的區(qū)域。而裕元在東莞的多個廠區(qū)也早收縮，部分廠區(qū)租賃使用權(quán)早易主。

徐大奎感覺不到這些，他活在自己的小世界里。只知道有的老鄉(xiāng)還在廠子里干著，人已經(jīng)50多歲了，他們等著要是干到退休，社保買夠了，65歲之后就能拿補助了。一輩子就算掙出了個養(yǎng)老錢。

采訪時，他又接到一個工友電話，電話里，老工友告訴他，自己的腎壞掉了，小便排不出，渾身浮腫，到醫(yī)院里排尿，一次排出三四公斤。半個鐘頭里，老友說自己“得的就是死病，你要有工夫，回來看看我?！?/p>

徐大奎答應(yīng)著，哭了。

希望兒子不用再計件討生活

徐大奎說，兒子小時候聰明得很，養(yǎng)在河南老家，是他心里的一個盼頭。當(dāng)時希望兒子好好念書，就不用走自己這條路了。

他很少回家，計件的工作，多干一點是一點。說白了，賺錢不就是為了這一家子。

離家3年后，妻子提出離婚。原因是“長期分居，沒感情了?！彼谕饷嬗辛巳?。扔下孩子另嫁之后，孩子托給了姑姑。15歲那年，兒子說他念不下去了，不想上學(xué)，想打工。

于是，15歲的兒子被他接到東莞，帶到工業(yè)園。

說起那個年紀(jì)的兒子，徐大奎眼里露出憐惜。說他年齡小，不過他個子長的高，一米八，電子廠、手袋廠，什么地方都要他，自學(xué)的蹬電車、開機(jī)床，扎手袋扎衣服的活兒全能干。

“這孩子肯吃苦，自己知道操心”，徐大奎覺得安慰，“我嫌他小，想讓他先玩兒一年，可他自己都玩兒不住，自己要進(jìn)廠。不加班的廠他還不進(jìn)！他下班再加班兩三個鐘頭，九十點多，回家沖個涼就睡覺了，錢賺了都拿給我存著，從來不亂花，一點煙癮沒有，也不賭博，就閑著喝點酒——男孩嘛！喝點酒也是正常，你說是不是？”

他們的小孩子多數(shù)都養(yǎng)在老家，從小失于管束，比起老工友的，他的兒子算不錯了。

老鄉(xiāng)們孩子們，很多也是十幾歲開始進(jìn)入東莞這個聲色迷離的城市，很快學(xué)會了上網(wǎng)、成本不高的賭博。六合彩在這些孩子中很流行，每個月兩三千塊錢，賺得辛苦，花得也快，“自己玩玩，賭博、買馬、吸煙、喝酒，半個月就花光了！”

但他們還是愿意把孩子帶進(jìn)這個城市。帶過來“談個廠子里的女孩子，比老家便宜”。

徐大奎的兒子就跟廠子里一個年輕女孩結(jié)了婚，兩人離開流水線去了農(nóng)貿(mào)市場。生產(chǎn)線已經(jīng)無法養(yǎng)活這一對小夫妻，和一個剛滿一周歲的嬰孩。

中國廣東一家企業(yè)生產(chǎn)車間。圖/CFP

現(xiàn)在兒子酒都戒了。他依然賣著勞力，在農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場里，幫攤主裝卸雞蛋，忙的時候一天一個人裝卸40噸，熱的整日里光著膀子，肚子上被雞蛋筐磨出一道繭子。

可這累跟廠子里的累不同，他干一天賺一天的錢，生病了、太累了，就歇一天頂多沒有錢賺，廠里是一天不干要倒扣工資的?，F(xiàn)在，兒子一個月能賺7000塊，比廠里工資多了將近一倍。這錢他要存下來，將來在農(nóng)貿(mào)市場買個小貨車，用車送雞蛋，慢慢就可以從裝卸工脫離出來，說不定還可以租個小攤位，當(dāng)上小老板。

當(dāng)然，這都是父子倆關(guān)于將來最好的設(shè)想。也許有個數(shù)據(jù)可以支撐徐家父子這個夢想——2014年12月，作為產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化指標(biāo)的第三產(chǎn)業(yè)增加值占GDP的比重，東莞為53.02%，在廣東省排第三名。

徐大奎不會理解這個指標(biāo)意義。第三產(chǎn)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，是連接生產(chǎn)和消費的橋梁，也是衡量一個地區(qū)現(xiàn)代化程度的重要標(biāo)志。而對于徐家父子來說，這或許是城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型能給他們生活帶來變化的契機(jī)?？傊Ｍ麅鹤颖人杂?。不用再一件一件地計件討生活，不用冒著壓斷手指的危險，他的生活里可以有自由、安全感和保障。而他自己呢？“我手里不需要什么錢，都是孩子的。”他說，“我還能再干個十年沒問題?！?/p>

說“不”也要底氣

3月的東莞已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，路邊的女孩子三五成群，她們看樣子進(jìn)城不久，鄉(xiāng)音還重，身材微胖，臉色黑而健康，穿著緊身的紅粉衣裳。

在流水線上，徐大奎從青年變老，兒子從少年變成了父親。如今，又一批少年少女過來了，他們十幾歲，問起身份證扭捏躲閃，老板也不是真的介意。低齡上工已經(jīng)是這里默許的事實。

年齡小的這個姑娘比她的前輩們說更多的“不”，“受不了家具廠的木屑和灰塵?！薄半娮釉獋值模乙粋€老鄉(xiāng)做了一周，手腫到老大！”“給鞋刷膠氣味難聞”“一個月要是給不上3000塊，吃什么，喝什么？不如讓我男朋友養(yǎng)我好了?！?/p>

“我不開機(jī)器”，她提出要求，“不加夜班，不要有危險，不要有味道，發(fā)燒可以請假，可以出去住，自己燒菜吃，而不要住在廠子里?！笨伤龝龅奶倭恕Ｎ穆毑恍?，品檢不行，對一個毫無技能的農(nóng)村女孩兒來說，她幾乎沒有挑選的資格。

三天里，她轉(zhuǎn)了幾十個廠子，一個都沒有進(jìn)去。對這類少年來說，工廠是賺的血汗辛苦錢，可沒有這類工廠，他們甚至連賺到錢的地方都找不到。生活對他們而言是殘酷的。

路過東莞市東城振中五金廠的時候，老板很想將她留下。老板廣東人，瘦長的臉，透出精明相，說，淡季的時候只有基本工資了，旺季么，那時只要你有力氣，來錢就容易了?！胺孔永锊荒苤蟛?？”女孩問?！氨犚恢谎坶]一只眼也就煮了嘛！”老板半哄著。

女孩咬了咬嘴唇，思量著轉(zhuǎn)身要走。

老板在身后叉著手吐了一口口水，“你想要賺錢，你就有本事的話一個人做四五份工，你去賺哦！你去哦！”