阿紫

寫(xiě)字的人都希望能出書(shū)，尤其是我們這類(lèi)寫(xiě)短文的小文人。以前出書(shū)很難，估計(jì)一百個(gè)經(jīng)常寫(xiě)稿的人之中，難有一兩個(gè)出得了書(shū)。如今卻不難了，因?yàn)樽再M(fèi)出書(shū)很方便。如果把著作比作自己的兒子，那么自費(fèi)書(shū)有點(diǎn)像私生子，抱出來(lái)示人總有點(diǎn)忐忑。出自費(fèi)書(shū)的人通常會(huì)說(shuō)是為了給自己留作紀(jì)念，實(shí)際上都會(huì)四處送人，滿足潛意識(shí)里的虛榮心。但自費(fèi)書(shū)一般力求降低成本，排版、校對(duì)都會(huì)比較粗糙，明眼人很容易鑒別。

相比自己掏錢(qián)自?shī)首詷?lè)，攢書(shū)不僅不必破費(fèi)，復(fù)制、剪貼，拼拼湊湊就能賺到一小筆錢(qián)。尤其“心靈雞湯”之類(lèi)書(shū)籍，百度一下拼個(gè)系列易如反掌。不過(guò)這類(lèi)書(shū)相當(dāng)于智障兒，拿出去炫耀，只能哄哄從來(lái)不買(mǎi)書(shū)看的人。

這幾年，我有幸也出了兩本書(shū)，不是私生子也不是智障兒。出第一本時(shí)，興奮不已，自己就買(mǎi)了30本，恨不能給菜場(chǎng)里的菜販、小區(qū)門(mén)衛(wèi)、撿破爛的老伯都送上一本。然而親友們接到書(shū)后都沒(méi)急著看，幾乎不約而同地提出同一個(gè)問(wèn)題“稿費(fèi)多少錢(qián)？”報(bào)出數(shù)字之后，便會(huì)換來(lái)一聲聲同情的嘆息。在嘆息之中，書(shū)本身便也變得不值一看了。不久前出了第二本書(shū)，出版社很節(jié)儉，只給了四本樣書(shū)。即便這四本也還都躺在我書(shū)柜里，我已經(jīng)完全沒(méi)有了向人贈(zèng)書(shū)的欲望。

經(jīng)常出書(shū)的人喜歡抱團(tuán)取暖、互相作揖，你稱我“大師”，我稱你“著名作家”。其實(shí)自己心里都明白，這些“榮譽(yù)稱號(hào)”都是自贈(zèng)或互贈(zèng)高帽。無(wú)須上街隨機(jī)調(diào)查，即便在各級(jí)作協(xié)內(nèi)部采訪一下，某些著作等身的“著名作家”，也沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

既不能揚(yáng)名立萬(wàn)，也沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)收益，更談不上有多少思想價(jià)值。那么一般文人為什么還有旺盛的出書(shū)欲望？用一個(gè)粗俗的網(wǎng)絡(luò)詞匯概括，無(wú)非想“裝”。騙不了內(nèi)行，還哄不過(guò)半文盲嗎？然而，對(duì)于“裝”而言，出五六本書(shū)其實(shí)就夠了，一旦出到一二十本仍默默無(wú)名，就好比女人化妝，粉底打得太厚了，走一路“撲拉拉”掉一路，反而成了笑話。