教育的功與利

萬佳歡

2007年，本刊記者前往四川邛崍、溫州、北京、上海等地，探討“知識改變命運”這個曾經(jīng)響亮的口號是否還適用于當(dāng)下。經(jīng)濟狀況相對窮困的地方，人們會用更加實際的眼光去考量教育的投入產(chǎn)出比。8年之后，本刊決定重返邛崍，試圖觀察人們對待教育態(tài)度的細(xì)微變化。知識與教育是一個國家未來發(fā)展最重要基礎(chǔ)之一，而如今，教育似乎更加工具化和功利化，它并沒有成為人們上升通道的必然階梯，有時卻愈發(fā)從起跑線上就分化出成功者和失敗者。

知識改變命運是中國的共識。父母不計成本供養(yǎng)子女接受高等教育，但逐漸，教育對于命運的改變似乎不再那么明顯。原生家庭的經(jīng)濟狀況、社會地位決定了孩子們從起跑線開始就迥異的命運，而教育化解階層固化的作用似乎有所衰減

23歲的吳平最近每天都在想：我要怎么換工作？

這是他的第一份工作。他從西南民族大學(xué)畢業(yè)還不到一年，好不容易才擠進(jìn)成都一家小公司，月薪2200元，每個月省吃儉用，基本月光。

他想起以前自己曾發(fā)誓給父母寄錢，“現(xiàn)實真是張牙舞爪?！彼麚u搖頭說。

對于自己現(xiàn)在“混成這樣”的原因，吳平有些迷茫。一開始，他這樣總結(jié)：“以前成績不好，沒考上更好的大學(xué)”;但后來想了又想，提起今年春節(jié)期間爆紅的“博士返鄉(xiāng)筆記”：“其實就算成績好又怎樣？博士又怎樣？留在市里的同學(xué)，修車賺得都比我多?！?/p>

吳平來自四川省邛崍市回龍鎮(zhèn)。2007年，《中國新聞周刊》曾經(jīng)走訪這個距離成都75公里的縣級市。當(dāng)時，鄉(xiāng)村和中小城鎮(zhèn)的人們已經(jīng)開始現(xiàn)實地考量自己在教育上的投入產(chǎn)出，他們明白，“考上大學(xué)”不等于“改變命運”。8年來，這里的人們對待教育的態(tài)度仍然在發(fā)生細(xì)微的變化。他們既想努力掙脫升學(xué)教育模式的束縛，又不得不在傳統(tǒng)教育體制下無奈妥協(xié)。

“以后不如把孩子送去澳洲搬磚”

勉強考上高中后，吳平的成績一直在三本分?jǐn)?shù)線上下浮動。他學(xué)習(xí)一直一般，分?jǐn)?shù)不高不低，馬馬虎虎。他一直不認(rèn)為這是個問題，也沒有考慮過以后自己的出路。一直到高二那年寒假，媽媽突然對他說：“考不上一本二本，就干脆不要念了?！?/p>

以這樣的方式，“未來”第一次出現(xiàn)在了吳平眼前，但他對此并不驚訝。在鄉(xiāng)里，讀書、考大學(xué)當(dāng)然是同學(xué)們的首選，可只有成績非常好的孩子才會被家長寄予厚望。

他現(xiàn)在模糊記得高中那幾年的幾則新聞：“清華碩士賣菜”，“北大學(xué)生賣豬肉”，具體內(nèi)容他說不上來，但對成績不好的孩子和他們的家長而言，那些成為一個談資，或者是放棄大學(xué)學(xué)業(yè)的論據(jù)?！按髮W(xué)改變?nèi)松彼坪跏呛芫靡郧暗恼撜{(diào)，在家務(wù)農(nóng)的父母和自己對此都沒有太認(rèn)真。

爸爸對吳平的期待是，學(xué)個有用的技能，有“真本事”，以后好找工作。吳平喜歡看書，中學(xué)時常常讀些小詩，寫點小文章，但文理分班時還是果斷選了理科。鄉(xiāng)里的同學(xué)大多數(shù)都念理科——專業(yè)選擇范圍寬，聽說以后掙得也多。

直到高考前，他才發(fā)現(xiàn)，“原來那么多人要上好大學(xué)，而好大學(xué)就那么幾所”。考試期間他一直很忐忑，想不到最后竟然超水平發(fā)揮，考上了西南民族大學(xué)，一所二本學(xué)校。他興奮極了——無論如何，得到父母的支持到省會上大學(xué)是件好事。每次假期回家跟同學(xué)朋友見面，他都非常自豪。

可他只自豪了三年。大三時，他開始試著找工作，卻剛好遇上了“最難就業(yè)季”。這是在2013年，中國高校畢業(yè)生人數(shù)比前一年多出19萬，創(chuàng)歷史新高，而就業(yè)崗位卻不增反減。吳平發(fā)現(xiàn)，有一些企業(yè)甚至喜歡要大專生：工資能比本科低好幾百，“性價比高”。

在長達(dá)7個月的尋找、碰壁、試用和放棄之后，他終于被一家小公司錄用。在這里，他所學(xué)的專業(yè)基本用不上，自己的工作“高中生也能干”。最受不了的是每次回老家，一些高考失敗的同學(xué)經(jīng)常無意間聊起一個以“讀書無用”為中心的話題。吳平每次都訕訕地坐在一旁，心里不大高興，但卻無力反駁。

教育的本質(zhì)是讓每一個人更好地發(fā)展、消除等級?，F(xiàn)在我們的教育功利化了，反而在增強等級。攝影/Elizabeth Dalziel

30年來，在他生活的這個小城市，人們對教育的態(tài)度在不停地發(fā)生變化。上世紀(jì)的家長們執(zhí)著于“知識改變命運”，這樣的觀點一直延續(xù)到本世紀(jì)初期：孩子只要上一所大學(xué)就已經(jīng)不錯。

2002年以后，大學(xué)擴招的影響開始顯現(xiàn)，邛崍市的教育理念漸漸轉(zhuǎn)變。有人開始現(xiàn)實地琢磨：念完大學(xué)出來找不到工作，還不如讓孩子直接去打工。2007年，邛崍市道左鄉(xiāng)教導(dǎo)主任吳剛曾告訴《中國新聞周刊》：“當(dāng)年是不上大學(xué)一輩子受窮，現(xiàn)在是上了大學(xué)馬上就受窮。”

而這之后的8年時間里，大學(xué)生找工作變得越來越難。根據(jù)第三方調(diào)查機構(gòu)北京麥可思公司的調(diào)查，從2012年10月到次年4月間，被調(diào)查的2013屆碩士畢業(yè)生簽約率為26%，本科畢業(yè)生僅為35%，比2012屆同期低12個百分點。

“很多大城市高學(xué)歷的同學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)自己還不如在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系的本地同學(xué)賺得多，這種情況挺普遍的?！?5歲的邛崍人楊川對《中國新聞周刊》說。

楊川從四川外國語大學(xué)畢業(yè)后，回到邛崍文昌中學(xué)教英語，學(xué)生都是“00后”，而她能明顯發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的學(xué)生對成績的追求“沒有自己那一代那樣強烈”。在高中同學(xué)聚會上，她的一個同學(xué)提起最近網(wǎng)上熱議的“澳大利亞留學(xué)不如搬磚”新聞，打趣說：“以后不如把孩子送去澳洲搬磚，另一個當(dāng)電焊工，當(dāng)個國際包工頭。”

對目前的農(nóng)村人來說，所有類似的社會新聞和就業(yè)率數(shù)字都讓他們對高考、教育的態(tài)度走向兩極?！艾F(xiàn)在很多鄉(xiāng)村家長覺得孩子得上二本、甚至上一本，今后才有可能有出息，”21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇對《中國新聞周刊》說，“上大學(xué)不再是目標(biāo)，上一本院校才是目標(biāo)?！?/p>

“只有進(jìn)入層級更高的學(xué)校，你才有可能更有出息”

1997年出生的屈志林來自邛崍水口鎮(zhèn)馬湖鄉(xiāng)，目前在邛崍二中念高二。他生活在單親家庭，爸爸是“70后”，靠打工撫養(yǎng)他長大，從小就告訴他：好工作就是坐在辦公室里，不用出去風(fēng)吹日曬。

屈志林想過自己的未來：考上大學(xué)后要一邊體驗大學(xué)生活，一邊進(jìn)行社會實踐，這樣“將來找工作更方便，也更鍛煉能力?！彼幌肷涎芯可驗椤袄速M青春，而且出來以后年紀(jì)大了，家里又沒什么背景，就算考進(jìn)了公務(wù)員，估計升職也有困難?！背酥猓麤]有更清晰的目標(biāo)和計劃。

但在家里人看來，從老家考進(jìn)市里的高中，屈志林已算完成了第一步。

在邛崍，如果成績夠好、家庭條件符合，教育完全可以按部就班。這個城市一共有43所小學(xué)，有4所在城里;最有名的初中是市里的民辦學(xué)校文昌中學(xué)，最好的高中則是省重點邛崍一中。

好學(xué)校都集中在城市。鄉(xiāng)村學(xué)校雖然近年來有了塑膠跑道、多媒體教學(xué)設(shè)施，但師資力量十分薄弱。杭州師范大學(xué)的研究者容中逵發(fā)現(xiàn)，2012年，四川農(nóng)村教師月薪低于2500元的比例分別為81.4%，而當(dāng)年四川省城鎮(zhèn)職工的月平均工資為3160元?！艾F(xiàn)在成都市里學(xué)校的老師招收的都是北京師范大學(xué)這樣的名校學(xué)生，我們邛崍市里的學(xué)校招一些本省二本學(xué)生，到了城郊、農(nóng)村，師資來源就越來越差。”邛崍市教育局基礎(chǔ)教育科科長張永紅對《中國新聞周刊》說。

在這個縣級市的66萬人口里，中心城區(qū)人口只有16萬到18萬，大部分人都分布在當(dāng)?shù)?4個鎮(zhèn)鄉(xiāng)。25年前，邛崍市的鄉(xiāng)村小學(xué)有329所，人最多時每個年級的學(xué)生達(dá)到15000人，而現(xiàn)在村小數(shù)量已經(jīng)銳減至4所?！颁J減原因是生源越來越少?！睆堄兰t說。人口流動越來越大，很多農(nóng)民工帶著孩子外出打工，也有一些家庭遷往城市居住。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇這樣總結(jié)近十年來鄉(xiāng)村民眾教育態(tài)度的不變之處：“我們現(xiàn)在的教育制度沒有發(fā)生變化。基礎(chǔ)教育的模式仍然還是升學(xué)教育的模式，哪個地方的資源越好，家長就往哪里搬，農(nóng)村空虛化越來越嚴(yán)重?！?/p>

在傳統(tǒng)升學(xué)教育模式下，念書就像“打怪升級”，重點院校們引導(dǎo)學(xué)生一級級往上爬?？忌细咧械膶W(xué)生無疑是經(jīng)過了人生中一次重要的分流——在屈志林的初中同學(xué)里，除了少數(shù)幾個去當(dāng)兵的，接近一半在中考失敗后上了職業(yè)學(xué)校，有的現(xiàn)在已經(jīng)開始實習(xí)掙錢了。但整體而言，普通高中還是家長們的第一選擇。

“對絕大多數(shù)邛崍家長來說，送孩子去念職業(yè)學(xué)校是一種無奈的選擇。”邛崍市教育局基礎(chǔ)教育科科長張永紅說。他介紹，市里普通高中和中等職業(yè)學(xué)校的入學(xué)人數(shù)大概是3：2，這意味著很多中考達(dá)不到分?jǐn)?shù)線的學(xué)生還是選擇用各種渠道擠進(jìn)高中或民辦高中。

就算進(jìn)入普通高中，學(xué)生也要為擠進(jìn)更好的層級而努力——大多數(shù)高中都按成績分為快慢班，比如省重點高中邛崍一中就有“火箭班”。在邛崍百度貼吧，一些學(xué)生們在為進(jìn)入一中的普通班還是市重點平樂高中的“精英班”而發(fā)愁：雞頭還是鳳尾，哪個才能考進(jìn)更好的大學(xué)？

熊丙奇認(rèn)為，中國學(xué)生正在經(jīng)過從中考到高考的一系列分流、分層：初中高中分重點普通，大學(xué)分211、985、一二三本，而輿論、教育的關(guān)注點都在更高的層級上，“只有進(jìn)入層級更高的學(xué)校你才有可能更有出息，”他說，“如果所有大學(xué)生都盯住金字塔尖，中國的教育就只為這很少的一部分人服務(wù)。再這樣強調(diào)升學(xué)，教育將面臨非常嚴(yán)重的危機。”

寒門與貴子

高中時，吳平已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“高考面前并不是人人平等”。

一些同學(xué)可以有其他的選擇。有幾個同學(xué)準(zhǔn)備自費出國;有些同學(xué)決定報考藝術(shù)類院校或?qū)I(yè)，可以以很低的分?jǐn)?shù)考上名校。

吳平幾乎不敢想這些?！澳嵌际墙?jīng)濟條件不錯的同學(xué)，”他告訴《中國新聞周刊》，“有個女生從小學(xué)畫畫，我哪有機會學(xué)？”

至于出國，他連學(xué)費都沒敢問過。“當(dāng)時覺得出國是很遙遠(yuǎn)的事。”他回憶。

相較而言，農(nóng)村孩子起點更低，這在英語學(xué)科上有更為明顯的體現(xiàn)。邛崍市文昌中學(xué)的英語老師楊川發(fā)現(xiàn)，就英語學(xué)科而言，農(nóng)村來的學(xué)生雖然比城里學(xué)生要踏實扎實、后勁大，但初一剛進(jìn)校時都基礎(chǔ)很差?！坝械某抢锖⒆佑變簣@就開始接觸英語，或者有參加補習(xí)，我講的很多知識他們都懂;但大多數(shù)農(nóng)村孩子除了26個字母，其他都不知道，感覺完全沒學(xué)過。”楊川告訴《中國新聞周刊》。

在她的印象里，多數(shù)家庭教育出色的孩子學(xué)習(xí)能力更強、更有目標(biāo)。班里有一個男孩的父親是工程師，而男孩從一進(jìn)校起就對楊川說，自己未來也要當(dāng)工程師，“成為一個像爸爸那樣優(yōu)秀的人”。而農(nóng)村的孩子“更偏向于一定要讀好書，讀一個好大學(xué)，讓家里人幸福?！?/p>

從官方數(shù)據(jù)看起來，邛崍當(dāng)?shù)氐妮z學(xué)率很低。根據(jù)邛崍市教育局對《中國新聞周刊》出示的統(tǒng)計報表，2014年全市的初中升學(xué)率達(dá)到99.81%，高中升入更高一級院校的比率則是98.80%?！斑@些年基本都保持在這個數(shù)據(jù)上，”邛崍市教育局高中科科長劉華告訴《中國新聞周刊》，“即使是農(nóng)村，高中畢業(yè)后出去打工的人才會比較多?！?/p>

但研究者普遍認(rèn)為，實際情況會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如官方數(shù)字那樣“看上去很美”。除去流動人口的異地就學(xué)情況無法統(tǒng)計，大量的農(nóng)村留守兒童都存在輟學(xué)問題?！拔覀冊瓉淼暮芏嗲闆r是基于人不流動的體系，跟不上時代的變化了，”熊丙奇說，“也就是思路、做法還停留在以前，但是人已經(jīng)跑到前頭去了。”

在2012年舉辦的“農(nóng)村教育辦學(xué)布局調(diào)整研討會”上，北京西部陽光發(fā)展基金會秘書長提到，四川某縣的幾個村莊小學(xué)輟學(xué)率高達(dá)70%。2009年，西北師范大學(xué)一項關(guān)于甘肅、寧夏、青海三地農(nóng)村留守兒童輟學(xué)現(xiàn)狀的研究表明，農(nóng)村留守兒童的輟學(xué)率占留守兒童總樣本的29%，與2005年相比輟學(xué)比例有所反彈;而且，由于和父母聚少離多，缺乏監(jiān)護(hù)和關(guān)愛，這些留守兒童的學(xué)習(xí)成績大都較差。

2011年，一個中學(xué)教師linyang222發(fā)帖稱“這個時代寒門再難出貴子”，指出“成績都是錢堆出來的”“寒門學(xué)子輸在了教育起跑線上”，引發(fā)熱議。

“現(xiàn)在‘寒門難出貴子’是事實，”邛崍市教育局基礎(chǔ)教育科科長張永紅告訴《中國新聞周刊》，“現(xiàn)在的教育，（成績和能力）偶然性已經(jīng)大為降低，讀什么學(xué)校、接受什么樣的教育，造成的不同結(jié)果幾乎是必然的。一般家庭條件優(yōu)越的孩子從出生開始就會比較注意教育，結(jié)果可想而知?！?/p>

北京理工大學(xué)教育研究院教授楊東平的研究顯示，以湖北省為例，2002到2007年5年間，重點高校里的中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女是城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)人員子女的17倍。

熊丙奇認(rèn)為，中國學(xué)校單一通道分層是造成問題的一大原因：“如果所有人進(jìn)的學(xué)校都是平等的，還會有什么階層固化？上職業(yè)學(xué)校也是一個出路，為什么一定要上重點大學(xué)才是貴子？”

“教育的本質(zhì)是讓每一個人更好地發(fā)展、消除等級?，F(xiàn)在我們的教育功利化了，反而在增強等級，”熊丙奇告訴《中國新聞周刊》，“在學(xué)校分層、生源固化的前提下，教育的目的已經(jīng)變成制造成功者和失敗者，制造貴子和非貴子?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中吳平為化名）