吳靜
你也許已經(jīng)聽說過這個關于垃圾話的故事:在最近的一場網(wǎng)球比賽中,留著莫西干頭的20歲壞小子尼克·克耶高斯對ATP著名的好好先生瓦林卡說:“科基納吉斯睡了你的女朋友!”
在說這句話之前,克耶高斯加了一句:“朋友,很遺憾告訴你這個事實。”雖然他的語氣里并沒有一絲遺憾。
場邊的麥克風忠實地記錄了這次對話。網(wǎng)球世界為此沸騰了。拉法爾·納達爾拒絕在一項慈善賽事中與克耶高斯成為雙打搭檔。瓦林卡的教練諾曼也在發(fā)言中表達不滿:“克耶高斯的行為真是無比的低級,希望周圍的人好好教他應該如何做人,真是太糟糕了。”
阿扎倫卡也在Twitter上半調(diào)侃地說:“你至少避開麥克風?。 ?/p>
垃圾話風波發(fā)生后,ATP對他處以10000美元罰款,但這并未讓受害者滿意。最終,在經(jīng)過半個月的調(diào)查之后, ATP做出最終裁決:向克耶高斯追加罰款25000美元,禁賽28天,緩期半年執(zhí)行,以觀后效。
瓦林卡之前強烈要求ATP官方嚴懲克耶高斯,他說:“看到一位運動員如此不尊重別人,我覺得非常失望,這是我永遠都無法想象的?!?/p>
永遠都無法想象?這倒也未必。
克耶高斯是不是對瓦林卡說了一些尖酸難聽的話?一點兒也沒錯。但是,拋開克耶高斯的人品如何不提,垃圾話存在的意義就是擾亂對方的心神,引起對手情緒波動,從而影響其在賽場上的表現(xiàn),并且通過高聲呼喊來振奮本方的精神。
體育被說成是和平時代的戰(zhàn)爭,而在真正的戰(zhàn)爭里,垃圾話也占有一席之地。《三國演義》中的諸葛亮就是一個垃圾話高手,草船借箭之后,他命令手下兵士高喊:“謝曹丞相贈箭!”在語文教科書中,這一舉動的含義被概括為“一是以言語嘲諷曹操中計,二是提高軍士的士氣”。至于“周郎妙計安天下,賠了夫人又折兵”,更是達到了靠垃圾話秒殺對手的程度。
在很多運動里,垃圾話都是司空見慣的事情。為什么在網(wǎng)球賽場上,垃圾話那么難以令人忍受呢?
安迪·穆雷說:“以前這種情況出現(xiàn)的頻率會高很多,但是現(xiàn)在賽場上有了麥克風,賽場之下則有那些社交媒體,一旦把話說出去,就再也收不回來了。我們在賽場上交手的時候,一般都離得很遠,中間還隔著網(wǎng),說垃圾話的機會并不多。我覺得這樣倒是更好。人們看到克耶高斯現(xiàn)在的下場了。我覺得,沒有人敢說垃圾話對網(wǎng)球會有什么好處?!?/p>
對網(wǎng)球沒有什么好處?這倒也未必。
在這次垃圾話風波里,的確有必要為瓦林卡的女朋友感到遺憾,她是本次事件中最大的受害者。但是網(wǎng)球之美在于對抗,在于絕世高手以命相搏的刺激感。兩位運動員花費數(shù)小時在烈日下?lián)]灑汗水,目標是擊倒對方,讓自己能夠驕傲地站在場地中心,發(fā)出勝利的呼嘯。所以,必須在所有方面都使對方有壓迫感,言語上也不例外。
現(xiàn)在的網(wǎng)球界沒有垃圾話,因為球員們都以頂尖運動員為榜樣。當今的網(wǎng)球大師們都是優(yōu)雅紳士的代表,像費德勒與納達爾,穆雷與德約科維奇,算得上是風度翩翩。這對于贊助網(wǎng)球運動的奢侈品品牌來說,無疑是一個再好不過的現(xiàn)象。這些形象與贊助商的手表以及汽車廣告非常和諧。但總的來說,年輕人期望多一些熱血,多一些“燃”的感覺,如果這項運動里的人都是溫吞的,那種對抗的刺激感便會被消解掉一些,喜歡看硬碰硬比賽的體育迷們也許會把注意力更多地投在別的地方。
比如說籃球。邁克爾·喬丹曾經(jīng)一邊運球,一邊把他接下來要做的動作大聲告訴他的防守者:“有本事,你就來阻止我。試試看!”拉里·伯德也是足以青史留名的垃圾話專家,“孩子們,你們誰想得第二名?”這是他參加三分大賽前向?qū)κ謧儼l(fā)出的挑釁。尤塞恩·博爾特在接力比賽之前會和對手們說:“千萬別掉棒啊,掉棒可就不妙了?。 敝筮€會補上一句:“對了,祝你們好好欣賞我的鞋底?!?/p>
這一切都讓體育變得更加有趣。盡管有的時候這些言語上的沖突會演變成真切的流血與淤青,但當有人說出一句巧妙風趣又能讓對方氣得跳腳的垃圾話時,全世界都會為之喝彩。這樣的喝彩聲對網(wǎng)球絕對沒有壞處。當然,克耶高斯的垃圾話屬于段位比較低的那一種。
上世紀70年代晚期,網(wǎng)球在美國曾經(jīng)比NBA更火爆。這一部分是因為約翰·麥肯羅和吉米·康諾爾斯等人本身就有著非??岬膫€性,會說出驚人之語的大牌球星總是大家關注的焦點。
麥肯羅說:“我們當時并沒有像克耶高斯對瓦林卡說得那樣過分,在其他運動項目中,這都是很常見的情況。我覺得這是體育的一部分。在現(xiàn)在的網(wǎng)球比賽中,這個現(xiàn)象并不多。從某種角度上來說,我還挺懷念它的?!?/p>
麥肯羅并不希望人們認為網(wǎng)球是一項軟綿綿的運動,特別是當它期待能進一步吸引更多人氣的時候。
“說實話,有些時候我也曾經(jīng)像克耶高斯一樣做得過分,不過我覺得這是一項對抗性運動中挺重要的一部分,也是充滿娛樂性的一部分。我并不是建議球員們在場上互相咒罵,不過,有一些調(diào)劑也是不錯的”,麥肯羅說
在著作《局外人》中,康諾爾斯說他在與麥肯羅第一次交手前,麥肯羅試圖向他介紹自己。但康諾爾斯把自己的包提起來,看都不看對方一眼,就擦著對方的肩膀走開,只留下了一句話:“不要微笑,不要問好,不要握手?!?/p>
據(jù)《今日美國》報道,在某場比賽開始之前,伊萬·倫德爾曾經(jīng)告訴布拉德·吉爾伯特:“布拉德利,今天我根本不是沖著贏球來的,我只想指使你往左跑,再往右跑,左左右右,一直到你崩潰。”比賽開始后,他的確做到了這一點。伊利耶·納斯塔塞曾經(jīng)說過:“如果你的對手開始抱怨,那他就完了。”
去年,康諾爾斯表示,他永遠都不會像如今這些頂尖球員一樣,在決賽中擊敗對手之后,到球網(wǎng)旁邊給對方送上擁抱以及貼心的安慰話語。他也不希望在自己輸球之后,別人對他做同樣的事情。麥肯羅也非常贊同這一個觀點。在聊到康諾爾斯的時候,他說:“我們能讓對方展現(xiàn)出最好的自己以及最壞的自己。他教會我很多事情。他讓更衣室的氣氛變得很緊張。他試圖在比賽之前就瓦解你的意志。當大家在賽場上相見時,他會用網(wǎng)球進一步擊敗你。想搞清楚具體應該做什么,并不容易。最終,他給予我的考驗讓我成為一個更好的球員?!?/p>
如果想在如今的網(wǎng)球界尋找純正的垃圾話,可能只有去大學生級別比賽中才能找到。美國德克薩斯基督大學的教練大衛(wèi)·羅蒂尼表示,所有的學生球員都愛說垃圾話,特別是在觀看隊友比賽的時候,他們在場上說得可歡了。
羅蒂尼說:“我看到一個孩子對我手下一個身高有些矮的球員說:‘閉嘴吧,侏儒!’交換場地的時候,有不少球員故意去撞對方的肩膀。我覺得如果他們在職業(yè)比賽中也說垃圾話,會讓這項運動變得更加主流,但是也會惹惱一些球迷?!?/p>
美國的大學級別網(wǎng)球比賽正在改變規(guī)則,以便適合學生,比如說,在比賽當中不必保持安靜。他們采取這一措施,是因為活躍的大學生并不喜歡安靜地坐在場上觀看比賽,他們會覺得無所適從,而歡呼加油、大聲喝彩,馬上就會讓他們?nèi)硇牡赝度氡荣悺?/p>
這個主意并不壞。羅蒂尼挺喜歡這個改變,但他并不喜歡垃圾話,“你能想象克耶高斯和一個像康諾爾斯那樣的球員交手嗎?比賽會不堪入耳的。也許會很有趣,但也會讓人不舒服”。
不舒服?也許這正是現(xiàn)在網(wǎng)球所需要的一些新鮮元素。如今的網(wǎng)球比賽太安靜,一場數(shù)個小時的比賽也許會讓人昏昏欲睡,而一句不太過分的垃圾話會讓比賽迅速被激活。