劉戟鋒

2015年7月3日，是我的博士學(xué)位導(dǎo)師黃順基先生九十華誕。中國人民大學(xué)在世紀(jì)館為他舉行了一個(gè)簡潔而熱烈的慶典活動(dòng)。就在這場慶典中，何祚庥先生向我提出了一個(gè)問題：“寫一部何祚庥口述史，其目的到底是什么？為了歌功頌德？那么比我貢獻(xiàn)大、成果多的科學(xué)家比比皆是；為了記一部流水賬？那么人人都有流水賬，何必勞你劉將軍之大駕”？

何先生的問題不能不引起我的深思：是啊。我也臨近耳順之年，也是一位大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。雖說曾經(jīng)當(dāng)過他的學(xué)生，愛戴他、景仰他，但為什么非得親自操刀，來撰寫一部何先生的口述史？

首次接觸何先生大名，是1978年。當(dāng)時(shí)在《光明日報(bào)》上看到一篇報(bào)道，大意是說著名理論物理學(xué)家何祚庥破格錄取了一名并未上過大學(xué)的年輕人為研究生。我們作為恢復(fù)高考制度的受益者，初上大學(xué)，校園里到處洋溢著一派生機(jī)盎然、奮發(fā)向上的興旺景象，看到這篇報(bào)道后，自然深受鼓舞。

9年后的1987年，我來到北京大學(xué)科學(xué)與社會(huì)研究中心，師從龔育之先生攻讀碩士學(xué)位，沒想到何先生也是這個(gè)中心的兼職導(dǎo)師。從此以后，盡管不是何先生的直接門生，我與先生的接觸卻是從未間斷，而且從科學(xué)、軍事、政治、教育、文化、宗教到日常生活，幾乎無話不談。

或許是因?yàn)榕c他接觸較多，且長期在軍隊(duì)從事政治理論課教學(xué)的緣故吧，先生對我的文字能力，尤其是觀點(diǎn)把握能力比較放心，早在十多年前，他的《從元?dú)鈱W(xué)說到粒子物理》一書就曾交由我審讀修改。

樊洪業(yè)先生為湖南教育出版社主編包括何祚庥在內(nèi)的科學(xué)家口述史——《二十世紀(jì)中國科學(xué)口述史》，事前我是不知道的。只是到了2014年春節(jié)前夕，樊先生才給我打電話，告訴我這件事，并且提出希望我能負(fù)責(zé)《何祚庥口述自傳》這部書的訪談?wù)?。樊先生與我交往已三十多年，做學(xué)問素來嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我理解，他的這項(xiàng)提議恐怕不是他個(gè)人的想法，應(yīng)該也包含了何先生的意思。于是我二話沒說，應(yīng)承了下來。

回到何先生的問題，既然要寫一部口述自傳，其目的究竟是什么？

這個(gè)問題若從小處看，樊洪業(yè)先生應(yīng)該早已替我回答過，那就是他為什么要主編科學(xué)家的口述史？若是從大處看，我們也可以追問：司馬遷為何要寫《史記》？

人類之不同于一般動(dòng)物，在于他會(huì)自己記錄自己的歷史，尤其是思想的歷史，于是才有文明的發(fā)揚(yáng)光大，才有科學(xué)的日新月異，才有智慧的熠熠生輝。因此，歷史的記錄和學(xué)習(xí)，絕不僅僅是為了文化的延續(xù)。從某種意義上說，歷史感也就是一種哲學(xué)感，一種科學(xué)感。

如此說來，撰寫一部何祚庥口述史，責(zé)任就非常重大了。因?yàn)橐坏嗡从程枺粋€(gè)人也須真實(shí)地折射一段歷史。

為此，我曾和作為何先生夫人的慶承瑞老師探討，得出的共同結(jié)論是：何先生一生追求革命，追求科學(xué)。這種追求是積極向上的，是不知疲倦的，是從未間斷的。正是在這種不懈的追求中，成就了何先生作為革命者、作為科學(xué)家和作為社會(huì)活動(dòng)家的一生。

一、作為革命者的何祚庥，他是合格的

革命？對今天的許多年輕人來說，這也許是一個(gè)非常陌生的字眼。可是當(dāng)年，對何祚庥先生時(shí)代的年輕人特別是青年知識分子而言，這卻是一個(gè)非常流行的名詞。

革命者，迫不得已也。按照范文瀾在《中國通史簡編》中的說法，歷史上之所以出現(xiàn)農(nóng)民起義，是因?yàn)樗麄円褣暝谏谰€上，面臨要么餓死、要么戰(zhàn)死的選擇，只好走向造反。而按照馬克思主義理論，哲學(xué)上的說法則是：人們的社會(huì)存在決定人們的社會(huì)意識。試想生活在一個(gè)政治清明、社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的時(shí)代，誰愿意冒著坐牢、殺頭的危險(xiǎn)，去干革命？即使處在一個(gè)政治黑暗、體制腐敗的時(shí)代，像何先生這樣生活在士大夫家庭的成員，恐怕也難以走上革命的道路。因?yàn)閷γ總€(gè)人類個(gè)體而言，并沒有天生的革命者和反革命者。

但何祚庥出生成長的時(shí)代不然。近代以來的中國積弱積貧，早已腐朽不堪。在他不到四歲時(shí)，就發(fā)生了“九·一八”事變，十歲時(shí)，日寇大舉進(jìn)攻中國，中華民族完全陷入家破國亡的危局之中。天下興亡，匹夫有責(zé)。覆巢之下，豈有完卵？于是不分尊卑貴賤，救亡圖存遂成為革命的代名詞，也成為每一個(gè)中華兒女的鐵肩道義。

記得在北京大學(xué)讀書時(shí)，同宿舍的同學(xué)們經(jīng)常議論到導(dǎo)師中的何祚庥、龔育之，其中一個(gè)問題就是：處在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代，國民黨乃是當(dāng)時(shí)的執(zhí)政黨，他們?yōu)楹螘?huì)選擇共產(chǎn)黨、選擇馬克思主義？

不是有人攻擊何先生“善于投機(jī)”嗎？要知道，投機(jī)者瞄準(zhǔn)的往往是一己私利，屬于胸?zé)o定數(shù)者，是沒有信仰的，他們只會(huì)見風(fēng)使舵，跟風(fēng)興浪，攀龍附鳳。如果說，何先生在那樣一個(gè)共產(chǎn)黨尚處弱勢時(shí)，就毅然加入共產(chǎn)黨是屬于“投機(jī)”的話，那豈不是風(fēng)險(xiǎn)太大嗎？

像何祚庥、龔育之這樣的共產(chǎn)黨員，從入黨的那天起，他們就再也沒有彷徨、沒有動(dòng)搖過，不管身處順境還是逆境，他們始終如一地信仰馬克思主義，追隨共產(chǎn)黨，可以說，正是這份對革命事業(yè)的執(zhí)著，對國家前途命運(yùn)的專注，成就了何先生作為一位革命者的高尚品格。

二、作為科學(xué)家的何祚庥，他是成功的

從世界范圍看，自1543年哥白尼那部劃時(shí)代的不朽著作《天體運(yùn)行論》出版以來，一大批科學(xué)泰斗如日中天，數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、電磁學(xué)各個(gè)領(lǐng)域捷報(bào)頻傳，科學(xué)技術(shù)進(jìn)入了狂飆突進(jìn)的時(shí)代。正是這些科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，為武器裝備變革、從而也為軍事變革提供了強(qiáng)勁的動(dòng)力。到十九世紀(jì)三十年代，克勞塞維茨在推出他的近代戰(zhàn)爭圣經(jīng)時(shí)，雖然也大談?dòng)绊憫?zhàn)爭勝利的五大要素，卻與古代孫子開篇即論的戰(zhàn)爭五事（道、天、地、將、法）相去甚遠(yuǎn)，“數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)”等科學(xué)要素得到明顯強(qiáng)調(diào)。此后，從海權(quán)理論、大炮巨艦主義、機(jī)械化戰(zhàn)爭理論、制空權(quán)理論、核威懾理論到高邊疆理論、信息作戰(zhàn)理論，兵器發(fā)展一路高歌猛進(jìn)，左右著現(xiàn)代戰(zhàn)爭的每一根神經(jīng)。

生活在這樣一個(gè)時(shí)代，從事革命、從事軍事活動(dòng)，自然離不開手段，特別是技術(shù)手段，而深藏在技術(shù)背后的東西就是科學(xué)。

自十九世紀(jì)的魏源為師夷長技以制夷而奔走呼號后，在素有修齊治平傳統(tǒng)的中國知識分子中，鑒于西方的堅(jiān)船利炮使中國受盡屈辱，便逐步形成了科學(xué)救國的理念。何先生自然是認(rèn)同這一理念的。他從中學(xué)時(shí)起，就選擇化學(xué)為自己未來的主攻方向，而在廣島原子彈爆炸后，又毅然離開他所熟悉的上海，來到清華大學(xué)改學(xué)物理。

當(dāng)然，清華大學(xué)的何祚庥，已經(jīng)不是上海交通大學(xué)的何祚庥了。他是抱著追求革命、追求科學(xué)的雙重目的來到北京，并且改學(xué)物理的。當(dāng)年，救國需要科學(xué)，現(xiàn)在，是革命需要科學(xué)。美國的原子彈震驚了世界，也引起了中國知識分子的強(qiáng)烈關(guān)注。掌握原子彈背后所隱藏的科學(xué)原理，是中國知識分子力所能及的，也是無論救國抑或革命，都必須的。只有從這個(gè)角度，我們才能理解何先生為什么在清華大學(xué)時(shí)，一邊干革命，一邊搞學(xué)習(xí)，而且學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)；也才能理解為什么他在中宣部工作五年之后，又選擇回歸科學(xué)工作，而且首選的是核科學(xué)。1987年，龔育之以特約評論員的身份，在《光明日報(bào)》發(fā)表了一篇題為《從科學(xué)救國到科學(xué)興國》的文章，比較深入地分析了他們這一代知識分子當(dāng)時(shí)的心路歷程，應(yīng)該是比較客觀公正的。

靈感來自正確思維。記得上世紀(jì)八十年代，有一次在他家聊天時(shí)，他突然就軍隊(duì)建設(shè)中的武器裝備發(fā)展問題向我提出：軍人的手是非常重要的，它可以做許多事情，但手要用來操控武器，也就被束縛了。能否依靠人腦操控武器，而將手解放出來？這個(gè)問題提得太大膽了，我不知如何回答，但是我一直記在心里。放眼今日計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，何先生所提到的不就是BCI（腦機(jī)接口）技術(shù)嗎？我之所以與他接觸較多，這是一個(gè)重要原因：他十分關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)，經(jīng)常思考武器裝備發(fā)展問題，當(dāng)然也就點(diǎn)撥和啟發(fā)了我。

汗水出自用功勤奮。2014年春季，在國防科技大學(xué)舉辦的全軍創(chuàng)新人才培訓(xùn)班上，他做了關(guān)于將科技要素引入可計(jì)量的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的講座。這是他早年研究工作的一個(gè)繼續(xù)，但近年來結(jié)合科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力理論，又取得重大突破的成果。這個(gè)講座引起了人才班學(xué)員的極大興趣和熱烈討論，參與者不得不嘆服：老先生思維敏銳，思路清晰，探討問題深入淺出，見解獨(dú)到。直到目前，他已年近九十，夫妻二人還每天堅(jiān)持去辦公室。

不是有人攻擊他科學(xué)成果不多嗎？誠然，金無足赤，人無完人，何先生亦如是。比起歷史上那些科學(xué)明星來，何先生的成果似乎談不上什么石破天驚，他無法與伽利略比，也無法與麥克斯韋、與羅素、與玻爾、與費(fèi)米比，也不是“兩彈一星”功勛科學(xué)家。但是回首歷史，畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了三角定理，卻并沒有發(fā)現(xiàn)無理數(shù)；哥白尼提出了日心說，卻沒有發(fā)現(xiàn)行星繞日的橢圓運(yùn)動(dòng)；牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，但是沒有建立洛倫茨變換；愛因斯坦建立了相對論，但是沒有完成統(tǒng)一場論的構(gòu)建等等，我們這些后輩，甚至在科學(xué)大廈里一事無成還心安理得坐享其成者，卻可以據(jù)此隨意責(zé)備他們“成果不多”嗎？處江湖之遠(yuǎn)者批評居科學(xué)之高者建樹不夠，至少在科學(xué)這個(gè)充滿驚險(xiǎn)探索的領(lǐng)域里，不是一項(xiàng)合道德的法則。

三、作為社會(huì)活動(dòng)家的何祚庥，他是富有遠(yuǎn)見的

何先生在學(xué)生時(shí)代就參加了革命，加之后來到中宣部從事五年的具體管理工作，對于如何理論聯(lián)系實(shí)際，自然駕輕就熟。因此，不管何時(shí)何地，他都十分注重在理論與實(shí)踐之間保持必要的張力。尤其是圍繞社會(huì)主義建設(shè)中遇到的各種實(shí)際問題，他不斷思考，不斷從機(jī)制建設(shè)、制度設(shè)計(jì)上，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。這種對中國社會(huì)主義建設(shè)的長期熱切關(guān)注，成就了他這位社會(huì)活動(dòng)家。

鑒于何先生有關(guān)教育改革、偽科學(xué)和內(nèi)陸核電站建設(shè)問題的思考已記錄在口述史正文中，我作為何先生的學(xué)生，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，再做以下補(bǔ)充：

核戰(zhàn)略問題。盡管我們已進(jìn)入全球化時(shí)代，盡管各國之間的依存度在上升，盡管環(huán)境、生態(tài)等問題都要求人類同舟共濟(jì)，但是，弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)權(quán)即公理的國際政治邏輯并未從根本上改變。何先生作為一位理論物理學(xué)家，又參加過中國原子彈、氫彈的研制，自然會(huì)非常關(guān)注核態(tài)勢、核威懾、核擴(kuò)散、核戰(zhàn)略、核和平等等相關(guān)問題。這也是愛因斯坦主辦《原子科學(xué)家通報(bào)》以來，在世界核科學(xué)家中自覺形成的一個(gè)傳統(tǒng)。1987年，何先生曾作為中國代表團(tuán)團(tuán)長，參加了世界帕格瓦什會(huì)議，即科學(xué)家關(guān)心世界事務(wù)會(huì)議。1988年，聯(lián)合國決定將每年11月11日所在周運(yùn)動(dòng)確立為國際科學(xué)與和平周。1989年11月，在北京大學(xué)科學(xué)與社會(huì)研究中心主任孫小禮教授（龔育之夫人）支持下，我和《自然辯證法通訊》雜志社王德祿在北京科學(xué)會(huì)堂組織了中國科學(xué)與和平學(xué)術(shù)研討會(huì)，周培源、陳能寬、何祚庥等科學(xué)家都前來參加。就在這次會(huì)上，何先生做了題為“論中國不首先使用核武器的核戰(zhàn)略”的發(fā)言。據(jù)我所知，這也是中國科學(xué)家第一次對中國的核戰(zhàn)略所做全面系統(tǒng)的闡述。1991年，我和王德祿為北京大學(xué)出版社主編了《科學(xué)與和平》論文集，請周培源、何祚庥審定。何先生不但認(rèn)真審讀了全書，而且欣然為書作序。該書于當(dāng)年獲得國際科學(xué)與和平貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

教師工資問題。中國改革開放后，隨著各種勞動(dòng)報(bào)酬形式得到認(rèn)可，特別是個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，所謂的“腦體倒掛”問題變得日益尖銳。有一段時(shí)間，“搞原子彈不如賣茶葉蛋，手術(shù)刀不如剃頭刀”的說法甚囂塵上，在大、中、小學(xué)校園里，也涌動(dòng)起一股股下海的浪潮。目睹這些現(xiàn)象，何先生不是抱怨，不是講怪話、發(fā)牢騷，而是深入思考。當(dāng)時(shí)，他所帶碩士研究生是蘭士斌，我們在北大住同一間宿舍。他便指導(dǎo)蘭士斌就教師工資的國際比較進(jìn)行研究，撰寫學(xué)位論文。研究結(jié)果表明：教師作為腦力勞動(dòng)的代表，在世界各國的薪酬待遇是不一樣的，越是發(fā)展中國家，教師的工資往往遠(yuǎn)高于一般體力勞動(dòng)者，而越是發(fā)達(dá)國家，這個(gè)差距就越小。該項(xiàng)研究結(jié)果通過何先生被送到國家教委，直接影響了后來全國教師工資的調(diào)整改革，而蘭士斌本人也因?yàn)檫@項(xiàng)研究工作而順利地被分配到國家教委工作。

就我所知，何祚庥先生還干了一件利國利民的大事，那就是早在上世紀(jì)八十年代，以中關(guān)村部分所謂高科技企業(yè)為代表的官倒問題，引起了他的高度關(guān)注。這些企業(yè)打著科技開發(fā)的旗號，憑借權(quán)勢資本，利用國家部分商品的雙軌制投機(jī)鉆營，大撈經(jīng)濟(jì)好處，既損害國家利益，也損害消費(fèi)者利益。為此，何先生專門搞了一個(gè)調(diào)查，就中關(guān)村官倒的現(xiàn)狀、成因和對策作了深入研究，并且于1988年在中國科協(xié)的一個(gè)會(huì)議上作了報(bào)告。影響怎樣？非我輩所能揣測，但基于當(dāng)時(shí)的形勢，何先生敢作這樣一個(gè)報(bào)告，是需要足夠的勇氣和自信的。

不是有人攻擊他多事嗎？他的確多事。許多人在還不到他現(xiàn)在年齡的一半時(shí)，就開始安度晚年了，而他卻不知疲倦地忙碌奔波于各個(gè)學(xué)科、勤勉鉆研于各類問題，其精力之充沛、熱情之高昂，簡直有點(diǎn)讓人匪夷所思。何先生曾給我看過一些匿名攻擊信件，其咬牙切齒的程度，仿佛不共戴天，有的甚至在信中罵起娘來，足見其素質(zhì)品位之低下。記得恩格斯曾評價(jià)馬克思說：他的一生或許有過許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。何先生亦如是。