汪暉 莊稼昀(整理)

我覺(jué)得（草臺(tái)班）這個(gè)業(yè)余態(tài)度很重要，因?yàn)樗惶菀妆滑F(xiàn)有的體制收編;也因?yàn)檫@個(gè)原因，它堅(jiān)持下來(lái)非常困難。還有，業(yè)余狀態(tài)下介入（現(xiàn)實(shí)）的困難和專業(yè)是一樣的：如果你不是工人，你怎么去表現(xiàn)工人？你怎么再現(xiàn)他們？你有什么樣的權(quán)力來(lái)表達(dá)？這是經(jīng)常會(huì)提到的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題有一定的真實(shí)性，以我在其他領(lǐng)域看到的問(wèn)題為例。我們知道，上世紀(jì)60年代在拉丁美洲有紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)，大量的拍攝貧窮、貧困。這個(gè)是當(dāng)時(shí)左翼運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分。但是后來(lái)，左翼的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造社會(huì)的動(dòng)態(tài)慢慢衰落了，而紀(jì)錄片卻越來(lái)越成功，這些導(dǎo)演在國(guó)際上都得了很多獎(jiǎng)。因此，人們會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題，我們拍攝貧窮的倫理到底是什么？我們站在哪兒去拍攝這個(gè)貧窮？難道拍攝貧窮就是為了去得獎(jiǎng)嗎？就是為了在你所在的領(lǐng)域里去得到提升嗎？這是一個(gè)倫理性的質(zhì)問(wèn)。

所以我說(shuō)，業(yè)余的意義是一個(gè)倫理性的問(wèn)題、是一個(gè)倫理性的政治，因?yàn)檫@關(guān)系到你怎么去表達(dá)而使得這個(gè)行動(dòng)不會(huì)被收編到體制內(nèi)而成為在國(guó)家層面、資本層面和你的專業(yè)領(lǐng)域?qū)用娴牟粩嗵嵘倪^(guò)程，而是成為重新轉(zhuǎn)化創(chuàng)造出新的文化的過(guò)程。業(yè)余的意思不是說(shuō)僅僅保持業(yè)余的演出水準(zhǔn)，恰恰相反，它是指如何保持自己的某一種自由狀態(tài)。

第二個(gè)，它介入的這個(gè)過(guò)程不僅是要去介入，而且是用業(yè)余的方式去介入。我們套用中國(guó)過(guò)去的話說(shuō)，是從群眾中來(lái)到群眾中去?；蛘哒f(shuō)你先到群眾中去，然后你再?gòu)娜罕娭衼?lái)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，生成出完全新的東西，也就是說(shuō)超出我們通常在學(xué)院里面所討論的所謂“底層能不能說(shuō)話”的問(wèn)題。在西方特別是在美國(guó)，有Subaltern Studies （庶民研究/底層研究）和后殖民研究所提出的所謂底層能不能說(shuō)話的問(wèn)題（Can the Subaltern Speak？）。

我們可以看到，早期的底層研究的對(duì)象是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)，后來(lái)就逐漸地變成了對(duì)后殖民性的討論。這個(gè)部分的思考是必要的，原因是運(yùn)動(dòng)本身政治性、政治化的過(guò)程終結(jié)了。思考這些過(guò)程的人都逐漸疏離于運(yùn)動(dòng)本身，所以他們不得不去追問(wèn)、對(duì)自己的身份進(jìn)行再追問(wèn)。但是有時(shí)候這個(gè)追問(wèn)導(dǎo)致了一個(gè)更大的問(wèn)題，就是對(duì)于那個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程本身的創(chuàng)造力的完全忽視。

“我們”這里是elite （精英），“他們”那里是subaltern（庶民/賤民），你我之間沒(méi)有能夠產(chǎn)生這個(gè)互動(dòng)。而他們也沒(méi)有看到我們過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)里面、比如20世紀(jì)的政治經(jīng)驗(yàn)里面，在農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)、工人的運(yùn)動(dòng)、社會(huì)的運(yùn)動(dòng)中，都有過(guò)很多“業(yè)余的”參與者。我把它統(tǒng)稱為業(yè)余的，是知識(shí)分子、是律師、是其他不同身份的人。在介入這個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，由于要和對(duì)立面進(jìn)行斗爭(zhēng)，于是這些業(yè)余者漸漸地成為了運(yùn)動(dòng)本身的一部分—成為了“我們”。這個(gè)時(shí)候的“我們”，不是“你”和“我”?！拔覀儭笔切碌臇|西、不是舊的東西。你不介入的時(shí)候，不存在這個(gè)“我們”，只有在介入過(guò)程中、在運(yùn)動(dòng)過(guò)程當(dāng)中，才能產(chǎn)生出完全新的“我們”。

我覺(jué)得（“我們”）是需要超越的，至少在我自己所處的學(xué)院氛圍里，需要超越底層能不能說(shuō)話的問(wèn)題。當(dāng)然要讓底層來(lái)說(shuō)話，但是問(wèn)這類問(wèn)題的時(shí)候更要超越這個(gè)底層能不能說(shuō)話的框架，去探討新的“我們”有沒(méi)有可能產(chǎn)生。這才是一個(gè)關(guān)于行動(dòng)的問(wèn)題。否則這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)成為學(xué)院內(nèi)部循環(huán)的，看起來(lái)也是反思性的，卻沒(méi)有生產(chǎn)性的追問(wèn)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)把自己限定在勞動(dòng)分工所給定的位置上。

我剛才說(shuō)的業(yè)余性，就是這個(gè)給定位置的飄移，它讓你換一個(gè)地方，讓你變成另外一個(gè)人。你不是一個(gè)專家，也不是一個(gè)教授，不是一個(gè)學(xué)生、不是一個(gè)研究者，在那個(gè)時(shí)候你變成了另外一個(gè)的“你”、你變成“我們”當(dāng)中的一個(gè)要素。同樣的在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有新的文化產(chǎn)生，所表現(xiàn)的對(duì)象也作為“我們”而展示出來(lái)。所以這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的他們能不能說(shuō)話、我們能不能再現(xiàn)的問(wèn)題，而是關(guān)于這樣一個(gè)政治過(guò)程有沒(méi)有可能發(fā)生的問(wèn)題。