西班牙的“萬歷十五年”

唐世平

在上一篇專欄，筆者認(rèn)為，黃仁宇先生的《萬歷十五年》是想告訴我們一個(gè)深刻的道理：一個(gè)王朝的潰爛和衰敗可能并無特定的起點(diǎn)，因而通常是深藏不露的。在看起來依舊祥和的太平盛世背后，整個(gè)體系可能早已病入膏肓，無力回天。

那黃仁宇先生的結(jié)論是否只適合中國(guó)甚至明朝呢？答案是否定的：在地球的另一邊，和明帝國(guó)時(shí)間大致相當(dāng)?shù)奈靼嘌赖蹏?guó)的潰爛和衰敗似乎同樣沒有特定的起點(diǎn)。

卡斯蒂利亞王國(guó)的女王伊莎貝拉一世與阿拉貢王國(guó)的國(guó)王費(fèi)爾南德二世于1469年締結(jié)姻緣。之后，兩人相繼在各自的王國(guó)繼位，形成合力，一個(gè)強(qiáng)大的西班牙王國(guó)有了雛形。之后，夫婦倆勵(lì)精圖治，西班牙的國(guó)力迅速上升。1474至1504年期間，西班牙征服了西歐最后一個(gè)伊斯蘭王國(guó)（格拉納達(dá)王國(guó)），還獲得了米蘭、那不勒斯、弗朗什孔泰、荷蘭等的統(tǒng)治權(quán)。

當(dāng)然，這期間，伊莎貝拉和費(fèi)爾南德還做了一件對(duì)世界影響極其深遠(yuǎn)的事：他們支持了哥倫布的冒險(xiǎn)，因而獲得了一片“新大陸”（1492年）。如此，在15世紀(jì)結(jié)束時(shí)，西班牙獲得了西歐任何一個(gè)國(guó)家都沒有的優(yōu)勢(shì)：它既是地中海貿(mào)易的主導(dǎo)者，也是大西洋貿(mào)易的開拓者和壟斷者。

如果你站在公元1500年，無論從哪個(gè)角度來看，西班牙從1469至1500年的這31年間的崛起都絕不比現(xiàn)代世界的任何國(guó)家的崛起遜色。毫無疑問，公元1500年的西班牙不僅是歐洲三大近現(xiàn)代民族國(guó)家之一（另外兩個(gè)是亨利七世治下的英國(guó)、路易十一世治下的法國(guó)），而且是西歐最強(qiáng)大的國(guó)家。西班牙治下的土地和人口資源都大大超過同時(shí)代的英國(guó)和法國(guó)：那時(shí)候，英國(guó)和法國(guó)與西班牙根本就不在一個(gè)檔次上。

更重要的是，對(duì)美洲大陸的掠奪，特別是對(duì)美洲金銀的掠奪，使得西班牙還擁有另一個(gè)英國(guó)和法國(guó)都沒有的優(yōu)勢(shì)：西班牙擁有大量的資本剩余。而充裕的資本剩余是跳出農(nóng)業(yè)社會(huì)的資本短缺，從而實(shí)現(xiàn)工業(yè)化并最終跳出農(nóng)業(yè)社會(huì)的“馬爾薩斯陷阱”的最重要的因素之一。

可到了1650年左右，整個(gè)西歐都知道了：西班牙已經(jīng)潰爛。在西班牙王位戰(zhàn)爭(zhēng)（1701～1714）中，西班牙和法國(guó)戰(zhàn)敗，英國(guó)和荷蘭獲勝。西班牙的“崇禎死彎”終于走完了全程，只不過它沒有像明帝國(guó)一樣被異族政權(quán)取代，成為歷史。那西班牙到底是為何衰落呢？

不按照嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以列出一大堆導(dǎo)致西班牙衰落的因素：美洲金銀的涌入使得統(tǒng)治者夜夜笙歌，醉心于海外擴(kuò)張且無需進(jìn)行必要的國(guó)內(nèi)改革，窮兵黷武，1599年的大瘟疫等等。但是，1500～1700年這期間，西班牙并不比英國(guó)和法國(guó)的擴(kuò)張更加盲目;英國(guó)和法國(guó)同樣也時(shí)常面臨捉襟見肘的窘境，皇室面臨破產(chǎn)而不得不借貸和征稅都是再尋常不過的事情，而路易十四的凡爾賽宮的極盡奢華也是西班牙的王室所望塵莫及的。

最為重要的是，說西班牙沒有胸懷大志的國(guó)王和赤膽忠誠(chéng)的大臣肯定是一個(gè)站不住腳的解釋。事實(shí)其實(shí)恰恰相反。從菲利普一世1504年開啟西班牙的哈布斯堡王朝時(shí)代，到查爾斯一世統(tǒng)治時(shí)期，西班牙幾乎一直在成功：從意大利南部趕走了法國(guó)人，美洲更多的領(lǐng)土被征服。查爾斯一世后，菲利普二世1556年繼位，葡萄牙和西班牙實(shí)現(xiàn)了合并，西班牙進(jìn)入了它的“黃金時(shí)代”，成為第一個(gè)真正的“日不落帝國(guó)”，盡管其入侵英格蘭的計(jì)劃屢屢受挫。菲利普三世執(zhí)政期間，西班牙整體情況似乎也不太糟。盡管有1599年的大瘟疫和多年的糧食歉收，但菲利普三世實(shí)現(xiàn)了和英國(guó)和荷蘭（共和國(guó)）的停戰(zhàn)（1604～1621），西班牙得以恢復(fù)元?dú)狻?/p>

史學(xué)界一般認(rèn)為，1618～1648的“30年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間是西班牙衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，菲利普三世的西班牙其實(shí)是凱歌高奏。更重要的是，菲利普四世和他的首相奧利維拉斯伯爵（Conde-Duque de Olivares）作為君主和主臣完全可以媲美那個(gè)時(shí)代的任何君主和主臣搭檔，無論是法國(guó)國(guó)王路易十三和他的首相黎塞留（Richelieu）主教，還是更早一點(diǎn)的明王朝的萬歷皇帝和他的“元輔”張居正。

有趣的是，奧利維拉斯伯爵與菲利普四世之間的關(guān)系和張居正與萬歷皇帝頗有幾分相似：主臣都是君主作為王子時(shí)的老師。更湊巧的是，奧利維拉斯還出生于1587年。

奧利維拉斯非常清楚西班牙必須通過改革加強(qiáng)國(guó)家能力才能讓西班牙在歐洲大陸的生死搏殺中立于不敗之地。為此，1624年，他在給菲利普四世的著名密奏中，提出了兩項(xiàng)宏偉的改革方案，而即便是他的次優(yōu)方案也可以大大優(yōu)化西班牙的治理。這些改革強(qiáng)調(diào)：對(duì)商業(yè)的保護(hù)，對(duì)財(cái)政和稅收實(shí)行的更多的控制，在西班牙境內(nèi)實(shí)行基本統(tǒng)一的財(cái)稅政策而不再讓卡斯蒂利亞幾乎獨(dú)自苦撐西班牙的財(cái)政，建立一支真正來自西班牙全境且真正屬于西班牙國(guó)王的軍隊(duì)。

可惜，這時(shí)候的西班牙似乎早已進(jìn)入了“崇禎死彎”，積重難返。奧利維拉斯的改革在西班牙各個(gè)不同地區(qū)的貴族的抵制下，幾乎沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。這一決定性的缺陷使得西班牙始終沒有一個(gè)穩(wěn)健的中央財(cái)政和屬于國(guó)王的軍隊(duì)。因此，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，西班牙總是面臨用兵就需要課重稅（不然就會(huì)破產(chǎn)），而課重稅就會(huì)導(dǎo)致叛亂和國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)的兩難境地。這一點(diǎn)和明帝國(guó)末年，同時(shí)面對(duì)女真（滿）以及“流寇”的窘境何其相似！

1640年，黎塞留的法國(guó)向西班牙宣戰(zhàn)，并且慫恿西班牙的Catalonia（加泰羅尼亞）地區(qū)叛亂。雖然法國(guó)一開始占據(jù)上風(fēng)，但之后形勢(shì)向西班牙大幅傾斜。1643年，西班牙軍隊(duì)甚至取得了決定性優(yōu)勢(shì)，進(jìn)軍巴黎的大門已經(jīng)打開。而這時(shí)奧利維拉斯決定不再擴(kuò)大戰(zhàn)果，因?yàn)槔^續(xù)打下去，西班牙的王室就將破產(chǎn)。而奧利維拉斯的延誤戰(zhàn)機(jī)，使得法國(guó)軍隊(duì)能夠重振旗鼓，最后的結(jié)果是，法國(guó)反敗為勝。最終，菲利普四世罷免了奧利維拉斯，并將其軟禁。奧利維拉斯生命的最后兩年凄慘無比：他死的時(shí)候，家族破產(chǎn)，他自己瘋了。

奧利維拉斯下臺(tái)之后，他所推行的改革措施也都全部被推翻，親信受到清洗：就像張居正死后被清算，他的政策也都被全部推翻和親信受到清洗一樣。此后的西班牙首相哈洛（Haro）基本上只謀求維持，不再有改革的雄心，幾乎就是張居正之后的申時(shí)行的翻版。事實(shí)上，一直到作為西班牙標(biāo)志性的衰落的西班牙王位戰(zhàn)爭(zhēng)（1701～1714），奧利維拉斯改革的核心目標(biāo)之一，卡斯蒂利亞和阿拉貢之間的真正統(tǒng)一，都沒有實(shí)現(xiàn)。

菲利普四世之后的查爾斯二世是個(gè)殘疾兒。1665至1675年期間，都是由他的生母Mariana of Austria作為他的監(jiān)護(hù)人來管理西班牙。在查爾斯二世執(zhí)政期間，西班牙天災(zāi)（大瘟疫）人禍（戰(zhàn)爭(zhēng)失利）不斷，西班牙人口急劇下降，經(jīng)濟(jì)蕭條。西班牙終于徹底地走進(jìn)了“崇禎死彎”。

同一時(shí)期，路易王朝治下的法國(guó)成為歐洲大陸的新霸主。不過，法國(guó)的崛起也只是重復(fù)著西班牙的老路，僅僅是比西班牙稍微幸運(yùn)了一些，卻依舊沒有根本性的制度變革：這一點(diǎn)在1789年得到了血腥的印證。在王權(quán)時(shí)代的西班牙和法國(guó)，貴族們都忙于從皇室的財(cái)富中分一杯羹，而不是投身于貿(mào)易和制造業(yè)，因?yàn)闅w根結(jié)底江山和社稷都只是國(guó)王和他的家族的。

唯有在英吉利海峽的另一邊，英國(guó)通過“光榮革命”成為第一個(gè)現(xiàn)代意義上的憲政民族國(guó)家，奠定了它今后全球霸主地位的核心制度優(yōu)勢(shì)。歐洲和世界的現(xiàn)代史迎來了一個(gè)新的開始。