吳國(guó)盛
科學(xué)有思想方式和社會(huì)建制兩個(gè)方面,作為社會(huì)建制的科學(xué)是近代以后的事情,作為思想方式的科學(xué)起源于古代希臘。所謂科學(xué)精神,首先指的是一種特殊的思想方式,這種特殊的思想方式并不普遍存在于各個(gè)文明之中。它特別地屬于古代希臘人。希臘文明并不是最古老的文明,持續(xù)時(shí)間也不很長(zhǎng),但它對(duì)人類歷史的影響最為持久而巨大,原因在于,它是科學(xué)精神的發(fā)源地。
科學(xué)精神是一種什么樣的思想方式呢?在希臘文明之前和之后,其他文明都產(chǎn)生和發(fā)展了豐富而多樣化的知識(shí),從處理衣食住行、生老病死,到管理社會(huì)、定國(guó)安邦,從安撫靈魂、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,到解決日常生活中所碰到的問(wèn)題,都各有經(jīng)驗(yàn)、方法、對(duì)策。所有這些知識(shí),不論是零散的還是系統(tǒng)的,不論是有效的還是無(wú)效的,都具有強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)特征、實(shí)用特征。但是,沒(méi)有一種文明像希臘文明一樣,超越了知識(shí)的實(shí)用性功能,而對(duì)知識(shí)本身感興趣,對(duì)知識(shí)的確定性問(wèn)題如醉如癡。對(duì)知識(shí)本身感興趣,著迷于知識(shí)的確定性問(wèn)題,這就是希臘版本的科學(xué)精神。
并不是說(shuō)其他文明都沒(méi)有對(duì)知識(shí)本身有過(guò)任何反省。中國(guó)的孔子說(shuō)過(guò)“知之為知之,不知為不知,是知也”,莊子說(shuō)過(guò)“子非魚,安知魚之樂(lè)?子非我,安知我不知魚之樂(lè)”,這些言論有些甚至很深刻,但都是點(diǎn)到為止,不再深究。希臘人卻罕見(jiàn)地把知識(shí)問(wèn)題列為人生的首要問(wèn)題?!罢J(rèn)識(shí)你自己”是德?tīng)栰车陌⒉_神廟里最有名的一句箴言,也是希臘精神生活的縮寫。什么是“認(rèn)識(shí)”?“認(rèn)識(shí)”為什么一定要指向“自己”?這是希臘思想家反復(fù)詢問(wèn)的問(wèn)題。
亞里士多德《形而上學(xué)》開(kāi)篇第一句,“求知是所有人的本性”,把“知”的問(wèn)題擺在了最為突出的地位。他在這部重要著作的第一卷區(qū)分了經(jīng)驗(yàn)、技藝和科學(xué)(知識(shí),episteme,在希臘文里,“知識(shí)”和“科學(xué)”是同一個(gè)詞)。他認(rèn)為,低等動(dòng)物有感覺(jué),高等動(dòng)物除了感覺(jué)還有記憶。從記憶中可以生成經(jīng)驗(yàn),從經(jīng)驗(yàn)中可以造就技藝(techne)。經(jīng)驗(yàn)是關(guān)于個(gè)別事物的知識(shí),技藝是關(guān)于普遍事物的知識(shí)。技藝高于經(jīng)驗(yàn),因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)者知其然而不知其所以然,而技藝者知其所以然,故技藝者比經(jīng)驗(yàn)者更有智慧、懂得更多。但是技藝還不是最高的“知”,最高的“知”是“科學(xué)”(episteme)。技藝固然因?yàn)槌搅私?jīng)驗(yàn)而令人驚奇贊嘆,但是由于多數(shù)技藝只是為了生活之必需,還不是最高的知,只有那些為了消磨時(shí)間,既不提供快樂(lè)也不以滿足日常必需為目的的技藝,才是科學(xué)。我們中國(guó)人常常把知識(shí)分成經(jīng)驗(yàn)知識(shí)和理論知識(shí)兩大類,亞里士多德卻給出了知識(shí)的三個(gè)階段。他的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)大體相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)知識(shí),技藝這種追究原因、知其所以然的普遍知識(shí),大體相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的理論知識(shí),但是我們的分類中卻沒(méi)有亞里士多德所說(shuō)的“科學(xué)”的位置。這反映了希臘科學(xué)精神相當(dāng)大程度上被我們忽視、被我們遺忘。
什么是“認(rèn)識(shí)”?認(rèn)識(shí)即是追求“科學(xué)”。什么是“科學(xué)”?為什么在“技藝”這種理論性知識(shí)之外還要增加“科學(xué)”這樣一個(gè)純粹知識(shí)的階段?這是特別值得我們中國(guó)人思考的地方。亞里士多德說(shuō)得很明白,“在各門科學(xué)中,那為著自身,為知識(shí)而求取的科學(xué)比那為后果而求取的科學(xué),更加是智慧?!薄叭缛羧藗?yōu)榱藬[脫無(wú)知而進(jìn)行哲學(xué)思考,那么,很顯然他們是為了知而追求知識(shí),并不以某種實(shí)用為目的?!奔兇獾目茖W(xué)必須是為著求知本身的目的而不是任何其他目的而存在,這種指向“自己”的“知”,才是純粹的科學(xué)。這樣的科學(xué),才是“自由”的科學(xué)。
超越任何功利的考慮、為科學(xué)而科學(xué)、為知識(shí)而知識(shí),這就是希臘科學(xué)的精神。這種精神是希臘人對(duì)人類文明的獨(dú)特貢獻(xiàn),在其他任何文明中都找不到這樣的精神氣質(zhì)。