王鳳霞 簡安然

在位于長江中游北岸的湖北黃陂涂家大灣，有一個享譽中外的名門望族。百年來，這個家族以“崇德”為堂號、以“勉學”為家訓，儼然一個孕育教育家、外交家、科學家與文學家的搖籃。當代的涂氏三兄弟就是其中的佼佼者。

涂光楠如今已經87歲高齡，但精神矍鑠，當一曲優(yōu)美的西班牙舞曲響起，他竟能緊跟節(jié)拍翩翩起舞。今年夏秋之交，他接受了我們的采訪，首先談到家世，他說：“我們家五代都是留學人，祖公涂福田于1900年赴日本考察，并寫了一本書;家父涂允檀系1924年至1927年公派赴美留學生，獲得美國法學博士學位后，成為職業(yè)外交官;大哥涂光熾于1949年獲得美國明尼蘇達大學地質學博士，是中國地球化學學科的奠基人;二哥涂光涵同年獲‘明大’森林學碩士，回國后獻身林業(yè)工作;我于1950年獲文學學士學位后歸國。我們的兒孫輩則是我家的第四、第五代留學人?！苯又?，他向我們娓娓道來乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”歸國的故事……

涂光熾赴美打前站

大哥涂光熾是當時留美的學生領袖，也是涂光楠留美歸國的引路人。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，平津相繼失陷。10月，涂光熾在北京大學、清華大學和南開大學聯(lián)合設立的國立長沙臨時大學學習。同年12月，他與7名同學來到西安，跟隨其中學老師、中共地下黨員張鋒伯，在長安縣、臨潼縣從事抗日宣傳和組織工作。次年8月，涂光熾受黨指派到延安抗日軍政大學5期4大隊學習。從抗大畢業(yè)后，他又被派往陜西蒲城從事抗日救亡工作。1940年，涂光熾奉命返回西南聯(lián)大地質系學習，并以優(yōu)異成績取得了學士學位。在西南聯(lián)大的3年間，涂光熾與助教李璞朝夕相處，李璞常帶他進行野外地質觀察，時間長了，涂光熾堅定了將來從事地質工作的想法。

20世紀40年代，由于中美關系友好，旅美的中國學者和留學生日益增多，他們組成各種社團，經常聚在一起舉行活動。其中CSCA（北美基督教中國學生會）是全美最活躍、持續(xù)時間最長的留學生團體。1945年夏，為了在留美學生中開展工作，涂光熾考入了美國明尼蘇達大學地質系。赴美后，涂光熾潛心攻讀，學業(yè)優(yōu)異，積極組織或參與“明社”讀書會、中國學生基督教會、“時事座談會”、明尼蘇達中國學生會等進步社團活動，以誠交友。

其父涂允檀時任中華民國駐巴拿馬公使，正在重慶博學中學讀書的弟弟涂光涵、涂光楠也隨繼母來到美國。涂光楠對這段經歷記憶猶新：“我們三兄弟先后赴美留學。大哥1945年赴美時二戰(zhàn)還未結束，他是從昆明飛印度，再繞道南非，大西洋到達美國紐約，然后就讀于明尼蘇達大學。母親、光涵和我于1946年9月從上海乘美國‘梅格斯將軍’號運輸艦到達舊金山。抵美后，父親建議光涵和我也去明尼蘇達大學學習，因為大哥已經在那里留學一年了，可以相互照應?！蓖抗忾诿髂崽K達大學附中補習英語后，于1947年秋入讀圣保羅市的麥卡拉斯特學院。

1947年9月至1948年9月，國共戰(zhàn)局發(fā)生微妙變化。在CSCA會上，留學生也分成兩派：一派傾向共產黨，即所謂進步同學;一派傾向國民黨或中立的，所謂落后同學。兩派留學生常常發(fā)生激烈爭辯。身為共產黨員的涂光熾通過團結進步同學、爭取中立同學，終于使絕大多數(shù)同學對國內革命形勢達成共識。1948年夏，在美國中西部舉行的200多名中國留學生參加的集會上，涂光熾當選為美國中西部CSCA大會主席。從此，大會領導權掌握在進步同學手中。

三兄弟積極投身學聯(lián)組織

隨著局勢的發(fā)展，周恩來等中共決策層意識到，新中國一旦成立，急需各類建設人才，應安排和支持一批知識分子出國游學，為將來作準備。由于涂光熾等一批早期赴美人員打下了堅實的基礎，后期赴美人員迅速與之形成合力。大家除在協(xié)會組織閱讀進步書籍的讀書小組“明社”外，每周日還聚集在一起學習討論毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《論人民民主專政》等文章，傳閱《中國文摘》雜志（中國共產黨面向海外發(fā)行的第一份刊物——作者注）。接著，涂光熾會同侯祥麟、朱光亞等人因勢利導，在芝加哥成立了留美中國學生科學協(xié)會（簡稱“留美科協(xié)”），旨在促進中國留學生返回祖國服務。他們還與51名留美同學聯(lián)名發(fā)出了《致全美中國留學生的一封公開信》，信中寫道：“同學們：是我們回國參加祖國建設工作的時候了！祖國的建設急迫地需要我們！”

涂光涵來美后，也迅速加入CSCA，后來還擔任了CSCA中西部分會的秘書長。1949年5月27日，繼南京解放后，上海也迎來新生。在6月的CSCA東部和中西部分會夏令營活動中，開展了以“我們對新中國的信念與行動”為主題的探討。涂光涵組織學生在夏令會上，詳述了國內的工商業(yè)政策、土地改革政策、文化教育政策等。大家普遍認為新政府和國民黨政府不同，是代表人民和為人民服務的進步的政府，自己回國會有用武之地。9月11日至14日，CSCA又在涂光涵負責的中西部舉行全國會議，并聯(lián)合留美科協(xié)等3個中國留美學生團體，在國際大廈召開了慶祝中華人民共和國成立的大會，彰顯了留美學生的愛國激情和團結一心。

此時的涂光楠一方面追隨父親當年所學，主修了政治學專業(yè);另一方面又分出精力輔修西班牙語。留美期間，涂光楠連續(xù)3年參加了CSCA中西部夏令營大會。1949年初，他還參加了在明尼蘇達大學成立的中國學生時事座談會，會上主要學習新民主主義論和馬克思主義哲學家艾思奇的《大眾哲學》。有些同學還在會上宣讀從解放區(qū)寄來的家信，講述解放軍入城后紀律嚴明、作風樸素的新氣象。涂光楠由此對解放區(qū)產生了強烈興趣，并萌發(fā)了回國的想法。涂光楠回憶說：“我最終選擇回到祖國，這里面還有一個思想演變過程：通過參與中國學生時事座談會，特別是1949年以后，我開始對中共的政策和新解放區(qū)有了初步了解。1949年下半年，我便萌發(fā)了想回中國大陸的念頭。”

百人破浪踏歸程

1950年，美國發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭，黨組織決定讓涂光熾提前回國。同年3月，涂光熾與涂光涵商量決定由涂光涵先登上開往中國塘沽的貨輪。涂光涵先期回國后，弟弟涂光楠也開始思考自己的去留。他特地征求大哥的意見，熟悉國內政策的涂光熾對弟弟說：“你學的是政治學，如果再繼續(xù)學下去，回國改造思想會更困難;如果你學的是理工科，我不反對你留下繼續(xù)深造。”大哥的一席話最終促成涂光楠下定決心回歸祖國。1950年初，其父成為臺灣當局首個率領緬甸大使館全體館員宣布起義的“大使”，這也是促成涂光楠歸國的因素之一。

涂光楠與涂光熾商量后，決定隨100多名旅美學者與留美學生一道乘輪船回國。1950年8月28日，值此美國當局對中國留學生“禁止離境”法令尚未發(fā)出之際，涂光熾、涂光楠兄弟偕同百余名中國學人乘坐的“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪，在舊金山啟航。在這艘郵輪上，有100多名中國留學生、學者及子女，其中包括后來成為中國“原子彈之父”的鄧稼先，對中國核事業(yè)作出重大貢獻的趙忠堯，以及錢學森的學生羅時鈞。此次航行是“威爾遜總統(tǒng)號”的第17次航行，也是20世紀50年代初留美回國潮中，同船回國的人數(shù)最多、國際影響最大的一次航班。

“威爾遜總統(tǒng)號”在美國境內沿途?？柯迳即壟c夏威夷兩地。8月30日，該輪停經洛杉磯時，一批在此登船“海歸”的學人骨干告訴涂氏兄弟，剛剛發(fā)生了錢學森行李被扣事件。留美科協(xié)和CSCA的骨干人員涂光熾、唐孝宣、朱光亞等，迅速聯(lián)合組織成立了“威爾遜號回國中國留學生聯(lián)誼會”，由涂光熾任聯(lián)誼會主席，以應付不測。

1950年上半年，美國當局懷疑錢學森參加了美國共產黨，于6月份剝奪其從事保密研究工作的資格，其行蹤受到特工監(jiān)控。錢學森原本也準備乘坐威爾遜號，但是船票早已預訂一空，機票也是一票難求。無可奈何，急于離開美國的錢學森，預訂了加拿大太平洋航空公司8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機票。他于8月20日在洛杉磯海關辦理了威爾遜號的行李托運，擬于8月底繞道加拿大乘飛機回國“探親”。錢學森沒有料到的是，美方早已布下“天羅地網”，極力阻撓他回國。8月23日，錢學森被官方告知不能離境，25日又被告知其8箱行李被“依法扣查”。其后，錢學森經過了5年的漫長抗爭，才順利回到祖國。

8月31日，“威爾遜總統(tǒng)號”在洛杉磯啟錨前，美國當局又來找趙忠堯的麻煩：美國聯(lián)邦調查局（FBI）的官員把趙忠堯的行李翻了個底朝天，一無所獲。因為早在一個月前，趙忠堯已經將重要資料和器材托人帶回了祖國，而把其余的零部件拆散了給他人分放。為了給自己找臺階下，F(xiàn)BI官員最后只扣留了一批電子器件和公開出版的物理書籍、期刊，方讓輪船啟航。

“威爾遜總統(tǒng)號”于9月6日?？吭谙耐奶聪闵?，大家上岸游覽了群島美麗的熱帶風光，什么事情都沒有發(fā)生。所有人都舒了口氣，以為只要離開了夏威夷，就徹底脫離了美國的監(jiān)視控制。

趙忠堯一行日本蒙難

隨著“錢學森案”不斷發(fā)酵，美國特工將觸角伸向了與錢學森相關的人員。9月12日清晨，輪船抵日本橫濱時，船上突然播放廣播：由于有客人在橫濱下船，要重新調整房間，并要求以下4名旅客帶隨身行李，搬到指定的房間……

“不好！不好！”涂光熾連聲說。因為廣播中提到的4名旅客，正是來自加州理工學院的趙忠堯教授，以及中國留學生羅時鈞、沈善炯和鮑文奎。因鮑文奎有晚睡晚起的習慣，沒聽到廣播，故他沒離開自己房間而逃過此劫。后來只有趙忠堯、羅時鈞、沈善炯3人被迫“換房”。

由于美方草木皆兵，羅時鈞竟被當成羅沛霖被扣。羅沛霖系中國共產黨派往美國做學生工作的留學生，他與錢學森是上海交大同學。1947年，羅沛霖帶著地下黨撥發(fā)的500美元和一套西裝來到美國。在加州理工學院，他每個禮拜都到錢學森家拜訪。由于他對美國“禁歸”令有所警覺，于1950年6月買了飛往夏威夷的機票，并在那里登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”，替補了一個下船的鋪位，搶先回國了。據(jù)羅時鈞回憶，“美國當局一時將兩位姓羅的博士混淆了”。所以羅時鈞才替羅沛霖受了難。

美國特工截捕了趙忠堯3人后，直截了當?shù)貙λ麄冋f：“這船上有100多名中國人，（我們）為什么偏偏找加州理工學院的？就因為你們與錢學森有染！”接下來的審訊更是赤裸裸地進行威脅：“你們有3種選擇：要么隨我們回美國去，要么去臺灣，第三條路就是在日本坐牢！”3位鐵骨錚錚的中國學人異口同聲地回答：“我們既不返美，也不去臺，我們只想回到自己的祖國！”于是，他們被投進東京下野的巢鴨監(jiān)獄，這里曾經是囚禁日本戰(zhàn)犯的監(jiān)獄。鮑文奎在橫濱僥幸逃脫后，為了防止不測，他迅速將趙忠堯藏在自己箱子中的東西，分散轉移到其他不易引起注意的學人那里。

果然不出所料，當郵輪1950年9月17日抵達菲律賓馬尼拉時，廣播里開始呼叫“漏網”的鮑文奎。鮑文奎單刀赴會，船長室里等著他的是兩個美國情報官員和兩個菲律賓警察。他們“約見”鮑文奎的理由是，懷疑鮑文奎的行李有違禁品，必須開箱檢查。經過仔細檢查后并沒查到有用的東西，但是美國特工并不死心，企圖扣下鮑文奎。由于當時的菲律賓不受美國駐軍的管制，菲方警察便對美國特工說：“在菲律賓國土和海域上抓人，必須辦正式手續(xù)?！睙o奈之下，美方只好把鮑文奎的筆記本扣下，方才放人。

周恩來總理發(fā)表嚴正聲明

郵輪終于到達目的地香港，但港英當局不讓輪船直接靠岸，而是讓船上的人分乘小船抵岸，再押送到出港口岸羅湖，過了羅湖橋才順利進入深圳。當涂光熾、涂光楠一行聽到“祖國歡迎你”的歌曲時，激動得熱淚盈眶。

作為郵船上中國留學生的組織者，涂光熾抵達香港時，代表同船學人接受了香港《大公報》記者的采訪，他介紹了中國學人沿途遭受美國特工迫害的真相，義正辭嚴地譴責了美國當局踐踏人權的卑劣行徑。抵達廣州后，他又領銜起草了公開通電，以正視聽。電文云：“我們謹以最憤慨的心情，向國人報告3位同胞在日本橫濱港遭美國陸軍部無理拘留的經過：8月28日郵輪到洛杉磯時，趙忠堯教授被移民局職員再三盤問和搜查行李，書籍幾乎被全部扣留。9月12日船到日本橫濱時，美國駐日本占領軍第8軍，竟無理將趙忠堯教授及羅時鈞、沈善炯兩同學扣押。9月17日船到菲律賓馬尼拉時，鮑文奎同學復被美國特務檢查行李歷時4小時，幸未被扣。我全體同學對這次美國陸軍部借武力非法扣押我國學者和歸國同學的行動，極為憤怒。我們除將上述情況報告我中央人民政府外，并向美國國務院提出嚴正抗議……”

為了援救被扣押的錢學森、趙忠堯等中國科學家，中華人民共和國總理兼外交部長周恩來發(fā)表嚴正聲明。1948年夏從法國回到北京的錢三強，還請世界保衛(wèi)和平委員會主席約里奧·居里出面，譴責美國政府的無理行徑。1950年9月23日，《人民日報》發(fā)表報道《美政府阻撓我留美教授學生歸國 錢學森等被非法扣留 歸國學生發(fā)表聲明抗議美帝暴行》。美國政府迫于國際輿論的壓力，在對趙忠堯3人非法關押3個月之后，于1950年11月底釋放。

據(jù)涂光楠回憶，此次同船回國的留學生由廣州抵達武漢后，有的轉赴上?；蚱渌鞘?。抵京后，大部分學理工科（包括農林和醫(yī)科的）的同學直接到有關單位報到。因涂光楠通曉西班牙語，被分配到外交部工作。

20世紀50年代是一個時代的轉折，新中國剛成立不久，急需各方面的建設人才，而這批旅美學人回國正是國家的迫切需要。從1950年到1957年“反右”運動之前，留美學人回國人數(shù)約占當時全美中國留學生總數(shù)的四分之一。其中“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪的這次充滿波折的旅程，給中國帶回了一批科學、教育和文化的未來之星，推動了中國的科技發(fā)展進程，影響了整整一代的中國學人。

（圖片來源：作者提供）

（責任編輯：鄧明珠）