同一條河流

阿寧

一

邢麗在質監(jiān)局上班，來市政府大樓取文件時碰到了市長焦遠，他讓邢麗下周一下午去他的辦公室。

焦遠是邢麗的表哥，但是已經好些年不來往了。心結是焦遠當市人事局長時，她求他給在環(huán)衛(wèi)局掃馬路的丈夫岳大健調個單位被拒絕。

周一，邢麗不情愿地來到市長辦公室。焦遠問：大健還在環(huán)衛(wèi)局上班嗎？她說：他沒本事，能去哪兒？焦遠說：那年你找我，有個副局長正在市里告我，我壓力正大。他讓邢麗下周四送個簡歷來，把大健調到市物價局去，并強調抓緊時間辦，自己可能要調到別的市去了。

周四，邢麗如約去送了簡歷，還認真化了妝，她知道小時候焦遠對她很有好感。焦遠很快在簡歷上批了字，臨走時，他忽然問：小麗，你的身份證能不能借我用幾天？邢麗想也沒想就遞給了他。

幾天后，邢麗接到了一個陌生號碼打來的電話，居然是焦遠，他讓邢麗去一趟。邢麗告訴他物價局長把他們的關系告訴了藥監(jiān)局長，領導現(xiàn)在對她特別熱情。焦遠把身份證還給了她，輕描淡寫地說原本想在省城買套房，后來沒買。

起身送她時，焦遠把一個手包塞給邢麗，說是有個重要的東西，讓她先幫著保存下，以后用的時候再去拿。

邢麗看著焦遠略顯蒼白的臉，意識到事情遠沒有那么簡單，她把那個包放進自己挎包里，沖著焦遠點了點頭。

邢麗的心一路都緊縮著?；氐郊宜蜷_焦遠的包，看到里面空空的，什么都沒有，又打開夾層，看到里面有一封信。信是封著的，她不便打開。

二

藥監(jiān)局的人都不理解，那么漂亮的邢麗怎么會找環(huán)衛(wèi)工人。

岳大健高高的個子，身板挺直，遠看像日本演員高倉健。別人介紹時，邢麗一眼就喜歡上了，那時也沒想他會一輩子當環(huán)衛(wèi)工。

岳大健的缺點是心里放不下事，焦遠存包的事，邢麗沒敢說。

第二天她又去物價局，局長說已經給環(huán)衛(wèi)局發(fā)了商調函，環(huán)衛(wèi)局回復同意后，人事局才下調令。又說：有焦市長，這些環(huán)節(jié)都沒問題。

過了幾天，傳出焦遠要調到省會市當市長的消息，算是提拔了。藥監(jiān)局長主動把邢麗叫到辦公室，表示在局里這么多年了，下次調中層打算給她調成副科。

環(huán)衛(wèi)局收到了商調函，環(huán)衛(wèi)大隊的人就都知道了，他們說岳大健找了個好老婆，漂亮女人沒有辦不成的事。局里領導告訴他，已給物價局回了函，為了到那邊好安排，決定給他先改成干部身份。

下一周正式宣布了焦遠調走的消息。焦遠剛一走，市里的干部們就到省會看他，物價局長給藥監(jiān)局長打電話，兩個人準備一塊兒去看，想把邢麗也帶上。邢麗說家里老人病了走不開。局長一副遺憾的樣子。

焦遠讓他們先去古城會館666雅間，他散了會就趕過來。可是一直等到晚上十點，焦遠也沒去。市政府一個秘書長給他們打電話，說是出大事了，焦遠被中紀委的人帶走了。

人是在新地方帶走的，事兒卻是在老地方出的，本市社?；鹕倭耸鄠€億，市里有個不知死活的人一直往上告，省領導跟焦遠關系不錯，本來想讓他挪個窩兒也是保護他的意思，最后還是沒有捂住。

邢麗是第四天才知道焦遠出事的，頭兩天她只是覺得局里人見了她有些疏遠。倒是岳大健知道得快，環(huán)衛(wèi)工人們說：岳大健，我們喝不上你的酒了，焦遠讓中紀委領走了。

第二天她抽空去找了物價局長，物價局長說：我們已經下了商調函，不會變。又過了半個月邢麗再去物價局，局長躲著不見她了。

邢麗回到家覺得心痛，岳大健說：我在環(huán)衛(wèi)大隊挺好的。以前說調我還舍不得呢！

現(xiàn)在，兩個人比以前更親密了，上街時緊緊地貼在一起走，熟人都躲著他們，他們也躲著熟人。

假日里，他們一塊兒逛商廈，邢麗不看價錢，見著好衣服就要試。她不是買給自己，是買給別人看的，她要穿得鮮鮮亮亮的，讓人們知道她還是以前那個邢麗。

局里剛調過中層，提了四個副科，根本沒有她。以前她在走廊里常碰到局長，現(xiàn)在卻碰不到了。

三

看到岳大健睡熟了，邢麗把焦遠存在她這兒的信拆了，信里還裹著一張卡。焦遠在信里說，你看到這封信時我肯定出了意外。接著是一大堆人生感慨，和回憶他們小時候在一起的話。最后說隨信的這張卡，是留給你的，不為別的，就因為總覺得這些年對不起你們?？ɡ锏腻X寫的你的名字，就是你的，你想怎么用就怎么用。只是希望將來有機會你能照顧一下我的孩子。

邢麗向單位請假去了銀行，當營業(yè)員告訴她余額是1100萬的時候，她的心在狂跳。取了3萬塊錢后，她急忙離開。

領導找到岳大健，說環(huán)衛(wèi)大隊新進了一批掃路車，問他愿不愿意學。

岳大健回到家看見茶幾上邢麗的包，他小心地打開，看到里面一捆一捆的錢，他的心哆嗦了一下，又拉上了包。

包里的殷實襯托著他的貧寒，他從來沒有給家里拿回過這么多錢，他的老婆拿回來了。多得出了邊兒是好事兒嗎？包里的錢他下決心不問。邢麗當然也不說，她怕他心里擱不住事。

岳大健一上班就找領導說他愿意學駕車。邢麗要他陪著上街，岳大健只好跟著去，卻想不到是給他買衣服，一身西服花了4000多元，邢麗拿起來就付了錢，隨后又買了皮鞋、化妝品。交款時，岳大健覺得收銀員蓋章的聲音像驚雷。

取出來的三萬塊錢很快就花完了，她又取了五萬，拿起錢時快樂像炸彈一樣在體內膨脹。局里人注意到了她的變化，孟姐對她說：小麗，你現(xiàn)在可真想開了，比我們還敢買啊！這話的意思是，你丈夫是個環(huán)衛(wèi)工人。孟姐的丈夫是土地局副局長。

她不能把卡的事告訴岳大健，10萬元在他眼里就是巨款了，告訴他是害了他。她不想讓丈夫摻和進來，所有罪惡她愿意一個人擔著。

四

家里被偷了，邢麗忙去查看，里屋床底下焦遠的信和卡還在。值錢的東西倒一樣沒少，只是一瓶香水沒了。

岳大健的煩惱自己也說不清。好幾天他們無話可說，孩子不在家，在長陽縣一中上學，半軍事化管理，全體住校，他不知道邢麗天天想什么。

邢麗回娘家，聽說弟弟想買房錢不夠，就借了50萬給他。母親有些不放心，說：你們怎么掙了這么多錢，要走得正，不能像焦遠那樣。邢麗說：放心吧，我是小辦事員，想學他也學不來。

她回到家，岳大健已經下了班。吃飯時他告訴邢麗，老劉的兒子要結婚，接著他吭吭哧哧地說，老劉跟他說手頭有點兒緊，能不能暫時借幾萬塊錢，婚禮完了就還給咱們。

邢麗輕描淡寫地說：明天我給你取三萬。岳大健本來擔心邢麗不同意，看到她這么痛快就答應了，一時不知道該說什么。岳大健發(fā)現(xiàn)家里的電視、冰箱、洗衣機被邢麗換了個遍。吃飯時他憋著一口氣，想一想這些日子花的錢，少說也得大幾萬了，錢都是從哪里來的？

他不由得想到了焦遠，除了同事，跟她有來往的就是這個表哥了，不會是他給了這個表妹錢吧？報紙上說他有好幾個情人，這個道貌岸然的東西背后做的都是什么？

岳大健正在馬路上掃雪，碰到了邢麗的弟弟，他感謝姐姐和姐夫借了那么大一筆錢給自己買房，當他聽明白是邢麗借弟弟50萬之后，腦子一下子亂了。

晚上吃飯時手機響了，邢麗以為是孩子打來的，她接電話，岳大健抬起頭注意地聽著。她喊了一聲兒子，就不再說話了。接著她說了一聲對不起。

電話里是一個陌生男子，那人惡狠狠地說：誰是你兒子，你叫誰兒子？

她說：對不起，我以為是我孩子打來的電話。

那人問：你是誰？

她說：你找誰？

那人說：我就找你。你是不是藥監(jiān)局的邢麗？

她說：是。有事嗎？

那人說：有事，事情還不小。我想問問你，最近你是不是買了冰箱，買了彩電，買了好些衣服？

她說：怎么了？

那人說：花錢是不是多了點兒，怎么一下子那么闊？你一個月掙多少錢，你老公一個月掙多少？

她想說：你管得著嗎？畢竟有一點兒心虛。她換了個說法：我們以前不認識，都管好自己的事就行了，你要沒有其他的事，我就掛了！說完她把手機掛了。

她看了看手機，是個陌生號碼。這人不像是開玩笑，不過他也沒說有什么目的。剛坐回飯桌前，手機又響了。這一次她走到了外屋。果然又是那個男人。

那人說：你花了那么多錢，我好意提醒你一下。

邢麗全身的血液往上涌，她忍不住說：跟你有什么關系，你管得著嗎？我花錢又沒花你的錢，你有什么不樂意的。

那人說：嘿嘿，你要是花我的錢，我就不提醒你了。不是自己的錢不要花。

邢麗身體顫抖起來，大聲地說：神經?。≌f完恨恨地掛了手機。

回到飯桌前，岳大健正在注視著她。她不想跟他說什么，說也說不清，她自己都不知道是怎么回事。岳大健看她低下頭吃飯，卻總不說話，忍不住問了一句：誰的電話？

邢麗說：打錯了的。這頓飯吃得心事重重。吃完飯，她沒敢開手機。晚上十點鐘她開了機，看到十個來電都是那個陌生號碼，她急忙又關了機。

岳大健覺得她反常，又想起了家里出去的這六七十萬，遠遠超出他們的收入。天上不可能往下掉錢，唯一的解釋是某種交換，一個女人有什么可跟別人交換的？這么一想頭就大了。

第二天早晨因為思想不集中，他開的清潔車出了事故，車送了修理廠，他以后開不成車了，得重新拿起掃帚掃街。

邢麗這一天過得也不容易。手機調成了振動模式，卻在包里頑固地跳著，最后她索性關機?？蛇^一會兒辦公室的電話響了，她拿起電話又聽到那個聲音，還說你怎么敢用那么貴的香水，邢麗想起了家里失竊的事。

五

岳大健去參加劉師傅兒子的婚宴，劉師傅喝多了，對他說：大健，我們都以為你這回高升了，外面?zhèn)鞯每尚昂趿耍f你老婆跟焦市長不是一般關系。大健，你認命吧，你娶了個不簡單的媳婦，不過你的八字不好，降不住這個媳婦。什么都不說，只是喝。

別人把他送回家時，他心里清楚得很，腿腳卻不聽使喚。他聽見邢麗責罵他，說他沒出息，天天掃大街掃成了酒鬼。他拿起茶幾上的杯子朝著邢麗扔過去，沒有打到邢麗。

邢麗呆住了，從結婚到現(xiàn)在，岳大健沒跟她發(fā)過脾氣。岳大健說：我知道我不如你，我不如你你就不該嫁給我。別以為我是傻子，掃街的人比你們心眼兒一點兒不少，我什么都明白。你借給了你們家好幾十萬，你是女大款。你那么有本事干嗎還跟我過？你不覺得我這個環(huán)衛(wèi)工丟你的人嗎？

這話打擊太大了，邢麗的眼淚涌了出來，一時氣得說不出話來。岳大健進了衛(wèi)生間，他在那里洗了洗臉，進了臥室。

邢麗怒火中燒。她拿起茶幾上的一個茶盤狠狠砸了下去?！斑邸钡囊宦暎P子四處飛散，一塊碎片飛到臉上，刺得她生疼。她兩只手抱著頭，在沙發(fā)上大聲痛哭，心里說不出的悲涼。

下班后岳大健不想回家，想找個地方喝一杯。離開環(huán)衛(wèi)隊更衣室時，他看見窗臺上有一把大號改錐，隨手就裝到了大衣里，在飯館里喝酒時他感覺改錐一直在硌著他，這讓他有一種踏實感。

喝完酒他回到家里，家里果然沒有人。她肯定跟什么人吃飯去了，這么一想他就待不住了。他穿上大衣去了外面，大衣里的改錐還在，他在手里緊緊地攥著。

邢麗正在另一條街上站著，她一直在等那個打電話的人，又等了一會兒，她不想等了，準備自己往家里走。岳大健早就在遠處看見她了。

邢麗看了看表，終于走開了。岳大健遠遠地跟著。接著，他看見一個中等個頭的男人慢慢接近她，邢麗停下腳步，兩個人說著什么，然后他們并肩而行。

邢麗原以為這個人不敢出來，沒想到卻來了。她表面上不理睬他，心里其實還是有一些害怕的，但她要裝著不害怕。邢麗說：說說我哪兒得罪你了。他說：你沒得罪我，你手里的錢得罪了我。為攬一個工程，我給焦遠送了200萬，事兒沒辦成他就讓人家抓起來了。他媽的，200萬我就這么白白泡了湯。我打聽了，焦遠交代的受賄款項5000萬里沒有我這一筆，這錢到了哪兒？

她說：我怎么知道到了哪兒？他說：誰讓你一下闊了呢？你不覺得錢來得太容易嗎？別人不知道，我可早就盯著你了。我不多要，只要你還我的200萬。據(jù)我所知，你有一張卡，是焦遠給你的。

邢麗說：什么卡？哪里有什么卡？他說：你要是不承認，那我只好不客氣了，我明天就找紀委去。她說：你去找，你一找，我就清白了。現(xiàn)在她不想跟他談了，她寧愿他去找紀委，自從她拿到那張卡，沒有一天不是在緊張中度過的。讓紀委收走那張卡，她也就能安心過日子了。邢麗繞開他往前面走。他拉了她一下，她掙扎開。她說：你走吧，我要回家了。他說：不行，談不妥你回不了家。她說：你想怎么樣？你要是再攔著，我就喊了。

岳大健有些迷惑，不知道他們是在爭吵，還是在約會，或者這本來就是一回事。他快步走到跟前伸出左手抓住那人的衣領，一下就把他拎了起來。他的右手不由得從大衣里伸出來，隨手用改錐的把兒在那人頭上拍了一下，那人晃了一下勉強站住。他又用改錐朝那人腹部刺去，他覺得沒怎么使勁兒，改錐就刺進了那人肚子里。他拉起邢麗回了家。

六

出租車在一個路口停下，邢麗付了錢從車里下來。她是托了關系才進來探視的，等了好長時間，才看見岳大健從另一個門里出來。

短短半個月他好像老了十幾歲，頭發(fā)全白了，臉上胡子紛亂。原來一直挺直的腰一見看守就佝僂下來，他坐在她對面，兩個人什么話也說不出來。邢麗在哭，她想忍住，跟他多說幾句，一張嘴就流淚。岳大健反而木呆呆的，有一陣子他的眼睛紅了，但很快就把眼淚忍了回去。

他想起那天晚上他們回到家里，他把那把改錐放在茶幾上，改錐上還掛著血。邢麗看到血，身體哆嗦起來，事情發(fā)展到這一步，他們誰都沒想到那個人會死掉。

邢麗不能再隱瞞了，她把事情的經過從頭至尾跟岳大健說了，岳大健張著嘴，不相信地看著她。她把那張卡拿出來，還有焦遠的信也拿出來。他才知道自己從始至終都錯了，卻不知道錯在哪里。

他轉過身，低聲對著她說：對不起。她說：不怪你，是我的錯。錯在哪里她卻說不清楚，她想起小時候跟著焦遠在小河溝子里玩兒，她掉到了河里，哭了，焦遠把她送回了家。第二天焦遠也掉到了河里，卻沒有哭。高中時政治老師給他們講，人不可能兩次踏入同一條河流，她想到了那次的事。人不能兩次踏入同一條河流，但是兩個人可以踏入同一條河流。

他們決定到公安局自首。他們都不是能承擔罪惡的人，說出來要比埋在心里強?？ń怀隽?，生活卻改變了。不管怎么做，他們已回不到生活的原點了。

她后來知道那個人不是什么企業(yè)家，也根本沒有給焦遠行賄200萬的事，那人不過是市職業(yè)技術學校后勤的職工，他哥哥是焦遠的秘書。那張卡是他哥哥拿著邢麗的身份證通過一個關系辦的。焦遠出了事后，秘書也被紀委叫走詢問了。他沒有跟紀委提這張卡，回到家里他有一次說起這張卡的事，弟弟記住了。

邢麗本來想把這些告訴岳大健，但她止不住眼淚，什么話也說不出來。她看見他回過身點頭，用淚眼一直凝視著她。那是他留給她的最后一個身影。

（原載于《北京文學》2014年第10期）