極光

十年前，我從山東小城只身來(lái)到北京，考電影學(xué)院。如今在霧霾沉沉的北京，回首看那段初生牛犢不怕虎的時(shí)光，心中依然感慨萬(wàn)千。

說(shuō)來(lái)有些現(xiàn)實(shí)，彼時(shí)鐵了心要當(dāng)一名藝術(shù)生，不是有多熱愛藝術(shù)，而是數(shù)學(xué)成績(jī)實(shí)在太差，而那一年，如果是藝術(shù)生，數(shù)學(xué)則可以不用計(jì)入高考總分。

這是我在山東這樣的高考大省考上大學(xué)的最佳捷徑。

也許，也是唯一捷徑。

父母自然是不同意的，電影學(xué)院啊，那么高大上，籠罩著各色的神秘光環(huán)，怎么是我這樣的小城孩子能考上的呢？在他們看來(lái)，我的毅然決然，無(wú)異于是一種自取其辱。他們不希望我受傷。

可他們終于還是犟不過(guò)我，放我去了。

2004年的初春，偌大的北京城，便多了一個(gè)努力掩蓋自己惶恐的少年，撫著一顆顫顫巍巍的心，一次次地站在電影學(xué)院初試、二試、三試的藝考榜前，帶著笑或是沉默。

面試當(dāng)日，我起了個(gè)早，去西單買了一身在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很妥帖的衣服，花掉了身上大部分的錢。

曾經(jīng)覺得那是某種虛榮，如今看來(lái)，卻有些疼惜自己當(dāng)時(shí)破釜沉舟般的不自信。

可能已經(jīng)做好了輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)役的準(zhǔn)備，卻只是想留下一個(gè)體面的身影，我有我自己卑微的小驕傲。

后來(lái)，竟然考上了，順?biāo)斓弥钡轿腋呖冀Y(jié)束，拿到錄取通知書，我還覺得是夢(mèng)一場(chǎng)。

那年9月，我踏上離家的火車，人生就此改變。

一個(gè)人在北京摸爬滾打的時(shí)光，大部分時(shí)候都不會(huì)一帆風(fēng)順。不是沒有懷念過(guò)那個(gè)安靜的小城，人們需要得很少，快樂很容易也很簡(jiǎn)單；不是沒有熬不下去的時(shí)候，趕稿趕到深夜在電腦前崩潰大哭；生病了，只身瑟縮在床上難過(guò)得不知電話要打給誰(shuí)；有那么多委屈涌至喉頭，在電話里聽到父母的聲音卻只能報(bào)喜不報(bào)憂；不是沒有打包好了行李，決定離開北京回家的瞬間。

可每每那個(gè)時(shí)候，當(dāng)初那個(gè)什么都不會(huì)，只因?yàn)橛X得自己寫東西不錯(cuò)，就執(zhí)拗地要來(lái)北京考試的怯弱少年就會(huì)浮現(xiàn)眼前，提醒我自己，離去未嘗不可，可既然如此，當(dāng)初又何必鐵了心殊死一搏？

是啊，當(dāng)初為什么要來(lái)北京呢？

無(wú)非是不甘于自己的人生就這樣了，所以寄于藝術(shù)這樣一個(gè)夢(mèng)，試著生活在別處，試著給自己更多可能。

人生可供選擇的路很多，有坦途，有崎嶇，趨利避害是一種生物本能，勇于挑戰(zhàn)也是某種生存之道。人生很簡(jiǎn)單——你承擔(dān)，你付出，你比別人勇敢一些，然后你就過(guò)上好一點(diǎn)的生活。

只是，走得再遠(yuǎn)再累，過(guò)得再好再順，也別忘了當(dāng)初為何出發(fā)。

只有不忘初心，才會(huì)讓你不迷失自己，讓你這一生，朝著沒有白白虛度，向著無(wú)怨無(wú)悔，更近一步。

我其實(shí)很懷念十年前的那個(gè)自己，也很想謝謝他。

（選自2015年第4期《時(shí)代青年·上半月》，本刊有改動(dòng)）