秦曉華
先聲明一下,“學語文比學數(shù)學重要”這句話不是我說的,是理科“天才”、學術“牛人”周濤說的。他認為數(shù)學著眼于人的局部,而語文著眼于人的全部。一個語文好的人,人性會更柔軟、更豐滿。我完全同意,因為語文學習的對象和載體是語言,而語言是最高的人性。
語文學習其實就是要做好兩件事:閱讀和寫作。而要做好這兩件事,一要堅持做,二要個性化。這兩點都不易做到,所以語文學習是有難度和挑戰(zhàn)性的。
先說堅持做。閱讀、寫作難在堅持,難在把閱讀和寫作變成一種自覺的生活方式,否則就太痛苦了。為了功利目的讀書、“為人讀書”等,其實無可厚非,但不太可能長久,因為當你將閱讀或寫作當作一種外加的任務、額外的負擔時,閱讀和寫作也就失去了趣味,很難從中得到真正的滋養(yǎng),從而取得真正的長進。語文是慢功,要靠日有寸進地積累,要持久地自去體會、自去歷練。當然,我們也不能忽略堅持閱讀和寫作背后的價值思考。閱讀和寫作是使人成為人的一種方式,它應該是有靈魂、有體溫的,它應該是你閱讀世界、觀察世界、表達或表現(xiàn)世界的一種方式,它甚至就應該是你的一種存在方式。從這個意義上說,笛卡爾的“我思故我在”也可以表述為“我讀故我在”“我寫故我在”。
再說個性化。這個也很難做到,但非常必要。我一般拒絕給學生開列書單,因為我覺得閱讀是非常個人化的事情。有人說,一個人的閱讀史也就是一個人的心靈史。如果這個判斷成立,大家都讀同樣的書,豈不成了一件恐怖的事?這個世界的價值就在于其多樣性,閱讀與寫作更是如此。每一個人都有獨立閱讀、自由表達的權利,都應該有自己的閱讀地圖和寫作范式。作文一定要正襟危坐、旁征博引嗎?深諳文字的吳稚暉曾說:“到家鄉(xiāng),在小書攤上得到一部《何典》,它開頭便說‘放屁放屁,真正豈有此理’,忽然大徹大悟。”他徹悟了什么?無非是一種獨特的寫作經驗。錢穆先生在《人生十論·自序》中則談到了自己獨特的閱讀經歷,足以啟人,同學們不妨讀一讀、悟一悟。