吳鉤

假如你出門在外，又是孤身一人，黃昏時候，在陌生的城市投宿客店，看著窗外暮色四合，他鄉(xiāng)的萬家燈火逐漸亮起，你也許會感覺到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭，彌漫開來。這個時候，你會掏出手機，打開電腦，上網(wǎng)，發(fā)帖，發(fā)微博，發(fā)微信朋友圈嗎？漫漫長夜，你需要消磨時光，排遣寂寞。

遙想一千年前的孤獨旅人，人在客棧旅店，沒有手機，沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有微博與朋友圈，又當如何排遣愁緒？唐宋時代流行的方式，是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情——通常都是以詩歌的形式，不似今天的公廁壁板上，全是見不得人的粗鄙文字。詩歌用字洗練，信息容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，墻壁多有“題壁詩”，有些驛站還專門設置了一些“詩板”，供旅人題詩。

想來那時候的詩壁，就類似于網(wǎng)絡時代的BBS吧，那些“題壁詩”就如網(wǎng)絡上的帖子。

發(fā)帖：題壁

北宋宣和年間，有一名叫“幼卿”的女子，投宿陜府驛館，在驛壁上留下一首《浪淘沙》：“目送楚云空。前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負東風?？宛^嘆飄蓬。聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”讀來令人柔腸寸斷。

原來，幼卿自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，便暗生情愫。幼卿未及笄之齡，表兄便托人前來求婚，但幼卿的父親以表兄未有功名為由，婉拒了這門親事。第二年，表兄參加科考，取得甲科成績，赴洮房任職。此時，幼卿已另嫁他人，丈夫是武職，統(tǒng)兵陜右，幼卿隨丈夫赴陜，寄宿于驛館，恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶，如今卻形同陌路，表兄“鞭馬，略不相顧”，策馬而過，只當沒有看到她，不知是否因為以前求婚未成而耿耿于懷，“豈前憾未平耶”？幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》，后來被多名宋朝人收錄進筆記中，流傳了下來。

幼卿，不過是浩瀚歷史中一名不知姓氏的平凡女子，茫茫人海中毫不起眼的匆匆過客，歷史不會記得她，如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞，并在小序中說明了題詞的因由，我們今天不可能知道歷史上曾經有過這么一個為情所傷的小女子，也不可能知道她遇到了這么一段無疾而終、令人感傷的愛情。

有人在旅館詩壁上寄托兒女情長，也有人題壁感嘆英雄氣短。我們從初中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州?！北闶且皇最}在南宋杭州邸店（客店旅館）墻壁上的七絕。詩的內容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進取中原故土的意味。詩人膽子也大，毫不顧忌地留下自己的大名，只是筆跡龍飛鳳舞，不易辨認。收錄此詩的存世版本，多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證，“升”字實為“外”字之誤，作者其實是“林外”?！段骱斡[志余》載，“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無復新亭之相。士人林外題一絕于旅邸”。林外為南宋太學生，詩酒風流，在臨安頗具名氣。

跟帖：和詩

有人在旅館墻壁題詩，當然也會有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞，孤枕難眠，不如起身掌燈，尋看詩壁上的留言，倘若能讀到一二首好詩，也是羈旅中一大樂事。所以宋人說：“下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名?！睂Υ宋腋型硎?，每次出遠門，乘坐長途汽車，途中下車方便，常常以瀏覽公廁壁板上的留言為樂。

有時候，羈旅寂寞之際，讀到那些題壁詩，還會忍不住取來筆墨，和詩相應，有點類似于我們現(xiàn)在的“跟帖”。那時候最容易引發(fā)“跟帖”的題壁詩，似乎是女子所題的詩詞。南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時，便以“觀壁間題字”為樂。他在常山道的一間旅館中，讀到一首格調曖昧的小詩：“迢遞投前店，颼飗守破窗。一燈明復暗，顧影不成雙?！痹娔┦鹈麨椤芭蓮埢萸洹?。后來周輝回程，又投宿于此店，發(fā)現(xiàn)“女郎張惠卿”的那首詩，已經成了“熱門帖子”，和詩“已滿壁”，“跟帖”擠滿了整面詩壁。

“跟帖”最多的一份宋代“帖子”，是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍墻壁上的生前留言。這位女子出身于士族，遵父母之命，嫁給“三班奉職”鹿生之子。鹿生極勢利，撈到官職后，急忙帶著家人赴任。兒媳剛分娩三天，也被趕著上路，途中因勞累奔波，病倒于杉溪驛舍，奄奄一息。臨終前，她將自己的不幸遭遇，題寫在驛壁上，“具逼迫苦楚之狀，恨父母遠，無地赴訴”。言極哀切，頗有辭藻，讀者無不感傷。

后來投宿此處的游客，讀到這一題壁詞，“多為之憤激，為詩以吊之者百余篇”，都為女子鳴不平，并無一人為鹿生辯護，可見當時的主流輿論并不認為一個官員不顧家人死活急著赴任是一種“大公無私”之類的美德。

有好事的游客，還將鹿生的身份查了出來——大概類似于今天的“人肉搜索”吧——原來，此人乃是宰相夏竦的家奴。人們“惡其貪忍，故斥為‘鹿奴’”。又有人將眾人憑吊女子的詩詞收錄下來，編成一個集子，出版發(fā)行。這本詩集，取名《鹿奴詩》。

（選自《南都周刊》 2015年第2期，本刊有刪改）