劉 佳
蕭紅曾經(jīng)說過“我這一生中最大的痛苦和不幸都只因為我是個女人?!盵1]蕭紅對當(dāng)下女性生存的困境有清醒自覺的意識。在小說《生死場》中,蕭紅著墨最多的女性“王婆”就集中體現(xiàn)了蕭紅對女性生存困境的思考。
首先是女性與男性的對立。在小說《生死場》描繪的鄉(xiāng)村中,男權(quán)對女性是有著絕對的統(tǒng)治地位。小說里金枝與成業(yè)的戀愛到婚姻,可以說就是一部完整的男性對女性的統(tǒng)治歷史,婚姻是開始意味著女性自我的喪失和對男性權(quán)利的屈服。包括對女性生產(chǎn)狀況的描寫,都是將男女兩性放在相對立的兩面,并且將弱勢的女性一方的悲慘、惶恐刻畫得入木三分?!霸谝粋€國家中,女性服從于男性,而在一個家庭中,妻子也是要臣服于自己的丈夫的,在這種情形下,對丈夫從一而終和順從是妻子應(yīng)盡的義務(wù)。”[2]但幾乎所有女性對這種情況都沒有清醒的認識。而“王婆”則以女性異類的身份,不僅清醒地認識到男性對女性的壓倒性統(tǒng)治,更對自身生存困境進行自覺抗?fàn)帯K酝跗糯藭r對男性話語權(quán)的反叛顯得尤為可貴?!肮?,到底不是狼……”,這是小說中王婆對自己第三任丈夫的評價,以狗為喻體,表達了自己對趙三的期望落空時對他的失望和恨鐵不成鋼的心態(tài)。更為重要的是王婆對趙三的當(dāng)面諷刺無疑是對男權(quán)中心的公開反叛,是對女性自我生存困境的清醒認識和自覺抗?fàn)幍慕Y(jié)果。
其次是女性與傳統(tǒng)社會的對立。在中國傳統(tǒng)社會意識形態(tài)中,女性不僅應(yīng)該遵循“父母之命,媒妁之言”完成婚姻的蛻變,更應(yīng)該踐行“一女不嫁二夫”的行為準(zhǔn)則。在小說中,女性生存困境還表現(xiàn)為女性與傳統(tǒng)社會價值的對立。小說中的金枝可以說是一個對自我生存困境有朦朧意識但抗?fàn)幨〉睦印=鹬Σ活櫦胰说姆磳εc成業(yè)相戀,與野外偷情,力爭與成業(yè)成婚。這是對自己不能爭取個性自由的困境的清醒認識,但金枝最后卻不得不在婚后屈服于成業(yè)的男性統(tǒng)治。與之相反的是王婆,從第一任丈夫的家庭暴力導(dǎo)致她帶著孩子離開了他,到第二任丈夫去世,王婆離開已經(jīng)成人的女兒改嫁第三任丈夫。王婆始終關(guān)注的是“我想要什么”,而不是“社會允許我做什么”。封建文化不僅剝奪了女性行動的權(quán)利,也剝奪了女性話語的權(quán)利,使女性處在社會的最底層,承受著天災(zāi)人禍的災(zāi)難,承受著精神肉體的苦難,更主要的是她們的生命無價值、無意義的被摧毀,取消了女性作為獨立的人的資格,她們只是作為一種“類人”而存在?!巴跗拧眲t以清醒的姿態(tài)對女性的生存困境作了自覺地抗?fàn)帯?/p>
根據(jù)季紅真先生的說法,《生死場》的主題是描寫“麻木的愚夫愚婦們。終于在亡國滅種的危難中驚醒了,他們奮起投身于民族解放斗爭中?!盵3]《生死場》主要通過描寫東北黑土地上幾個農(nóng)村家庭的生活場景,展現(xiàn)那個年代農(nóng)村生活圖景。作者用充滿感情的筆調(diào),描寫了東北農(nóng)民貧苦的生活。他們身受地主的殘酷壓榨,得不到溫飽,受著饑餓和疾病的煎熬,過著牛馬不如的生活。但是在小說后半部分,更是描寫了在日本帝國主義勢利入侵東北,讓原本已經(jīng)生存困難的東北農(nóng)民雪上加霜。人們不僅要背負原本的貧窮困苦和自然災(zāi)難帶來的痛苦,更要承受日本軍人的殘酷剝削和殺戮。在無路可走之際,農(nóng)民們走上了反抗、革命的道路。最后也以落敗告終。
小說中對農(nóng)民革命起義其實是做了間接的描繪,但也通過“王婆”的形象,表現(xiàn)了作者自己對啟蒙本身的反思。農(nóng)民們對革命的道路和革命的方式可以說是一無所知的,甚至對革命本身,也是盲目的。從跟隨“人民革命軍”到跟隨“紅胡子”,再到拋棄“紅胡子”再相信“人民革命軍”,以李青山、趙三為首的農(nóng)民革命軍們,對革命的方向和方式都是在迷茫中的探索。并且最后革命失敗后,更多的人是對革命產(chǎn)生了懷疑和抱怨?!巴跗拧边@一形象就典型地體現(xiàn)了蕭紅對于啟蒙本身的反思。革命過程中必定會有死傷,當(dāng)這種情況出現(xiàn)在自己身邊時,對革命沒有清醒認識的民眾會對革命本身產(chǎn)生懷疑和逃避,“她想那些東西若被搜查著,日本兵的刺刀會刺通了自己。她好象覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的”。當(dāng)李青山等人”革命”失敗后,趙三提議:“那么再組織起來去當(dāng)革命軍吧!”“王婆覺得趙三說話和孩子一般可笑?!盵4]在王婆身上集中體現(xiàn)了啟蒙的失敗導(dǎo)致的對革命自覺意識的缺乏。
并且蕭紅在小說中對農(nóng)民革命給出了這樣的直接描繪:“愛國軍”從三家子經(jīng)過,張著黃色旗,旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了!他們不知道怎樣愛國,愛國又有什么用處,只是他們沒有飯吃啊!”。[5]更為重要的是我們在整個農(nóng)民參加革命的過程中,并沒有看到革命的先驅(qū)和領(lǐng)袖們對農(nóng)民的啟蒙和領(lǐng)導(dǎo)。正是這種領(lǐng)導(dǎo)的缺失,讓農(nóng)民們對自己參與的革命沒有正確清醒的認識。這樣一來,小說對啟蒙本身的反思便形成了。農(nóng)民革命并不是像官方宣傳的那樣自覺而堅定,對農(nóng)民的喚醒和啟蒙也并不是像啟蒙者們自己所想的那樣成功、有效。
首先是對“死”的思考。海德格爾曾指出:“日常生活就是生死之間的存在”。[6]生存與死亡問題是文學(xué)表現(xiàn)的永恒母題。蕭紅的一直善于對死亡的問題的進行關(guān)注思考。在《生死場》中,更是將對死亡的思考提升到新的高度。《生死場》這一小說,更是從小說題目便揭示了蕭紅對死亡問題的關(guān)注。在小說中,蕭紅將在時間的輪回中生活著的病態(tài)村民的生存狀態(tài)在“生”與“死”的隱喻中透視出來,以生動的筆調(diào)寫出了東北黑土地上農(nóng)民在生與死之間艱難掙扎的生存狀態(tài)。
小說里,“王婆”是貫穿每個家庭的人物,也是最多經(jīng)歷和見證過死亡的人物。王婆親手送老馬走向死亡,還見證了自己女兒小鐘的死、第一任丈夫的死、兒子的死、月英的死,甚至還有“王婆”自己的死。她是農(nóng)民們在生死邊緣掙扎的見證著也是參與者。但她卻表現(xiàn)出頑強的原始生命力,在死的邊緣向生的掙扎。對生的艱難有清醒的認識,卻不肯輕易放棄生的希望;被死亡環(huán)繞,卻不肯輕易向死亡低頭。究竟什么是悲?。恐τ诒憩F(xiàn)出社會本質(zhì)上矛盾的意識形態(tài),就是悲劇。所以“王婆”給我們呈現(xiàn)的就是死亡無可避免,生存艱難困苦,卻又不得不生存的一種生命悲劇。
其次是作品體現(xiàn)出的生命的荒涼感和幻滅感,以及生命事件的偶然性。這是與作者蕭紅對死亡的看法無法分割開來的。蕭紅的作品充滿了荒涼感和幻滅感。這跟她在作品中滲透著對死亡的思考分不開。對死亡的清醒認識和對生命悲劇的自覺抗?fàn)帲屖捈t在作品中對生命偶然事件給予了充分關(guān)注。生命具體事件的偶然性,實則體現(xiàn)了整個生命悲劇的必然性。王婆的女兒小鐘的死是一次偶然事件,第一任丈夫的死、兒子的死看起來都是偶然事件,但深究起來,在那個艱難困苦的生存環(huán)境中,生的意志和環(huán)境的壓迫使生命的泯滅成為了一種必然的事件。所以在小說《生死場》中,透過對生命事件的偶然性的描寫,凸顯了悲劇的必然性,作品總是縈繞在一種荒涼感和幻滅感中。“生死場”作為生命形態(tài)的隱喻,其標(biāo)題本身就帶有濃厚的悲劇意味,并且這種悲劇意味貫穿蕭紅的整個創(chuàng)作。在生命哲學(xué)中,荒涼和幻滅不僅僅是一種心理感受,更是對生命困境的哲學(xué)體驗。生命在這里得到了最極端最凝重的體悟,它會凸顯出生命原初的底色。
通過“王婆”這一形象的塑造,作者蕭紅在小說《生死場》中表現(xiàn)了自己對人性的思考和體悟。對于女性的生存困境問題,蕭紅表現(xiàn)了清醒的認知和自覺的抗?fàn)幰庾R,這也是眾多女性主義研究者青睞蕭紅的重要原因。更為重要的是蕭紅在自己的作品中表達了自己對于革命過程和啟蒙本身的反思,這對于一個啟蒙者來說無疑具有超前意識,是對社會主流價值的反叛。而小說對生命悲劇的表現(xiàn),則體現(xiàn)了作者對于生命本身的形而上思考,有濃厚的哲學(xué)意味。通過對這三個重要方面的反思,作者完成了她在小說《生死場》中的人性思考。
[1]魯樞元,劉鋒杰,姚鶴鳴.文學(xué)理論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:176.
[2]于青,王芳.黑夜的潛流[M].西安:陜西教育人民出版社,2003:68.
[3]季紅真.叛逆者的不歸之路[J].讀書,1999,9(10):8.
[4][5]蕭紅.生死場.蕭紅全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991:21,34.
[6]王文英.上海現(xiàn)代文學(xué)史[M].上海:上海人民出版社,1991:153.