回憶《人間》

當(dāng)年民間刊物水平讓人不敢恭維，卻是很多人的文學(xué)起點(diǎn)。

葉兆言

作家

南京大學(xué)中文系建系一百年，我作為校友代表上臺(tái)發(fā)言，最不擅長(zhǎng)這種場(chǎng)合講話，老老實(shí)實(shí)寫了個(gè)發(fā)言上去念，結(jié)果引起的第一陣掌聲，是因?yàn)橄旅孢@段話：

今天這個(gè)日子非常適合懷舊，我不由得想起當(dāng)年的一件往事，那時(shí)候，因?yàn)閰⑴c一份地下刊物，有關(guān)部門認(rèn)真追究起來(lái)，一時(shí)間上綱上線，問(wèn)題變得相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)的支部書記朱家維老師奉命跟我談話，我忘不了他的笑容，他的態(tài)度就是奉命，就是敷衍，就是不當(dāng)回事，就是不得不走過(guò)場(chǎng)。

凡事必須要經(jīng)過(guò)比較才能琢磨出味道，我們那一伙年輕人中，只有我是南大的，其他的人，有的在別的大學(xué)讀書，有的在機(jī)關(guān)，還有的是社會(huì)青年，他們感受到的壓力都比我大，大得多。因此，如果說(shuō)南京大學(xué)始終充滿自由寬松的氣氛，這個(gè)略有些夸張，也不現(xiàn)實(shí)，但是與其他地方相比，與別的學(xué)校對(duì)照，我們的中文系確實(shí)寬松。我記得葉子銘老師就說(shuō)過(guò)，中文系最看不起喜歡整人和打小報(bào)告的人，這就是我們的系風(fēng)，這就是中文系的好傳統(tǒng)。

這段話引起的熱烈掌聲始料未及，會(huì)后幾位校友發(fā)表感慨，都覺(jué)得這話聽(tīng)上去親切，都為自己的母校感到驕傲。曾將這發(fā)言稿寄給一些報(bào)社，好幾家報(bào)紙不愿意刊登，說(shuō)敏感。敏感這詞十分曖昧，可以成為一個(gè)說(shuō)不清道不明的借口。

好在還有微博和微信，網(wǎng)上不在乎，一句不刪一字不改，想怎么轉(zhuǎn)怎么轉(zhuǎn)。今天年輕人最想不明白的是“地下刊物”。上世紀(jì)70年代末80年代初，地下刊物都叫民間刊物，說(shuō)民間刊物就很容易理解，它不是正式出版，是油印的，非官方的，沒(méi)有稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)似乎流行這樣的民刊，各大學(xué)都有，只要有中文系，一定會(huì)有個(gè)以學(xué)生會(huì)名義辦的刊物，水平不敢恭維，學(xué)生會(huì)總難免一種準(zhǔn)官方嘴臉。

《人間》不是?？钱?dāng)時(shí)南京一批年輕人創(chuàng)辦，人員卻五花八門，不寫文章的遠(yuǎn)比寫文章的多。有許多畫畫的，差不多占了總?cè)藬?shù)一半，經(jīng)常聚會(huì)，在一起什么都談。有一次還請(qǐng)了個(gè)彈吉他的朋友過(guò)來(lái)，說(shuō)是彈得非常好，來(lái)了以后，不彈吉他，大談人生。

彈吉他的朋友，不彈吉他，大談人生。

外地朋友常會(huì)莫名其妙地冒出來(lái)，作家馬原就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，老朋友在一起敘舊，轉(zhuǎn)眼居然相識(shí)三十多年。作家鄭義路過(guò)南京，他剛發(fā)表了小說(shuō)《楓》，風(fēng)頭正勁，我們?cè)谂笥鸭乙?jiàn)面，聊什么已經(jīng)記不清楚了。還有寫《傷痕》的當(dāng)紅作家盧新華，帶著幾位同學(xué)過(guò)來(lái)宣講，在青春文學(xué)院搞對(duì)話，聚集了很多文學(xué)青年，我聽(tīng)了幾句就走了，幾位《人間》同仁留下來(lái)?yè)v蛋，據(jù)說(shuō)弄得人家很下不了臺(tái)。

《人間》作為一份民間刊物，影響和名聲遠(yuǎn)沒(méi)有北京的《今天》大，只是性質(zhì)有點(diǎn)相似。我們這份刊物上曾經(jīng)有過(guò)畫家劉丹的一幅插圖，上半張是如來(lái)的臉，下半張是如來(lái)的手，寓意很簡(jiǎn)單，大家都想做一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里的孫悟空，但是能耐再大，也不可能翻出如來(lái)的手掌。

民間文學(xué)刊物的宗旨很簡(jiǎn)單，能發(fā)表一些我們認(rèn)為不錯(cuò)的文字，目的都在文學(xué)上。我必須承認(rèn)，自己能有今天，與當(dāng)年和朋友們一起辦這份文學(xué)刊物有關(guān)，如果沒(méi)有那時(shí)候的聚會(huì)，沒(méi)有那時(shí)候的想怎么寫就怎么寫，沒(méi)有那時(shí)候的刻鋼板和油印，我很可能根本不會(huì)走上文學(xué)之路。

《人間》的被查禁，也是個(gè)說(shuō)不清楚的事。突然就非法了，作為一名在校大學(xué)生，我被組織找去談話，放了一個(gè)錄音機(jī)在面前。記得當(dāng)時(shí)很反感，說(shuō)有這玩意在面前，什么也不會(huì)說(shuō)，什么也不想說(shuō)，最后關(guān)沒(méi)關(guān)也記不清了，反正那個(gè)氣氛只是走過(guò)場(chǎng)，只是問(wèn)一問(wèn)完事，你說(shuō)不說(shuō)不重要。印象中，很快就聊起天來(lái)，說(shuō)的事和《人間》毫不相干。

關(guān)于《人間》我不愿意用到追查和迫害那些詞，畢竟不是“文革”，不是五七年反右。我的父親當(dāng)年因?yàn)橐k一份叫《探求者》的雜志，被打成右派，歷史如果簡(jiǎn)單重復(fù)，《人間》的所謂問(wèn)題要比《探求者》嚴(yán)重得多，很慶幸生活在80年代，很慶幸是南京大學(xué)的學(xué)生，我都沒(méi)有感到太大壓力。當(dāng)然，大家的遭遇并不一樣，我的朋友就沒(méi)那么幸運(yùn)，有人被上綱上線，有人影響到了畢業(yè)分配，因?yàn)榈教幎加邢矚g整人的人，整人的風(fēng)氣始終存在，借刀殺人的人始終存在。并不是所有的人都會(huì)與人為善，都會(huì)把槍口抬高一公分。■