文+蘭鵬

無法定義的大田灣

文+蘭鵬

蘭鵬

蘭鵬，男，北碚人，資深媒體人?，F(xiàn)任《環(huán)球人文地理》、《重慶旅游》雜志總經(jīng)理助理。

二十年前的我，只知道主城兩個地方：解放碑和大田灣。

知道解放碑很正常，去那里代表著“進城”，進了一趟城，是很有面子的事。至于大田灣，當時我身邊知曉它的人只有兩類：要么自己是球迷，要么身邊有人是球迷。

我屬于后者，因為有一個球迷老爹，更因為老爹最愛給我吹噓兩件事：一件是曾經(jīng)在大田灣看過古廣明、趙達裕等人踢比賽，另一件則是和老媽談戀愛時，帶她第一次進城就是到大田灣看球?？傊?，主角只有一個——大田灣。

所以，當我成為球迷，并帶著小女友真正走進大田灣時，內(nèi)心莫名地就涌起“延續(xù)了家族使命”似的神圣感，手里的球票仿佛就是老爹傳給我的一本家譜。我想，當年老爹也是這樣一手拿著票，一手牽著老媽，一臉幸福地走進大田灣的吧。

不過，我卻一點不幸福，因為我不是重慶隊的擁躉，而是客隊四川全興的支持者。有點資歷的球迷都還能回憶起上世紀90年代川渝德比的火爆場景吧，因此，身著全興隊服的我，身為客隊球迷根本不敢造次，只能憋著勁兒看著重慶球迷一聲高過一聲地喊著“雄起”。

認識趙哥正是在那一次，他也穿著全興隊服，操一口標準的重慶話，于是，兩個不幸福的人在大田灣的看臺上相識了。比賽完后，趙哥帶我圍著大田灣繞了大半圈，然后上了一坡梯坎，走進了一間很破舊的平房。進去后，我才發(fā)現(xiàn)居然是一家火鍋店。趙哥輕車熟路地點菜、喊酒，非要請我吃飯，說終于在重慶找到了“戰(zhàn)友”。

聊開后，才得知趙哥就住在大田灣旁邊，他在這里經(jīng)營著一家小飯店，主餐就是各種套飯。后來，我去趙哥店里吃過幾次飯，慢慢發(fā)現(xiàn)趙哥就是店中的招牌，尤其是他招呼客人的開場白，不管是誰走到店門，趙哥都會叫一聲“老佛爺，請坐，今天吃什么？”一瞬間，讓我覺得擺在面前的不是雞汁套飯，而是一份宮廷御膳。

遺憾的是，當我真正住到大田灣旁邊時，趙哥卻關掉了飯店，遠走他鄉(xiāng)，“老佛爺”成了回響。那時的大田灣，也變得物是人非，不再是看球的地方，而是一個藏在都市里的耍地。球場看臺外的露天壩子里永遠不缺熟人，一回頭，“喲，你也在這里喝茶曬太陽”；環(huán)繞著球場高墻的幾條街道，存放著最地道的重慶味兒，就算半夜去，店門口還有排隊等桌的人；而趙哥第一次帶我去吃過的那家火鍋店破舊依然，終于曉得了店名“安胖”……可是，大田灣盡管還和以前一樣熱鬧，但給我一種無法言說的滋味，總覺得它變了。

搬離大田灣之后，我和李章洙有過一次聊天，這位來自韓國的教練曾經(jīng)是大田灣的傳奇英雄。雖然已經(jīng)離開重慶許久，但李章洙很懷念大田灣的時光。他問我，大田灣在重慶人心中是什么？我想了很久，沒有給出答案。

直到今天，我還是無法回答。在老爹心里，大田灣是青春；在李章洙心里，大田灣是榮耀領地；在趙哥心里，大田灣是一聲“老佛爺”；在我心里，大田灣是熟悉式的陌生……我想，還是套用那句俗話最為貼切：每個人心中，都有一個大田灣。

我已經(jīng)很久沒有再去過大田灣了，偶爾還能聽到身邊的人說起它，聽說那里還是人來人往的熱鬧，聽說常去的那家大排檔已經(jīng)壯大得桌子擺滿了兩條街，聽說街上的火鍋店已經(jīng)旺得必須預訂才有位置，還聽說趙哥以前的店面又開起了一家飯館，老板的招呼變成了“兄弟，坐，隨便點！”

Datianwan in My Memory