李奕奇

如果說“威特利同時創(chuàng)立了兩個傳統(tǒng)：黑人美國文學(xué)傳統(tǒng)以及黑人女性文學(xué)傳統(tǒng)”，那么艾麗斯·沃克則是憑借她1983年獲得全國圖書獎和普利策獎的《紫顏色》延續(xù)了這兩個傳統(tǒng)，并因此對美國女性文學(xué)乃至整個美國文學(xué)史都產(chǎn)生了深遠的影響。

在筆者看來，國內(nèi)不乏對艾麗斯·沃克《紫顏色》的理論批評，但角度存在差異：如語言哲學(xué)里的言語行為理論視角（有許慶紅的《言語交際行為與語言哲學(xué)——論<紫顏色>的黑人女性主義》），女性主義視角分析譯者的主體性差異（如張晶的《從女性主義視角看譯者主體性——淺談<紫顏色>男女譯者的譯作特征》），或是做翻譯理論和翻譯實踐研究（如韓子滿的《翻譯與性禁忌——以The Color Purple的漢譯本為例》），亦或者是關(guān)注女性主義的翻譯理論和翻譯實踐研究（如李晨的《女性主義翻譯理論與翻譯實踐——<紫色二譯本評析>》）等；另外，生態(tài)女性主義的視角也是一些批評家對小說進行分析的切入點（如王冬梅的《種族、性別與自然——艾麗斯·沃克小說中的生態(tài)女人主義》）。

筆者通過三種敘述手法——日記體，書信體和對話體中所出現(xiàn)的人物和情節(jié)，分析《紫顏色》中黑人女性在一定社會歷史時期下呈現(xiàn)出的三重邊緣化身份以及成因。何謂主體？西方哲學(xué)發(fā)展進程中不乏對自我，對主體的拷問，有黑格爾的自我意識，還有尼采的“上帝已死”；到了現(xiàn)代，弗洛伊德的The Ego和The Id，以及Paul Ricoeur的Personal Identity等大都是從男權(quán)思維的角度去考量。在《紫顏色》中，這一問題通過特定社會歷史時期下黑人女性的生存狀態(tài)不斷被提出。

一、她們眼望上蒼

米歇爾·福柯所說的非暴力的規(guī)訓(xùn)性權(quán)力（disciplinary power-an infinitesimal powerover the active body：movements，gestures，attitudes，rapidity）認為：“這種規(guī)訓(xùn)性權(quán)力是對人的肉體，姿勢和行為的精心操縱的統(tǒng)治關(guān)系，通過種種手段來訓(xùn)練個人，制造只能按照一定的規(guī)范去行動的馴服的肉體（docile bodies）”。因此，在一直以來的社會生活和文學(xué)創(chuàng)作中，男權(quán)至上的主要觀點和看法成為最為突出的表征和最為“傳統(tǒng)”的社會統(tǒng)治秩序。而正是由于長期處于規(guī)訓(xùn)性權(quán)力統(tǒng)治之下，女性潛意識里認同了父權(quán)社會所規(guī)范的約定俗成。女性主義批評家分析認為：“?？路潜┝σ?guī)訓(xùn)性權(quán)力的影響最終導(dǎo)致女性自我監(jiān)控，從而讓女性成為男權(quán)社會中被馴服的人”。作為大多數(shù)西方人生活中的精神指南，《圣經(jīng)》在小說中多有提及，特別是其中對上帝的描述，對男女之間支配關(guān)系的闡釋等內(nèi)容被作家通過西麗日記，耐蒂的來信以及小說人物之間的對話等一一展開。“你最好什么人都不告訴，只告訴上帝。否則，會害了你的媽媽?！币贿@樣的小說開頭除了讓讀者好奇到底是什么樣的秘密可能會害了“你的媽媽”，也把人們傳統(tǒng)意識里全知全能的上帝以最快的速度引入到讀者的面前。同時，占了小說將近一半篇幅的西麗的日記都是以上帝為傾訴對象：不難發(fā)現(xiàn)，西麗的傾訴并不會得到上帝的任何回復(fù)，而她的生活也不會因此而有任何的改變和好轉(zhuǎn)，但上帝仍然在西麗過去的自我中扮演著終有一天能把她迎進天堂之門的救世主的角色。西麗眼望著上帝，隱忍、等待，卻仍然被忽視。這樣的安排，既呈現(xiàn)了獨一無二的上帝權(quán)威下的黑人女性生活，也與小說后半部分這種權(quán)威的被質(zhì)疑和被去除形成了強烈的對照。不僅如此，小說幾處還對上帝或者天使的形態(tài)和相貌進行了描述：“天使們一身白，白頭發(fā)、白眼睛，像得了白化病的人。上帝也是雪白的，像在銀行里工作的胖胖的白人。”這些形象出現(xiàn)在西麗的意識里，而當時眾人正想辦法把因得罪白人市長而被投入監(jiān)獄的索菲亞的。因此，本該善良美麗的天使和萬能的上帝被描繪成不討人喜歡的白人形象。然而，即使這些形象再不討人喜歡，他們?nèi)允呛谌擞欣щy不得不，也只能求助的對象，這些對象共同的特征就是白人。這一點在“誰是監(jiān)獄長的黑人親屬？”中也得到了印證：只有和白人搭上關(guān)系，黑人才有可能得救。西麗在妹妹耐蒂要離開的時候安慰自己“只要我還能寫‘上帝這兩個字，我總還有個人陪著我”。正因為她內(nèi)化了白人、男人、上帝的這種觀念，導(dǎo)致她過分關(guān)注上帝，即認同男權(quán)主義至上的社會規(guī)訓(xùn)，而忽略對自身主體性的體驗。在這種規(guī)訓(xùn)作用下，小說所呈現(xiàn)的是：西麗相信對上帝的傾訴可以實現(xiàn)自我的救贖；同時，她所表現(xiàn)出的自我也是在上帝注視下的自我——安靜，不抱怨，等待天堂?！蹲项伾分蓄l繁現(xiàn)于日記，書信當中有關(guān)上帝的文字構(gòu)成了壓迫并控制以西麗為代表的黑人女性的種族主義男權(quán)中心的信仰寫照。

二、她們屈膝家庭

除了對上帝的描述，小說中提及《圣經(jīng)》的部分也有對男女之間支配關(guān)系的闡述?！拔疫^去常常生我媽媽的氣，因為她把活兒都壓在我身上。后來我發(fā)現(xiàn)她病得很厲害，沒法再生她的氣了。我也不能生我爸爸的氣，因為他到底是我的爸爸?！妒ソ?jīng)》上說，無論如何也要尊重父親和母親?！彪m然表面上《圣經(jīng)》要求尊重父親和母親，但在內(nèi)化了白人、男性、上帝觀念之后的西麗，在對待父親和母親的態(tài)度上是有所區(qū)別的：母親因為病得很厲害，所以西麗才沒法再生她的氣了；但父親因為父親的身份就可以獲得特權(quán)——西麗不能生爸爸的氣?？梢?，在《圣經(jīng)》的深層話語當中，父親的位置要高于母親，男性的地位要優(yōu)于女性。如果說生氣，高興表現(xiàn)著個體的主體性；那么，作為女兒的西麗，個體的主體性已經(jīng)退到了可以忽略不計的程度。

“在沃克作品中，家庭是個想象的結(jié)構(gòu)，是建構(gòu)經(jīng)歷、確立身份的方式?！焙谌思彝サ某蓡T和構(gòu)成尤其是一個想象更為豐富的結(jié)構(gòu)，也能夠承載更為復(fù)雜的建構(gòu)經(jīng)歷以及確認身份的方式。列維·斯特勞斯提到：“古代希臘（然后希臘-羅馬）把所有不屬于希臘文化的統(tǒng)統(tǒng)斥為野蠻（barbare）；隨后，西方文化也用未開化（sauvage）一語來排斥其他文化……人們拒絕接受文化多樣性的事實本身；人們寧可將所有不符合自己生活標準的東西都斥為不文明的或拋到自然中。在種族主義的重壓之下，黑人的生存體驗無法融入主流的白人社會，他們只能另謀出路——家庭。與此同時，廢除黑人奴隸制度表面上賦予了黑人，尤其是黑人男性追逐美國夢的平等權(quán)利，但隨后美國夢的破滅使黑人男性失去了理性轉(zhuǎn)而把對社會和制度的不滿、憤怒以及強烈的自我意識發(fā)泄到比他們更為脆弱的黑人女性身上。于是，黑人女性成為當時美國社會雙重邊緣化身份的真實寫照。在此，種族主義影響下的性別主義成為《紫顏色》前半部分沖突的焦點。而黑人女性在尋找自我，確立身份的道路上注定步履艱難。沃克在小說中黑人女性——西麗、莎格、耐蒂、索菲亞、吱吱叫等人物塑造上，全方位地表現(xiàn)了這些種族和性別話語系統(tǒng)的雙重犧牲品。嫁給某某先生之前，西麗一直飽受后父精神和肉體上的雙重傷害。之后，嫁給某某先生也并不是出于西麗本人的意愿，而是被后父像處理年老牲口一樣和一頭被她從小喂大的母牛攆出家門。沃克給讀者刻畫的是一個沒有任何個人意愿表達和權(quán)力申訴，被人隨意擺布的黑人女性。隨著小說的推進，西麗和耐蒂的身世也浮出水面。阿方索只是后父，她們的親生父親和叔叔們因為生意成功被嫉妒的白人對手私刑殺害，母親因此神志不清；阿方索趁機霸占了這個家庭，靠著恃強凌弱的手段在白人社會里左右逢源，在家庭里肆意妄為。不難看出，阿方索作為一名黑人男性，他外在表現(xiàn)出的身份確立和強烈的自我都是建立在對家庭里的弱勢群體——黑人妻女的霸權(quán)之上。反觀西麗和她的媽媽，她們在作者的筆下是沉默的、多疑的、虛弱的。這些人物形象不約而同地表現(xiàn)了黑人女性主體性的缺失。

如果說，阿方索給西麗的童年和青春期留下烙鐵般的傷疤；那么艾伯特則給她之后的生活蒙上了厚厚的灰塵。某某先生把西麗娶回家之后，自己經(jīng)常坐在門廊的座椅上抽煙不干活，卻把她當作干活的牲口和欲望發(fā)泄的對象，隨意辱罵和毆打?！肮▎査职譃槭裁匆嵛?。某某先生說，因為她是我的老婆。還有，她太倔了。女人的用處只是——”“我的老婆”這樣的表達，最重要的是強調(diào)那個大寫的“我”（I，即He）；“她太倔了”，倔強里表現(xiàn)了個人的主體性，但卻是“太”——否定的態(tài)度。所以，在某某先生的意識中，男權(quán)至上（至少在他能掌控的小家庭里）的觀點同時也是對女性主體性的堅決否定。如果說某某先生對待西麗的態(tài)度和方式有一部分原因是在于他們之間無愛的婚姻基礎(chǔ)，他娶西麗僅僅是想找個人來照顧孩子們；那么，哈波和索菲亞因為互相吸引，愛著對方走進了婚姻，他們的相處就會不一樣嗎？答案是否定的。最開始，哈波對索菲亞“我叫她往東，她偏往西，從來不照我說的辦。還中要回嘴?！边@一點還挺驕傲的?；楹髱啄?，即使哈波深愛著索菲亞，但種族主義影響下的性別主義仍然促使他向他的父親，繼母尋求管住索菲亞的方法。某某先生認為“老婆就像孩子，沒打過就不能指望她聽你的話；而索菲亞考慮自己太多，要想她聽話，只能打掉她的傲氣”?！翱紤]自己”“傲氣”都體現(xiàn)了女性的自我意識和主體性，“太”和“打掉”一樣，都是對女性自我意識和主體性的否定。之后，因為身材的關(guān)系，哈波并不能在教訓(xùn)索菲亞上占上風(fēng)；他便開始拼命地吃東西，只是想變得和索菲亞個子一樣大。在心理和身體上不能主導(dǎo)女性的現(xiàn)實給哈波帶來極大的挫敗感，也使本來美滿的家庭出現(xiàn)了裂縫?？梢?，種族主義影響下的性別主義不僅給黑人女性帶來傷害，也會給黑人男性造成困惑。

三、她們孤立彼此

《紫顏色》中有對種族主義的詰問，也有對男權(quán)中心的質(zhì)詢。對筆者來說，作品最意料之外，而又意料之中的情節(jié)是：

哈波問我他怎么才能使索菲亞聽他指揮的時候，我想到了這一切。我沒有提醒他，說他現(xiàn)在挺高興的。他結(jié)婚三年了，可他還是高高興興得又吹口哨又唱歌。我想到，某某先生一叫我我就心驚肉跳，而她卻顯出很奇怪的申請。她好像有些可憐我。

打她，我說。

西麗深受男權(quán)至上社會制度的戕害，但她本人卻成為維護這一社會制度的幫兇。咋看覺得匪夷所思，但回顧之前提及的米歇爾·?？滤f的非暴力的規(guī)訓(xùn)性權(quán)力（disciplinary power），西麗的回答也在乎情理之中。沃克此處刻畫的西麗是內(nèi)化了父權(quán)至上機制的主要觀點和想法，成了父權(quán)社會模式所期望的“女性”。當西麗對哈波說出“打她”兩個字的那一刻，她和索菲亞成為敵對的雙方。這一變化的社會意義在于，男權(quán)社會運用規(guī)訓(xùn)統(tǒng)治的一種技巧保證了女性成為男權(quán)文化下的被統(tǒng)治者?！鞍吕锇材取だ锲娣Q這種現(xiàn)象為‘水平暴力（horizontal hostility），她強調(diào)說，女性的自我認知在這樣的情況下退化了，并且會由此傷害到其他女性。”女性之間出現(xiàn)的這種水平暴力從根本上否定了女性的自我意識和主體性，使女性成為男權(quán)至上社會制度的完美呈現(xiàn)。這樣的水平暴力在《紫顏色》中另有幾次出現(xiàn)。在莎格描述艾伯特死去妻子——安妮·朱莉亞時說道“該死的，我很喜歡她?？晌腋蓡嵋菢涌雍λ?。我常常一連一個來星期不讓艾伯特回家。她就來求艾伯特給點錢，給孩子們買吃的?！痹谶@段文字中，莎格的做法強化了艾伯特的中心位置，兩個女人都成為向他爭寵的對象，實際上使男人擁有了對女人的選擇權(quán)。在耐蒂的來信中，她講述了在奧林卡聽說的因為酋長受寵妻子的孩子生病，其他妻子被懷疑施妖術(shù)而被施以私刑或處死的故事。同樣，這也強化了酋長作為男權(quán)至上社會制度象征的權(quán)力與地位。而奧林卡媽媽凱薩琳對女孩接受教育的看法時說道：“女孩對自己沒有用；只有對丈夫還有點用處，可以當他孩子的母親。”即使是對自己的女兒，這位充分內(nèi)化了男權(quán)至上思想的非洲部落里的黑人女性全然不覺自己把女兒置身于一個如塵土般卑微的處境；這些父權(quán)制度里的受害者在她們成年之后又同時成為這一制度的幫兇。另外，亞當和奧莉薇亞長相酷似耐蒂被旁人幾次提及，這在科琳的心中種下了猜忌的種子?？屏諔岩扇姞柡湍偷僦g有不可告人的關(guān)系，并對耐蒂、甚至對亞當和奧莉薇亞都產(chǎn)生了明顯的排斥心理?？屏諔岩珊头穸偷俚耐瑫r，其實也否定了自我?？梢?，黑人女性之間的猜忌和無端的嫉妒都會產(chǎn)生否定自我和個人主體性的負面影響。

水平暴力是發(fā)生在女性之間施暴者否定被施暴者自我意識和個人主體性的行為。小說中幾處黑人女性角色之間的矛盾和沖突正是表現(xiàn)了其不同的表現(xiàn)形式。除了水平暴力之外，女性個體在內(nèi)化的父權(quán)至上機制思想影響下對自我的丑化和否定在《紫顏色》中也有呈現(xiàn)。小說開頭，西麗嫁到某某先生家并被迫與妹妹分離之后，“西麗接受了自己當牛做馬的命運，把自己變成木頭，所遭受的痛苦只能通過給上帝寫信的形式得以傾訴?！蹦偷僖x開，對西麗的處境表示擔心，西麗心里想“比下葬還要糟，要是我被埋了，我就不用干活了?！钡曰卮鸬溃骸皼]關(guān)系的，沒關(guān)系的。只要我還能寫‘上帝這兩個字，我中還有個人陪著我。”對于西麗來說，死亡都沒關(guān)系，缺乏自我意識和個體主體性又有什么關(guān)系。當某某先生命令她“把皮帶拿過來”像揍孩子那樣揍她的時候，西麗拼命忍著不哭，把自己變成木頭，并對自己說：“西麗，你是棵樹?！睂Ρ然钌娜耍绢^和樹都是寓意抹殺自我意識和個人主體性的象征。小說中的科琳，可以算上是有智慧的女人，但她仍然難以完全擺脫這種內(nèi)化了的父權(quán)思想的影響。父權(quán)社會中女性的自我是作為妻子的自我和作為母親的自我?？屏詹荒苌虼水斔l(fā)現(xiàn)亞當和奧莉薇亞長得像耐蒂時，她在父權(quán)社會中缺失的作為母親的自我使她變得敏感、多疑和猜忌，并因而不自覺地對耐蒂實施了水平暴力。種種這些都是女性個體在內(nèi)化的父權(quán)至上機制思想之后對自我的丑化和否定。

綜上所述，《紫顏色》中特定社會歷史時期下黑人女性從三個方面受到迫害——基于種族主義的白人迫害，種族主義影響下的男性迫害，和內(nèi)化了父權(quán)至上思想的黑人女性相互迫害。這三個方面即涉及白人男性至上的主流社會對女性這一整體的規(guī)訓(xùn)統(tǒng)治，也介紹了黑人男性因無法在種族主義的白人社會中實現(xiàn)完整自我而造成對黑人女性的消極而暴力的影響，更為重要的是，小說為內(nèi)化了父權(quán)至上思想的黑人女性敲響了警鐘。而這三種作用力的相互交織，構(gòu)成了《紫顏色》中黑人女星的三重邊緣化身份。毫無疑問，這一身份突出表現(xiàn)了：在傳統(tǒng)的父權(quán)至上社會機制里，黑人女性的自我被無限地弱化和抹殺。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）