○趙德鴻
《私人訂制》的戲謔與批判
○趙德鴻
由馮小剛導(dǎo)演的喜劇電影《私人訂制》以其唯美的畫面、俏皮的臺詞、歡娛的場景、戲謔的情節(jié)、荒誕的意蘊、批判的氛圍、諧隱的方式,給大眾講述了一個在中國各個角落正在發(fā)生的故事,讓每位觀眾,哪怕就是不識字的文盲也能夠一眼看穿,就如《文心雕龍·諧隱》所言“‘諧’之言‘皆’也,辭淺會俗,皆悅笑也”①??此茻o稽之談,實則卻是觀眾都能夠看懂的現(xiàn)實思索。影片講述了五組替人圓夢的故事:愿望規(guī)劃師楊重(葛優(yōu)飾)、情境設(shè)計師小白(白百何飾)、夢境重建師小璐(李小璐飾)與心靈麻醉師馬青(鄭愷飾)四人組成的公司“私人訂制”,以“替別人圓夢”為自身業(yè)務(wù),專門為不同客戶量身訂制“圓夢方案”,只要客戶有要求,“圓夢四人組”統(tǒng)統(tǒng)來者不拒,甘愿滿足客戶的任何需求,正如“私人訂制”公司的口號:“成全別人,惡心自己?!庇捌拈_篇交代說是“本片三段故事皆為虛構(gòu),其情節(jié)人物在現(xiàn)實中均無跡可尋,荒誕諧謔,博君一笑”。而實際上加上開篇前與結(jié)尾后的圓夢故事,正好是五組幽默諧謔之作。每個看似不著調(diào)的故事背后都潛藏著一定的嘲諷和諧謔,甚至對中國人的文化乃至現(xiàn)實精神都予以了剖析和鞭撻。影評人周黎明曾經(jīng)力挺馮小剛,認(rèn)為“《私人訂制》體現(xiàn)了馮小剛的喜劇之道,其最大的價值在于批判現(xiàn)實的鋒芒”,影片傳達出的馮小剛式的諧隱,看似喜劇的形式,博得大家的歡笑,但是喜劇背后卻深藏著對于時代的思索,就如康德所言“在一切引起活潑的撼動人的大笑里必須有某種荒謬背理的東西存在”②。在博得觀眾開懷大笑的背后卻有著更多的隱言,是把自己真實而莊嚴(yán)的想法隱藏在詼諧戲謔、委婉滑稽的形式之下,讓人先是忍俊不禁,而冷靜之后卻是哭笑不得,陷入沉思與追問。
在正片前,影片安排了一幕“自己人”的故事。青年演員苗圃扮演的革命者杰妮亞,一心想過“革命癮”,她訂制了一整套的在法西斯勢力下寧死不屈革命者形象,因為杰妮亞想要成為一個“寧死不屈”的女子,所以面對盤問,她寧死不招。兩天后的晚上,在牢房里杰妮亞寫下了:“消滅法西斯”的口號。這時,扮演軍官的小白來送飯。小白告訴杰妮亞她是“自己人”,上級今晚就安排幫她越獄。小白和杰妮亞對了暗號,杰妮亞確定小白是“自己人”,決定越獄。就在這時,馬青進來了說他也是“自己人”,并且守衛(wèi)也是“自己人”。他們一路跑到了監(jiān)獄門口,當(dāng)知道守在門口的上校也是“自己人”時,杰妮亞決定不離開監(jiān)獄了。很簡短的故事,看似只是圓夢,殊不知影片在用“自己人”這一獨特臺詞和通過“自己人”越獄的情節(jié),在影射今天中國某些個別領(lǐng)域,靠“自己人”生存的圈子文化和腐敗現(xiàn)實。只要是“自己人”,就可以丟棄法律制度于不顧,想怎么著就怎么著的為所欲為的生存獵食場景。正如當(dāng)年魯迅批評的“圈子文化”一樣“我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評他這圈子對不對”(《批評家的批評家》)。在“自己人”的文化圈子里,自然而然地形成了“自己人”的圈規(guī),“自己人”也就形成了獨特的兩面文化,對于圈子內(nèi)的“自己人”可以為所欲為,可以打破所有的規(guī)則;對于圈子外的“他人”則采取了一種公事公辦的面孔。試看今天的中國腐敗案件,也多是在“自己人”的領(lǐng)域逐步地擴大和泛濫,這也就是我們經(jīng)??吹降哪橙烁瘮。徊橄氯ゾ褪谴?、窩案,涉及幾十人到幾百人圈子,甚至上千人的宏闊場面。所以影片深意在于影射出社會組織被更多更多的“自己人”所把持、占領(lǐng)和壟斷的圈子文化,這也就是馮小剛喜劇里最具深切人文批判精神的地方。
影片進入正片,喜劇演員范偉扮演一位想圓清官夢的司機找到了小白,述說了他單位領(lǐng)導(dǎo)因為腐敗接二連三地入獄,表示很不理解領(lǐng)導(dǎo)為什么非要腐敗,他想要嘗試一把做領(lǐng)導(dǎo)的感覺,并且保證不會貪污受賄。商談了具體細(xì)節(jié)之后,司機換位成了“鎮(zhèn)市級領(lǐng)導(dǎo)”,進到了四人為他準(zhǔn)備的在療養(yǎng)院的辦公室。在換上一身行頭后,司機立即找到了領(lǐng)導(dǎo)的感覺。影片借助司機換位成為領(lǐng)導(dǎo)后,開始記錄一位領(lǐng)導(dǎo)面臨的種種誘惑,在處置一個又一個的誘惑故事里,向觀眾潛移默化地展示了一個官場生態(tài)圖。先是安排領(lǐng)導(dǎo)一樣各處視察、參觀,實則是對最近幾年來一些官員利用視察考察之名,花公款到處旅游的批判。在我們的現(xiàn)實生活中甚至某市長被當(dāng)?shù)匕傩展谝浴奥糜问虚L”的稱號。此種現(xiàn)象曾經(jīng)在官場上屢見不鮮,自從十八大之后,中共中央在黨員干部中實行“四風(fēng)教育活動”以來,此風(fēng)才得到徹底控制。再有就是黨員干部信仰缺失,影片利用領(lǐng)導(dǎo)看到菩薩就想拜的情節(jié),隱含地批評了黨員干部隊伍中個別黨員完全喪失了共產(chǎn)黨員干部的無神論的立場,轉(zhuǎn)而信神弄鬼,意識形態(tài)認(rèn)識嚴(yán)重混亂。就像2013年流行的所謂“氣功大師”王林事件一樣,王林的小把戲老百姓都能夠看明白,而一大堆賺了百姓無數(shù)錢的沒有文化、沒有信仰的“不讀書”的人,卻被一個小小的“王林”搞得暈頭轉(zhuǎn)向,顯然這事怨不得“王林”,怨只怨目前的中國體制讓一群沒有高尚信仰和高尚文化的人賺了錢、有了地位,卻沒有了方向,而他們又一心想保住自己已經(jīng)攫取到的地位、財富、利益,所以想請個“王林”去保佑也就在所難免了。試想蒼蠅產(chǎn)于垃圾,我們是遷怒于蒼蠅呢?還是該怨恨垃圾?怨只怨我們對垃圾清理不夠,對蒼蠅也沒有什么絕好的手段罷了。影片通過拜菩薩的細(xì)節(jié),徹底刻畫出了個別領(lǐng)導(dǎo)干部“不問蒼生問鬼神”的虛偽內(nèi)心,骨子里的信仰和面子上的信仰是完全背離的,個別領(lǐng)導(dǎo)干部的信仰已經(jīng)背離了黨的宗旨和人民的期盼。影片接下來開始正式講述清官夢的過程,一個早上,保健醫(yī)小白和秘書馬青來叫領(lǐng)導(dǎo)起床,領(lǐng)導(dǎo)因為批閱文件,一個晚上沒睡覺。但是因為今天有外事活動,小白和馬青還是折騰了老半天幫領(lǐng)導(dǎo)洗漱好。來訪的是泰國來的使者楊重和小璐。因為楊重和小璐什么禮物都沒帶來,領(lǐng)導(dǎo)很生氣批評馬青,暗示以后的來賓要帶禮物給他。領(lǐng)導(dǎo)很直白地要求要讓他自己受到不良風(fēng)氣的侵蝕。一個下雨天,領(lǐng)導(dǎo)正在批文件,他的三叔和三嬸提著一些辣椒等農(nóng)產(chǎn)品來找他,目的是請領(lǐng)導(dǎo)幫忙讓自己的縣繼續(xù)保住貧困縣的帽子,這樣就可以享受國家的財政支持。本來國家出臺扶貧政策是鼓勵脫貧,可是一些別有用心的地方領(lǐng)導(dǎo),為了自己政績,欺上瞞下,合伙欺騙國家,哪里還像一個國家干部,只顧及自己圈子內(nèi)的小利益,全然不顧及國家民族的大問題,這樣就導(dǎo)致了地方政府之間的惡性競爭,不良競爭。就在領(lǐng)導(dǎo)感覺為難的時候,小白說飯做好了。三叔和三嬸聽見吃的是熗蘿卜皮,覺得這個招待太寒酸,立即走了。這時,領(lǐng)導(dǎo)去三叔三嬸留下的那些農(nóng)產(chǎn)品袋子里摸摸看有沒有錢,但是發(fā)現(xiàn)什么都沒有。因為領(lǐng)導(dǎo)在那些袋子里沒摸到錢,于是很失望地罵了馬青。這時,領(lǐng)導(dǎo)更加直白地表達,要求更大程度地拉攏、腐蝕他。幾天后,車開到了一家會所,在會所里楊重和小白一口一個領(lǐng)導(dǎo),讓領(lǐng)導(dǎo)異常的高興。到了吃飯的時候,小白送了一盒扁豆餡的月餅給領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)打開一看是一箱錢。就在秘書馬青要替領(lǐng)導(dǎo)收下這一箱“月餅”的時候,領(lǐng)導(dǎo)阻止了,問小白和楊重是不是有什么事求他,楊重說他想建一個項目想要批塊地。領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆,邊罵邊把錢扔到他們身上和臉上。事后,領(lǐng)導(dǎo)哭著說終于明白了在金錢的誘惑下,一個官員能把握住自己真是太不容易了。私人訂制也快接近尾聲了,這時,領(lǐng)導(dǎo)要求加一次性賄賂的誘惑,于是,小璐被指派穿著泳裝在泳池邊給領(lǐng)導(dǎo)測血壓,誘惑領(lǐng)導(dǎo)。面對泳裝美女,低血糖的領(lǐng)導(dǎo)頭也不暈了,并開始下意識的摸小璐的手等等,還和小璐聊起了小璐的家庭,小璐訴說著自己的家庭慘事,竟哭了起來。小璐給領(lǐng)導(dǎo)看手相,暗示領(lǐng)導(dǎo)還有桃花運,接著看背相就說領(lǐng)導(dǎo)命中桃花是自己。領(lǐng)導(dǎo)怒斥了小璐的這種行為,小璐就要跳水自殺。隨后領(lǐng)導(dǎo)也跳進水里,解救小璐,表示自己喜歡她。領(lǐng)導(dǎo)對著小璐親了好幾口,這時一直潛伏著的馬青、小白和楊重都出來指責(zé)領(lǐng)導(dǎo)敗壞風(fēng)氣。領(lǐng)導(dǎo)的私人訂制徹底結(jié)束了,在楊重等四人面前,司機開始反思換位成為領(lǐng)導(dǎo)以來的做法。曾經(jīng)指望自己絕對不會像自己伺候過的幾任領(lǐng)導(dǎo)一樣貪腐,最終自己還是沒有能夠徹底把持住。并指出自己演領(lǐng)導(dǎo)犯的錯誤和作為秘書的馬青有直接關(guān)系,而馬青也站起來說,自己很自責(zé)沒能幫領(lǐng)導(dǎo)實現(xiàn)當(dāng)一名清官的夢想。實則多年來,秘書曾經(jīng)被冠以“二號首長”,攀結(jié)領(lǐng)導(dǎo),左右領(lǐng)導(dǎo),腐蝕領(lǐng)導(dǎo),這樣的故事在中國當(dāng)下的官場里曾經(jīng)屢見不鮮,足可見其影片諷刺批判的鋒芒。最后影片借助楊重之口批評了個別官員不貪但是也不干事的庸庸碌碌之態(tài),所以楊重說“最大的問題是,雖然不貪,但也不辦事,為官一任,不犯錯誤,但也不作為,它也是一種腐敗?。 闭缋羁藦娍偫碓?jīng)說過“尸位素餐本身就是腐敗,不作為的‘懶政’也是腐??!”其實整個社會都要對那些混日子、不作為、得過且過的行為予以監(jiān)督和批判,因為不作為的懶政毀掉的是社會的發(fā)展。影片的一句“群眾當(dāng)中有壞人啊!”的臺詞曾經(jīng)引起一些觀眾的批評和指責(zé),而現(xiàn)實生活里,我們的群眾隊伍里也的確存在著萬夫所指之人,也的確存在著讓我們正常百姓無法接受的壞人,他們?yōu)榱俗约褐嚼幌б磺写鷥r腐蝕領(lǐng)導(dǎo)干部,侵蝕社會的肌體,他們和貪腐的官員一樣是社會的蠹蟲。俗話說,再好的船,如果不是清潔的水,早晚也會把船腐蝕掉,成為千瘡百孔的漏船。把社會的里子與面子進行了大翻個,露出了社會心理的本相。所以,“換位人”的一系列情節(jié)刻畫,是對官員個人腐敗內(nèi)心的挖掘,也是對腐敗根源的披露。
最近幾年來,越來越多社會現(xiàn)象,讓我們看不懂了。原本遭人唾棄的,現(xiàn)在卻登上了大雅之堂,出現(xiàn)在廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)、報紙等媒體上,什么炫富,炫美,炫酷甚囂塵上,就像最近流行的“郭美美”現(xiàn)象,中國似乎進入了一個笑貧不笑娼的社會環(huán)境里,人們只仰慕錢,但是人們似乎不大關(guān)心錢的來路了。今年廣電總局正式下發(fā)“封殺劣跡藝人”的通知,對公眾人物的行為規(guī)范提出正告,終于使得一些為所欲為,宛如脫韁野馬的社會風(fēng)氣,又重新回到了百姓能夠接受的“真善美”壓過“假丑惡”的正確軌道上來。所以影片推出一個立志追求高雅跟俗“一刀兩斷”的全球最“俗”導(dǎo)演(李誠儒飾),就是一心想脫俗。于是楊重和小璐接待了一名拿遍各種最俗電影獎的大導(dǎo),大導(dǎo)的私人訂制夢想就是希望自己能不再俗了。同時馬青和小白在替客戶上墳,扮演孫子孫女的馬青和小白在墳前就是虛情假意一頓大哭?,F(xiàn)實生活里,很多的人在外漂泊打拼,有的一心前途,有的一心圖錢,工作的重壓使他們拿不出自己的時間,于是為盡孝心就會請人代為效勞,于是出現(xiàn)了這場夸張戲,旨在批評有孝心而無力,有錢而沒時間的現(xiàn)實忙忙碌碌的日子。這場戲后,就出現(xiàn)了幾個人拿著編寫的大綱找到了大導(dǎo),大導(dǎo)對大綱中的藝術(shù)觀表達了不滿,還是覺得太俗。楊重等四人加上大導(dǎo)五個人得出結(jié)論:“凡是自己喜歡的就要反對,把喜歡的剃干凈了,剩下的就是雅的?!睏钪馗嬖V大導(dǎo),他這房子整個看起來自己都中意。大導(dǎo)于是決定換個地方住。為此四人將大導(dǎo)帶去到了民工宿舍,在這里大導(dǎo)認(rèn)為自己找到了雅。畫面一轉(zhuǎn),小璐和馬青又接到了客戶的夢想,一個小姑娘希望有一個盛大的成人禮。因為有一個客戶希望在一個派對上當(dāng)眾帶走貪污者,于是,幾個人決定把小姑娘的夢想和這個客戶的重疊在一起。在銀行家的party上,小妹子得到了一個盛大的成人禮。就在一片歡愉之時,一干廉政公署的警員來到了party上,要抓走楊重扮演的銀行家。楊重幾次要求給面子,都被警員的頭兒拒絕。臺詞說完之后,馬青宣布演員可以來領(lǐng)錢。party散了之后,楊重接到一個電話。四人匆匆趕到醫(yī)院,主治醫(yī)生介紹,大導(dǎo)得了“雅過敏”。醫(yī)生介紹雅過敏沒有方法,只能用俗來治。于是,楊重果斷帶大導(dǎo)去了帝國夜總會。到了夜總會,越往夜總會里面進,大導(dǎo)的情況就越好。夜總會里,聽最俗的歌,并點了三個公主之后,大導(dǎo)的情況好多了。幾天后,恢復(fù)健康的大導(dǎo),到了一個道觀,求取脫俗之法。楊重忽悠大導(dǎo)要想脫俗必須和大雅之士換血。幾天之后,大雅之士找來了,是伯牙之弟叔牙的后裔王阿強(王寶強飾),以彈棉花為生。大導(dǎo)和王阿強及電影投資人進行了隆重的換血簽約儀式。儀式之后,大導(dǎo)和王阿強進行了換血。換血之后,王阿強立即獲得了泛太平洋最俗導(dǎo)演獎。王阿強在頒獎禮上發(fā)表致辭時,特意說,自己感謝這一腔俗血。楊重帶著馬青和小白小璐去看大導(dǎo)的最新作品,大導(dǎo)一身邋遢,在表演彈棉花,以表現(xiàn)他的雅。四人一致的意見就是:“大導(dǎo)這人算是廢了。”影片通過大導(dǎo)“雅俗人”的轉(zhuǎn)換,嬉笑怒罵地嘲諷了社會里存在的錯位的雅俗意識。社會里的高雅與通俗,只是社會相對而言的評價,俗與雅本無高低貴賤美丑之分,本是每個個體的人自身同時存在的,可是被人為地涂抹了等級的色彩,身份的意味。
影片通過“有錢人”的故事,著力在批判有錢了就可以為所欲為的社會現(xiàn)象。曾幾何時,人們羨慕那些靠勤勞致富的人,又曾幾何時,人們開始討厭甚至鄙夷有錢的人,又曾幾何時,人們對于金錢近似癡狂地追逐,錢似乎成了這個世界成功與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)。正如莎士比亞在《雅典的泰門》第四幕中對于金錢的認(rèn)識一樣:“這東西,只這一點點兒,就可以使黑的變成白的,丑的變成美的,錯的變成對的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士。”③在莎翁看來,很多人依靠錢改變了身價,改變了地位,改變了生活,錢的功能就是瞬間改變世界,顛覆原本的世界。獲取金錢本應(yīng)該是光榮的,但是因為一部分人靠的不是勞動,而是強取豪奪、貪贓枉法而致富,致使社會出現(xiàn)一種“仇富”的情緒,其實這是人們對某些人非勤勞而致富,強取豪奪而致富的否定心理反應(yīng),是心理失衡的情緒流露,是對不擇手段追金逐利的厭惡?!恫杌ㄅ窌杏幸痪涿裕骸敖疱X是好仆人、壞主人?!笔亲鼋疱X的主人,還是做金錢的奴隸,這反映了兩種不同的金錢觀。網(wǎng)上盛傳的一個笑話:“等咱有錢了,想買寶馬買寶馬,想買奔馳買奔馳,一次買倆,坐一個,拖一個;等咱有錢了,想上歐洲上歐洲,想去美洲去美洲,專機包倆,一架座機,一架護航。”這些都反映了個別人有了錢以后揮霍無度的社會狀況,在社會小有成就之后,空虛墮落,有的吸毒,有的賭博,有的炫富。很多有錢人買飛機,購游輪,建莊園,試圖構(gòu)建自己金錢下的獨立王國,儼然一副大亨嘴臉,全然沒有了做人的樣子,而最為可怕的是,這樣的人和事,卻在拜金媚富的不良社會風(fēng)氣里,被高高地舉過頭頂,成為百姓頭上炫目的演出,人們真的越來越不懂這個社會的價值取向了。影片設(shè)置了馬青和小白找到了當(dāng)年救他的丹姐。要送她一份生日禮物,滿足她一個心愿,丹姐的心愿是做個“有錢人”。之后,二人帶著丹姐來到了私人會所,丹姐見到了楊重和小璐。小璐給丹姐洗了頭,化了妝。楊重告訴丹姐要摒棄以前的窮苦概念,要她過“有錢人的一天”。丹姐問自己究竟有多少錢,楊重說最少100億。楊重給丹姐算了一下100億每天的利息,并用巧語連珠讓丹姐真的覺得自己有錢了。之后,丹姐決定過有一千億日子的一天。丹姐出門前,楊重和小璐緊急訓(xùn)練丹姐有錢人的行為舉止??墒窃诔鲩T的路上,丹姐心里還是感到不踏實,不知道自己為什么會有這么多錢,在楊重的勸說下,丹姐給自己找到了一個有一千億的理由:爆發(fā)。丹姐來到一家房地產(chǎn)公司。專挑最貴的房子買,便宜了還不樂意。丹姐非得出最少五億六千萬買原價一億五千萬的房子。但是導(dǎo)購員扮演者馬青說什么也不賣,丹姐嫌棄房子太便宜,氣呼呼地走了。走到松鶴樓,丹姐進去聲稱給所有顧客結(jié)賬。她出去后,小白和馬青立即沖進去為大家解釋千萬別認(rèn)真。丹姐一路上專揀最貴的東西買,貴氣十足。臨近傍晚,丹姐和四人站在天安門的對面,楊重關(guān)了全北京的燈,并來告訴丹姐,北京除了紫禁城那些黑了的地方房產(chǎn)都是她的。一句“北京的燈都滅了,故宮怎么沒有滅?給故宮留點面子吧!”丹姐看到北京城全黑了,終于過足了有錢人的癮。之后,丹姐回顧一天的經(jīng)歷,說有錢的人生活真是好啊,這時楊重卻告訴她其實有一千億的人,過得也并不好。在回去的車上,私人訂制點唱了一首《時間都去哪兒了》:“時間都去哪兒了?還沒好好感受年輕就老了。生兒養(yǎng)女一輩子,滿腦子都是孩子哭了笑了。時間都去哪兒了?還沒好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子,轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了?!甭犞茡P的歌聲,累了一天的楊重在后座上睡著了。到了丹姐的住所,等一切都回歸原樣,丹姐還是回到了原本貧窮的家,只留下歌聲回蕩“時間都去哪兒了?”每個人都渴望有錢,不知何時漸漸成為社會的主體追求,每個人都在忙于賺錢,卻忽視了生命自身的意義,當(dāng)用時間測量金錢時,才發(fā)現(xiàn)金錢腐蝕了生命,貪婪掩埋了時間,《時間都去哪兒了》就成為了現(xiàn)實靈魂的拷打與叩問。
影片最后設(shè)計了“道歉”情節(jié),表達了社會發(fā)展過程中,由于過度地開發(fā),造成了自然環(huán)境的惡化,空氣被污染,水土被破壞。影片說道:“陽光,我是來向你道歉的,雖然我們之間間隔著厚厚的霾,但我還是想對你說,你是公平的,是我們犯了錯,讓自己陷進了深深的混沌里,我該怎么向你道歉,才能讓我們回到童年的記憶中,天空是藍藍的,空氣是清新的,陽光是明媚的?!庇捌ㄟ^全國到處霧霾畫面,拉開了人與自然環(huán)境關(guān)系的思考。無休止的自然掠奪,無休止的建造自己的經(jīng)濟帝國,似乎一段時期里,社會陷入一種不能夠自拔的怪圈,從上到下,都看到了這股子苗頭,可是誰也似乎無法遏止它,看似輝煌的背后,卻隱藏著更大的問題。也就是說“由于人執(zhí)著于自我而不能夠超越自我,執(zhí)著于當(dāng)前在場的東西而不能超出其界限,人才不能投身于大全之中,從而喪失自己的家園”④。在荒原里建造帝國,而帝國卻是新的荒原。人們找不到自己的家園,于是荒誕的氣氛油然而生,使人陷入恐懼與自責(zé)。所以楊重告訴大家明天是世界道歉日。他要發(fā)動私人訂制四個人去給所有人道歉。楊重決定四個人先從對自然道歉開始。第二天四個人去乘飛機,接到通知飛機全部延誤,于是四人開始對旅客道歉。小白來到立交橋?qū)﹃柟獾狼?,小璐來到森林對森林道歉,馬青來到草原來對草原道歉,楊重對河流道歉:“水本是我們的母親,兒女卻這般對待您,您是否后悔給我們生命……”通過“道歉”,影片和觀眾一起反思了自己的所作所為。楊重遇到了電視臺的采訪,記者問楊重,您有十個億您會捐給貧困山區(qū)嗎?楊重說會,電視臺記者又問,您有一輛車您會捐嗎?楊重說不會,電視臺記者又問“為什么您有十億都肯捐,有一輛車不肯捐”?楊重說:“因為我真有一輛車。”航班誤點,霧霾天氣,森林枯竭,大地開裂,河流污染,觸目驚心,“成全別人,惡心自己”好似讖語,自然作為人類的母親,成全了人類這群孩子們的暫時的幸福,卻是以惡心了自然母親自己為代價的。影片通過“道歉”的畫面,批判了人類看似成功的表面,等來的卻是毀滅的命運。
總之,馮小剛的《私人訂制》通過對“五類人”的詼諧的展示,意在用豁達者的姿態(tài)看待社會的存在,哪怕是他反對的,厭惡的,鄙夷的,他也采取一種嬉皮士的態(tài)度面對某種社會精神,乃至社會某種氣候。正如朱光潛在《詩論》中對兩類“詼諧”作了辨析,他認(rèn)為,“對于命運開玩笑”是一種遁逃,也是一種征服,偏于遁逃者以滑稽玩世,偏于征服者以豁達超世。豁達者在悲劇中參透人生世相,他的詼諧出入于至性深情,所以表面滑稽而骨子里沉痛;滑稽者則在喜劇中見出人事的乖訛,同時仿佛覺得這種發(fā)現(xiàn)是他的聰明,他的優(yōu)勝,于是嘲笑以取樂,這種詼諧有時不免流于輕薄?;磉_者詼諧中有悲憫,其詼諧可以稱為“悲劇的詼諧”。滑稽者有點玩世不恭,其詼諧可以稱為“喜劇的詼諧”⑤。馮小剛的《私人訂制》傳達出的恰恰就是一種“悲劇的詼諧”與“喜劇的詼諧”兼而有之的狀態(tài)。略帶一點玩世不恭,略帶一點揶揄耍笑,略帶一點熱切思索,略帶一點深厚情懷。就像著名演員宋丹丹評價馮小剛說:“大家隨著年齡的增長慢慢丟掉率真,不敢表達自己的態(tài)度,馮小剛他已經(jīng)是奔六的人,還可以這么勇敢地對任何一件事情表態(tài),我覺得特別可貴。”宋丹丹甚至呼吁說,“像馮小剛、王朔那樣的人,我覺得大眾有責(zé)任保護他們的率真。有一天如果他們不說話了,他們不表態(tài)了,他們不憤怒了,那其實是時代的悲哀。無論他的態(tài)度是不是讓每一個人都覺得正確,甚至他的態(tài)度我都認(rèn)為不一定正確。但我認(rèn)為保護他很重要,要不然我們會很沒有意思,我覺得作為藝術(shù)家。你們要允許他的個性存在,要允許他永遠保持像孩子那樣的天真、率真,最直接讓他去表達觀點。”應(yīng)該說,馮小剛的“詼諧”出于至性深情,表面滑稽而骨子里沉痛,有濃厚的悲憫情懷,是悲劇的關(guān)懷,喜劇的表達,體現(xiàn)了一種認(rèn)真的“詼諧”,也體現(xiàn)了一種包容的“批判”。
(作者單位:哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院)
①[梁]劉勰《文心雕龍·諧隱》[M],鄭州:中州古籍出版社,2009年版,第143頁。
②康德《批判力批判》[M](上冊),北京:商務(wù)印書館,1985年版,第180頁。
③《莎士比亞全集》[M](第八冊),北京:人民文學(xué)出版社,1978年版,第176頁。
④張世英《哲學(xué)導(dǎo)論》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2002年版,第337頁。
⑤朱光潛《詩論》[M],《朱光潛全集》[M](第三卷),合肥:安徽教育出版社,1987年版,第31頁。