○周顯波

回鄉(xiāng)知識青年困局與文學(xué)呈現(xiàn)

○周顯波

一

作為20世紀(jì)后半葉知青上山運動中的重要組成的回鄉(xiāng)知識青年，是指家在農(nóng)村，受過中小學(xué)教育，畢業(yè)后未能繼續(xù)升學(xué)、參軍或招工進(jìn)入城市而“回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”的青年?；剜l(xiāng)知識青年與城鎮(zhèn)知識青年一道匯入文革知青群體之中，其實二者在政策、待遇上有非常大的差異，特別是在轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動偃旗息鼓前后。

“‘文革’前后曾在黨報、團(tuán)報上名列顯著位置，在一代青年中成為典范的知青先進(jìn)人物，其中大多數(shù)，就都是家在農(nóng)村的‘回鄉(xiāng)知青’?！剜l(xiāng)知青’與‘知青’二者在宣傳中并無區(qū)別，但在政策與待遇上，卻有著嚴(yán)格不同?；剜l(xiāng)知青基本上是被作為農(nóng)民對待的，對知青的一切政策很少顧及到他們。很少有人想到過，其實正是他們，才是中國知青上山下鄉(xiāng)的開路先鋒，也是人數(shù)最巨、付出代價最大的一批人”。①“1979年前后席卷全國的返城風(fēng)主要有兩種形式，一種是在下鄉(xiāng)知青集中安置地，首先是在沿邊地區(qū)的國營農(nóng)場；再一種是知青的原居城市，大批知青倒流回城后，自發(fā)集結(jié)起來向政府請愿，目的同樣是返城”。②返城的知青主體是出身城鎮(zhèn)的城市知青，曾經(jīng)大張旗鼓被宣傳的回鄉(xiāng)知識青年被政策性地排除在外。二者在當(dāng)時及隨后的政策上被明顯區(qū)別對待。盡管回鄉(xiāng)知識青年也曾有對這種政策的不滿，但他們?nèi)氤堑膹?qiáng)烈渴望和對改善生活條件的爭取最終幾乎都于事無補(bǔ)。如1978年5月、1979年3月有關(guān)部門先后出臺規(guī)定和舉措，要求城鎮(zhèn)限制對農(nóng)村勞動力的招工，以及對來自農(nóng)村的勞動力進(jìn)行清退。正如城市知青帶著優(yōu)越感上山下鄉(xiāng)那樣，他們返城也因為城鎮(zhèn)身份而優(yōu)越——他們有城可返。城鎮(zhèn)知青和農(nóng)村出身知青因城鄉(xiāng)分野而待遇、政策涇渭分明，形成明顯的對照：一方是有城可返，一方是只能回鄉(xiāng)。“至1980年底，有不到10%的知青還留在農(nóng)村、農(nóng)場或者是接待他們的地區(qū)”。③而占知青總數(shù)絕大部分的回鄉(xiāng)知青不再此之列?！啊母铩曛校锣l(xiāng)的城鎮(zhèn)知青共有1 400萬，回鄉(xiāng)的知青則數(shù)倍于此”。④如此龐大的回鄉(xiāng)知青成為被制度和政策刻意遺忘的一個群體，他們被人為區(qū)隔成在農(nóng)村勞作的普通農(nóng)民。

吊詭的是，幾乎與之同時發(fā)生的知青文學(xué)也把回鄉(xiāng)知識青年這一群體遺忘了。如果說在文革期間，回鄉(xiāng)知青在文學(xué)創(chuàng)作的形象群落里尚有一席之地，那么在文革后的知青文學(xué)里，城市知青形象成為知青文學(xué)塑造的絕對主流。至今被讀者熟悉的20世紀(jì)80年代以來的知青文學(xué)形象幾乎都是出身城鎮(zhèn)的知青形象。城鎮(zhèn)知青在鄉(xiāng)村的蹉跎歲月、返城列車的終點、在血色黃昏和青春無悔里書寫屬于他們的歷史想象，塑造歷史形象，建構(gòu)歷史身份，成為知青敘述中的歷史主體形象。今日反觀知青文學(xué)，從《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》到近年的《知青》《牛鬼蛇神》《日夜書》，城鎮(zhèn)出身的知青既是文學(xué)作品塑造的重點，也是重要的知青文學(xué)創(chuàng)作者，如張承志、梁曉聲、張抗抗、王安憶、史鐵生、韓少功、陸天明、葉辛、老鬼、馬原、韓東……在知青文學(xué)創(chuàng)作隊伍和知青文學(xué)塑造的知青形象里，占絕大多數(shù)的回鄉(xiāng)知識青年的身影隱匿和消失了，伴隨這一隱匿和消失的是歷史性的遺忘和歷史債務(wù)的堆積。無論在歷史中還是歷史書寫里，返城的“勝利大逃亡”輪不到回鄉(xiāng)知青，青春無悔的浪漫英雄和血色浪漫的悲情英雄也輪不到回鄉(xiāng)知青來做，反思?xì)v史、清償歷史債務(wù)的主體也不是由他們來扮演，回鄉(xiāng)知青只有在無盡的輪回歲月里默默無言……出身農(nóng)村的知識青年在上山下鄉(xiāng)運動中被“回鄉(xiāng)安置”，在運動結(jié)束之后絕大多數(shù)成為普通農(nóng)民。因為城與鄉(xiāng)的巨大差別以及其他因素，這些躬耕于田畝之上的農(nóng)民再也沒有改變自己身份的可能。

此外，不容忽視的是，即使在文革結(jié)束后的一段時間內(nèi)，在20世紀(jì)80年代里，雖然大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動已經(jīng)終止，但農(nóng)村仍然存在有大量的“回鄉(xiāng)知青”現(xiàn)象。這些新時期的回鄉(xiāng)知識青年在城鎮(zhèn)受過中小學(xué)教育，但他們或因為升學(xué)失敗，或因軍隊復(fù)員，或因為其他原因而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這種現(xiàn)象在路遙的《人生》、莫言的《球狀閃電》《歡樂》等作品中都有所反映和表現(xiàn)。也就是說，雖然上山下鄉(xiāng)運動已結(jié)束多年，但既有的城鄉(xiāng)政策、城鄉(xiāng)分治格局并未有變更，在農(nóng)村仍然有大量事實上的回鄉(xiāng)知識青年群體存在。當(dāng)城市千方百計謀求城市中小學(xué)畢業(yè)的待業(yè)青年就業(yè)，對他們給予關(guān)注和相應(yīng)的政策性扶持等，那些農(nóng)村出身的中小學(xué)畢業(yè)、無法繼續(xù)升學(xué)的青年卻只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。所以，關(guān)注回鄉(xiāng)知識青年這一現(xiàn)象時，不應(yīng)僅關(guān)注數(shù)以萬計的上山下鄉(xiāng)運動前后的回鄉(xiāng)知識青年，同時還應(yīng)該關(guān)注一直到20世紀(jì)80年代仍然因為政策原因繼續(xù)發(fā)生的回鄉(xiāng)知識青年現(xiàn)象。

綜上，本文中的“回鄉(xiāng)知識青年”有兩層意思，一是指上山下鄉(xiāng)運動中的回鄉(xiāng)知識青年，二是指新時期之初的回鄉(xiāng)知識青年。他們出身農(nóng)村、在城鎮(zhèn)讀過書、有一定現(xiàn)代文化知識，但他們中的許多人卻因為種種原因而無法進(jìn)城并改變身份，只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

二

回鄉(xiāng)知識青年如路遙、賈平凹、閻連科等，其文學(xué)創(chuàng)作以鄉(xiāng)土農(nóng)村題材為主，常被視為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表。但同為回鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷、近于鄉(xiāng)土農(nóng)民的本色以及個人命運遭際讓他們筆下的農(nóng)村呈現(xiàn)出了不一樣的面貌，也讓他們對回鄉(xiāng)知青有所同情和關(guān)注，更讓他們對于上山下鄉(xiāng)的知青、對于文革，甚至對于新時期初的社會歷史狀況都有了別樣的體驗與認(rèn)識。

畢飛宇的《平原》中，端方高中畢業(yè)回到王家莊，他在田垅側(cè)旁感受到的是一種巨大的宿命感、絕望感以及無所不在、難以擺脫的壓抑：

端方躺著,嘴里頭吹著小調(diào)調(diào)，心底里卻對背脊下的泥土突然產(chǎn)生一絲的恐懼。還有恨。泥土，它不是別的,說到底它就是泥土，沒心沒肺,把你的一生一世都摁在上頭，直到你最后變成了一塊泥土……

與其說是端方眼中的“泥土”帶給他恐懼和恨，不如說是與泥土有關(guān)的農(nóng)村文化、物質(zhì)及現(xiàn)實才帶給端方真正的壓抑。因為貧瘠的鄉(xiāng)土、欠缺現(xiàn)代化洗禮的農(nóng)村已經(jīng)難以留住鄉(xiāng)土中知識青年的心，城市才是他擺脫農(nóng)民身份的唯一希望和可能，于是端方才要千方百計地要通過參軍等途徑來實現(xiàn)自己的城市夢。而阻擋在農(nóng)村與城市之間的是難以突破的層層制度性壁壘和人為設(shè)計。知識青年回鄉(xiāng)這一現(xiàn)象背后折射的是城鄉(xiāng)分治政策格局之下城鄉(xiāng)巨大的物質(zhì)、文化差距，這種差距是由體制造成的，而差距是呈體系型的，是從整體滲透進(jìn)局部，從群體到個人的。在20世紀(jì)50年代后期，由于升學(xué)、就業(yè)方面的巨大壓力，國家采取權(quán)宜之計，號召廣大適齡知識青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，家在農(nóng)村的青年首當(dāng)其沖。至1958年1月9日全國人大常委會通過了《戶口登記條例》后，城鄉(xiāng)戶籍制度隨之建立，城鄉(xiāng)間的差異被制度性地確立起來，自此，城與鄉(xiāng)不僅意味著地理上的差別，更意味著一種身份差異，一種物質(zhì)與精神雙重特權(quán)上的差距。國家隨后一系列的、意在減輕城鎮(zhèn)就業(yè)壓力的政策、規(guī)定出臺之后，回鄉(xiāng)知識青年成為一種制度性的產(chǎn)物被持續(xù)、有規(guī)模地生產(chǎn)，身份被嚴(yán)格甄別。與城市知青相比，他們在物質(zhì)待遇等方面都要相差很多，幾乎與普通農(nóng)民無異。對絕大多數(shù)回鄉(xiāng)知識青年而言，他們自農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)學(xué)習(xí)，又從城鎮(zhèn)被拋回鄉(xiāng)土，而拋回農(nóng)村的直接現(xiàn)實就意味著要從事體力勞動、直接在土地上獲得生產(chǎn)生活資料，而回鄉(xiāng)知識青年大多已經(jīng)荒廢鄉(xiāng)間的勞動技能，并且習(xí)慣了城鎮(zhèn)生活、讀書生活，加之大部分中國鄉(xiāng)村仍然是以“土地上刨食”為主的近原始的勞作方式，所以，這突然的“拋回”帶來的事實落差對回鄉(xiāng)知識青年個人而言是巨大的。因此像端方這樣的他們比土生土長于農(nóng)村的普通農(nóng)民更能直接感受到一種物質(zhì)上的巨大不平等，也正因為這樣，端方身下的泥土才愈加顯出猙獰可怖。豈止端方一人，許多回鄉(xiāng)知識青年敘事的文本中主人公都對腳下的農(nóng)村熱土展露了這種復(fù)雜的情感。

回鄉(xiāng)知識青年現(xiàn)象并沒有因為上山下鄉(xiāng)運動的停止而結(jié)束，在農(nóng)村改革進(jìn)程開啟之后的一段時間內(nèi)仍然大量存在。也就是說，未得到及時反省和清理的、上山下鄉(xiāng)時代的回鄉(xiāng)知識青年來歷史債務(wù)被新時期回鄉(xiāng)知識青年“繼承”下來。許多小說還重點書寫了城鎮(zhèn)與農(nóng)村在文化和精神層面的巨大鴻溝。因為物質(zhì)差異的巨大，城市是現(xiàn)代文明的象征，是現(xiàn)代化建構(gòu)的正面形象，而農(nóng)村則成了有待“啟蒙”、有待發(fā)展和改善的，是城市的界外、附屬和飛地。上山下鄉(xiāng)運動中的回鄉(xiāng)知識青年和文革后的回鄉(xiāng)知識青年二者眼中的鄉(xiāng)村有一點是相同的，這就是鄉(xiāng)村的物質(zhì)困窘與文化落后。莫言的小說《歡樂》里，齊文棟五次參加高考，坐在復(fù)習(xí)班里從衣服到食物都感受到物質(zhì)方面的窘迫。他到了愛慕對象“冬妮婭”的家里，“連領(lǐng)口都不敢解。那些熱毀了的虱子在那兒等待著呢，一解領(lǐng)口，它們正好乘機(jī)爬出”。齊文棟與“冬妮婭”在屋中約會，窗外則是齊文棟母親的乞討聲。造成貧富之間差距的很大原因是城與鄉(xiāng)的差別，是有限的資源在分配上的不平等。

農(nóng)村與城市的差距不僅是物質(zhì)方面的。由于回鄉(xiāng)知識青年有了城鎮(zhèn)生活的經(jīng)歷和現(xiàn)代知識的學(xué)習(xí)，這讓他們被迫返回農(nóng)村后更加大了他們對鄉(xiāng)村文化落后的觸目驚心，這種觸目驚心讓回鄉(xiāng)知識青年難以再次融入鄉(xiāng)村之中，難以重新真正回歸他們曾經(jīng)熟悉、現(xiàn)在已經(jīng)全然陌生的鄉(xiāng)村生活。同時，這些回鄉(xiāng)知青身上的“城市氣質(zhì)”或“城鎮(zhèn)氣質(zhì)”也讓鄉(xiāng)村共同體難以重新接納他們。他們成了農(nóng)村的邊緣人，這種邊緣不僅在于他們大多數(shù)人無法適應(yīng)繁重的生產(chǎn)勞作，更在于文化方面的格格不入。

有意味的是，在城市知青敘事里，不乏最終融入農(nóng)村、成為鄉(xiāng)土勞作隊伍一員，甚至被后者接納的城鎮(zhèn)知青形象（農(nóng)民對他們更寬容也是一個重要原因）。但以回鄉(xiāng)知青為主人公的小說中，知識青年回鄉(xiāng)后卻極少能重新開始真正的鄉(xiāng)村生活，成為其中一份子。他們夾在了城與鄉(xiāng)之間，成了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村雙重的界外人、邊緣人——他們的生活環(huán)境是鄉(xiāng)土的，氣質(zhì)、思想則是城鎮(zhèn)化的；他們的心向往著城鎮(zhèn)，人卻束縛于農(nóng)村；他們無法進(jìn)入城鎮(zhèn)，也不能真正回歸農(nóng)村——農(nóng)村知識青年彷徨在城鎮(zhèn)界外、農(nóng)村邊緣的一個無處皈依的、沒有所屬的模糊地帶，這讓歷史和文學(xué)書寫出現(xiàn)了盲點?！独暇分械内w巧英、《人生》的高加林、《球狀閃電》的蟈蟈、《古爐》中的霸槽等都是無法融入農(nóng)村的回鄉(xiāng)知青形象。《人生》里，高加林刷牙成了當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)景”，從初中養(yǎng)成的看報紙習(xí)慣在農(nóng)村生活“發(fā)生了混亂”并難以為繼。而用現(xiàn)代科學(xué)知識來整治臟了的水井的“衛(wèi)生革命”，以幾乎和全體村人為敵而告終。農(nóng)村中的高加林時時處處感到苦悶，這種苦悶顯然被文化上的鴻溝而呈幾何級數(shù)般的放大。也就是說，回鄉(xiāng)知識青年的城鎮(zhèn)生活、現(xiàn)代文化知識和想象讓那種苦悶無限的放大，卻沒有一個中介，也沒有一套知識話語、政策話語、身份來化解在他們身上體現(xiàn)出的城鄉(xiāng)差別。

物質(zhì)與文化方面的雙重不平等讓“農(nóng)村”、“農(nóng)民”稱謂具有了一種歧視色彩。無論是《歡樂》里村人口中的“莊戶孫”，還是《人生》中高加林耿耿于懷、自卑無比的“鄉(xiāng)巴佬”，掌控在這些貶抑性稱謂背后的是一種認(rèn)識裝置，這種裝置和制度是無法分割的，當(dāng)我們僅僅關(guān)注城鄉(xiāng)差別的時候，如果忽視了背后的制度，這無疑是一種認(rèn)識上的“顛倒”?！稓g樂》的結(jié)尾齊文棟喝農(nóng)藥自殺，他感到：“離開蒼老疲憊的家門，像逃跑出一個恐怖的夢境?！绷罴覉@“蒼老疲憊”和“恐怖”的真正原因正是城與鄉(xiāng)物質(zhì)上的巨大鴻溝，以致于小說中齊文棟的哥哥有這樣的話：“管它中專、大專，考中了就跳出了這個死莊戶地，到城鎮(zhèn)里去掏大糞也比下莊戶地光彩。莊戶孫，莊戶孫，不知是哪個皇帝爺封的。”隨后，他在無意中揭示了農(nóng)民淪為“莊戶孫”原因：“你們想想，哪還有莊戶的人好？種一畝地要交五十元提留。修路要莊戶人出錢，省里蓋體育館要莊戶人出錢，縣里蓋火車站要莊戶人出現(xiàn)，鄉(xiāng)里辦學(xué)校要莊戶人出錢，村里干部喝酒也要莊戶人出錢……”十七年以來向工業(yè)發(fā)展傾斜的政策，“把農(nóng)業(yè)僅僅視為其剩余產(chǎn)品支援工業(yè)部分?jǐn)U張的一個被動的、消極的支援部門”。⑤制度上的重工輕農(nóng)，政策上的對城市投入的偏重，福利配額上的對城市的加大與對農(nóng)村的變相剝奪，讓本來就存在的城鄉(xiāng)差距拉大，而且這一拉大變成制度性、常規(guī)性、整體性?！稓g樂》里導(dǎo)致齊文棟及其所在農(nóng)村無處歡樂的原因正是這種變相盤剝，在這種制度性的盤剝下，莊戶人淪為“莊戶孫”。城市的活力、相對的富裕、體制帶來的福利、它的整潔與文明正是建立在對農(nóng)村的變相剝奪上面的，當(dāng)青年人想要改善自己的處境時，卻又因為這種制度的橫亙變得難上加難。這一點在齊文棟的遭遇上體現(xiàn)得特別明顯。

當(dāng)城市知青返城后講述、書寫鄉(xiāng)村經(jīng)歷、知青生活之時，他們所敘述的鄉(xiāng)村形象或質(zhì)樸原始，或愚頑落后，或雜色互現(xiàn)。而回鄉(xiāng)知識青年敘事作品卻更多的能夠深刻地體會到這種因為城鄉(xiāng)分治制度及政策帶來的撕裂，設(shè)身處地地書寫城鄉(xiāng)困局及困局下鄉(xiāng)村知識青年的刻骨難愈的無奈、悲愁和疼痛。

三

如果說僅僅從小說中回鄉(xiāng)知識青年身上解讀出城鄉(xiāng)差距及制度性“原罪”的話，是對這一類型人物形象豐富意義的遮蔽?；剜l(xiāng)知識青年在農(nóng)村的境遇里，基層權(quán)力的運作以及權(quán)力對資源的配置也起著非常重要的作用。

在很長一段時間里，青年脫離農(nóng)村主要依靠三種途徑：升學(xué)、招工、參軍。

閻連科的長篇小說《情感獄》不僅直接牽涉了回鄉(xiāng)知識青年升學(xué)、招工、參軍所遭遇的種種不公和扭曲，也書寫了鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部權(quán)力格局與底層民眾在權(quán)力重壓下的無助和苦難，還書寫了鄉(xiāng)村共同體出于生存的考量對權(quán)力膜拜下的深深無奈?！肚楦歇z》發(fā)生的時間是從文革期間到文革剛結(jié)束的新時期初。由于瑤溝在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村等權(quán)力上層“沒有人”，“沒有縣長，連個黨員都沒出”，所以吃盡苦頭。就他們的遭遇來說，因為權(quán)力的“靈活性”掌控和分配，使本來就已經(jīng)很有限的資源變得遙不可及。所以權(quán)力上層“沒有人”就意味著權(quán)力在分配有限資源時分配的不公平，因此對權(quán)力的角逐、權(quán)力的腐敗就發(fā)生了。建國后相當(dāng)長的一段時間，職業(yè)身份和戶籍是緊密聯(lián)系在一起的，農(nóng)民不但意味著是一種職業(yè)，也是一種地理位置的標(biāo)識，更是和福利待遇等緊密掛鉤。軍人、工人與農(nóng)民也意味著城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的差異，標(biāo)志著體制內(nèi)與體制外的區(qū)別。農(nóng)村青年通過參軍和招工能夠有可能變農(nóng)村戶口為城鎮(zhèn)戶口，能夠從農(nóng)村人變成城鎮(zhèn)人。而參軍和招工對農(nóng)村來說卻總與基層權(quán)力及權(quán)力對資源的支配有關(guān)，在資源緊張、權(quán)力缺乏監(jiān)管、制度缺失等因素的影響下，參軍、招工等指標(biāo)變成稀缺資源，腐敗現(xiàn)象就此滋生。權(quán)力尋租、權(quán)力經(jīng)營讓鄉(xiāng)村共同體搖搖欲墜，造成這種狀況的原因表面上是農(nóng)事生存的艱辛，本質(zhì)上卻是權(quán)力體制造成的不公。在這樣的形勢之下，《情感獄》中的瑤溝全體村民發(fā)誓盡全力也一定要在上層權(quán)力階層中插進(jìn)來自瑤溝的人。主人公回鄉(xiāng)知青連科面對的問題不僅是進(jìn)城做城里人的問題，不僅是改善自己身份與地位的問題，而且擔(dān)負(fù)著其所在瑤溝的所有人的期望：進(jìn)入基層權(quán)力的上層。連科這一形象在當(dāng)代文學(xué)史中具有非常獨特的意義：他的直接目的是要進(jìn)城做城市人，而且是要進(jìn)入基層行政單位的權(quán)力之中；他不僅是作為個人而奮斗，而是為了所在生產(chǎn)隊的利益而行動；他陷入的不僅是個人對權(quán)力的爭奪，而且是代表一個集體對上層權(quán)力的爭取。連科與瑤溝人所面對的，是來自于村、鄉(xiāng)、縣權(quán)力層對資源的分配不公，于是，瑤溝人和連科一起投入進(jìn)對權(quán)力的獻(xiàn)媚和投合里。在這個過程之中，他們經(jīng)歷了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)所帶來的荒誕與殘酷的黑色幽默。當(dāng)連科在面對垂涎已久的大隊秘書崗位被他人頂替、與村長女兒訂婚不成、招工無望等不公時，生成了深深的無助和怨恨，顯然，這種無助和怨恨是來自于缺乏監(jiān)管、制約、民主程序的權(quán)力結(jié)構(gòu)本身的。所以連隊長都喊出下面的話：“你們他媽的是刻薄莊稼人。”巴林頓·摩爾認(rèn)為，在中國農(nóng)村，“民生”而非“民主”是歷代政治價值中樞，“中國農(nóng)民很難發(fā)展出一種政治民主的平等理論，因為中國不存在自己的民主傳統(tǒng)”。⑥《情感獄》集中書寫了農(nóng)村令人驚異的“民生”狀況：為了生存，為了盡可能獲得資源，所有的人都投身于迎合權(quán)力魔杖的行動之中。在這種權(quán)力競爭中，可以傾全村之力，可以不顧子女，不顧親情、不顧尊嚴(yán)、不顧愛情、不顧友誼、不顧道德……《情感獄》通過連科的遭遇，征兆了這樣的社會問題：維系鄉(xiāng)村共同體的傳統(tǒng)已經(jīng)摧毀，革命信仰又因為種種原因被抽掉了內(nèi)核變成空集，二者雙重缺席，但新的價值體系又遠(yuǎn)未建成，瑤溝面對的正是基層鄉(xiāng)土單位遭遇的“革命第二天”的真空狀態(tài)，于是，在這種真空狀態(tài)之下，人人都在追求利益最大化，這讓本來相對平靜的鄉(xiāng)村變成了權(quán)力的爭奪賽場和野蠻的叢林。

《人生》的開篇是高加林的公社小學(xué)民辦教師崗位被大隊書記高明樓的兒子頂替，故事由此拉開大幕。民辦教師身份曾讓高考失利的高加林能夠“既不要參加繁重的體力勞動，又有時間繼續(xù)學(xué)習(xí)，對他喜愛的文科深入鉆研。他最近在地區(qū)報上已經(jīng)發(fā)表過兩三篇詩歌和散文，全是這段時間苦熬的結(jié)果”。因此他有希望和可能在農(nóng)村繼續(xù)發(fā)揮自己的才華。對此，敘述者是這樣講的：“幾年以后，通過考試，他或許會轉(zhuǎn)為正式的國家教師。到那時，他再努力，爭取做他認(rèn)為更好的工作?！钡鶎訖?quán)力的濫用、失范已使高加林設(shè)計和憧憬的人生路徑徹底無望。文革后期，農(nóng)村基層的權(quán)力即已開始膨脹，面對權(quán)力可控之下的有限資源，執(zhí)掌權(quán)力者進(jìn)行著權(quán)力與資源的交換。當(dāng)村長、村支書的好處是顯而易見的：“一是在村里的政治社會地位高于一般農(nóng)民；二是能交結(jié)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，替子女安排工作；三是陪來村檢查工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吃喝;四是在分宅基地承包地時，為自己與親友謀一點好處，在計劃生育上也是如此；五是在經(jīng)濟(jì)上搞點搭車收費，在承辦公共工程如修路打井修建小學(xué)時收受一定的回扣?！雹咚耘腔灿诔青l(xiāng)之間的高加林的悲劇，本質(zhì)上是由于城鄉(xiāng)制度性差異，但他遭遇更直接的卻是基層權(quán)力的濫用、缺乏監(jiān)管與資源攫取的肆無忌憚。正是這種權(quán)力實實在在的霸道，直接造成了諸多資源分配的不公并導(dǎo)致回鄉(xiāng)青年個人的人生、家庭、愛情悲劇。

從這些小說中可以看到，20世紀(jì)70年代后期，因農(nóng)村的基層權(quán)力濫用和失范，權(quán)力的小范圍尋租已經(jīng)開始半公開化，有權(quán)者和無權(quán)的平民貧富差距拉大，而基層民主制度和底層民眾的民主觀念又明顯缺席?；鶎訖?quán)力的濫用和失范在以回鄉(xiāng)知識青年為主人公的小說中都得到深刻的書寫。本來城鄉(xiāng)的分治政策已讓人才的流動可能性在城鄉(xiāng)之間降低，基層的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力實施效果更讓這種流動在農(nóng)村內(nèi)部變得幾乎停滯。此外，這種基層權(quán)力的濫用也使原來已受到?jīng)_擊的鄉(xiāng)村共同體變得愈加脆弱。這些基層權(quán)力的突出問題讓已然精神上難以返鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)知識青年無法做到真正意義上的回歸。試想，一心上城的高加林回鄉(xiāng)后在小學(xué)民辦教師崗位做了三年，如果沒有因為村支書對權(quán)力的濫用，高加林在這個能夠人盡其才的崗位上不會有大的情緒波瀾和思想震動的，他會以自己的知識反哺故鄉(xiāng)的。在徹底剝奪了在農(nóng)村使用知識來謀生的可能后，高加林被迫從事他不擅長的、務(wù)農(nóng)工作時，那種絕望與分裂感，那種由身份期待和想象構(gòu)成的優(yōu)越與繁重的勞動和貧瘠的土地相沖撞才變得如此沉重。

正如前文所述，20世紀(jì)80年代以來的回鄉(xiāng)知青小說中，回鄉(xiāng)知青們最直接面對的不公還不是城鄉(xiāng)分治制度和政策，也不完全是城市及現(xiàn)代化對他們的偏見和貶抑，他們直接感受到的是農(nóng)村的物質(zhì)貧困與文化滯后，他們受到最大的沖擊的是基層權(quán)力的濫用和失范，這種狀況使本來城鄉(xiāng)分治下有限的資源變得更加稀缺，使農(nóng)村本來已經(jīng)缺乏活力的人才流動可能變得雪上加霜。在20世紀(jì)80年代初后革命的社會氛圍里，社會主義新人形象變得猶疑和模糊。在剛剛開始的以家庭為基本單位的勞動形式里，梁生寶、邢燕子們已變得不合時宜，扎根農(nóng)村返鄉(xiāng)搞生產(chǎn)這一意識形態(tài)已經(jīng)被祛魅，走下圣殿。在追求現(xiàn)代化的潮流中，個人的人生路徑選擇變得合法。這種狀況之下，城鎮(zhèn)的青年在升學(xué)、參軍、招工之外還有其他路徑可以選擇，但農(nóng)村的青年，特別是回鄉(xiāng)知識青年，除了面對城鄉(xiāng)分治下的不公外，回鄉(xiāng)后還要面對基層權(quán)力的不公，這種權(quán)力制度和權(quán)力生態(tài)在以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的農(nóng)村新生產(chǎn)形式中沒有及時跟進(jìn)、有效轉(zhuǎn)型，農(nóng)村基層權(quán)力制度既缺乏現(xiàn)代治理術(shù)和應(yīng)有規(guī)范，也缺乏監(jiān)管和基層民主制度維護(hù)，日益喪失活力，成為一種對農(nóng)村發(fā)展的阻礙，特別是構(gòu)成人才流通的阻礙。這種情況成為回鄉(xiāng)知識青年渴望離鄉(xiāng)的直接原因。

四

20世紀(jì)70年代末至20世紀(jì)80年代初，“向科學(xué)進(jìn)軍”為時代最有力的口號，徐遲在《哥德巴赫猜想》中塑造的知識分子陳景潤等形象深入人心，整個社會開始尊重知識、尊重知識分子、尊重人才。在此背景之下，通過高考來追求知識成為整個社會的共識，專業(yè)知識分子身份受到青睞。但當(dāng)時高校招生數(shù)額少，考生數(shù)量龐大，特別是剛剛恢復(fù)高考的幾年。通過考試的篩選，特別是進(jìn)入高等學(xué)校后，農(nóng)村出身的人就有作為干部身份留在城鎮(zhèn)而不再回鄉(xiāng)土務(wù)工、生活的可能。

能通過高考來改變命運、實現(xiàn)知識夢的人畢竟是少數(shù)，高考落榜者在城鎮(zhèn)、農(nóng)村數(shù)量都很大。高考落榜者構(gòu)成了當(dāng)時待業(yè)青年的很大部分。其中，城鎮(zhèn)待業(yè)青年現(xiàn)象一度備受政府關(guān)注，政府各級組織和部門都紛紛想出辦法措施來安置城鎮(zhèn)待業(yè)青年的就業(yè)。但是高考落榜生中的農(nóng)村青年卻遭遇了20世紀(jì)50年代就遭遇的相似情形：無法升學(xué)的農(nóng)村學(xué)生只能回到所在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，于是，回鄉(xiāng)知識青年就從20世紀(jì)50年代“走”到了20世紀(jì)80年代——回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)仍被看作是天經(jīng)地義的。許多小說都書寫了因高考落榜而回鄉(xiāng)的知識青年們。高加林、蟈蟈、齊文棟、連科等都因為這樣那樣的原因，或者多次參加高考失敗，或者有志于高考但因故未能參加。時間推移，隨著基礎(chǔ)教育的逐漸普及，農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生也不再稀有，同時，來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民子弟在升學(xué)、參軍、招工之外還有其他的道路可能通往城市，回鄉(xiāng)知識青年這一社會現(xiàn)象才逐漸退出歷史舞臺。

梁鴻認(rèn)為：“中國鄉(xiāng)村一直以來是被壓抑和被遮蔽的存在，雖然不斷有相關(guān)政策扶持鼓勵，但鄉(xiāng)村的地位還是較少被改變。鄉(xiāng)村的疼痛和存在狀態(tài)是千百年來中國歷史的疼痛和存在狀態(tài)，需要很多層面的敘述，需要反復(fù)進(jìn)入，需要全社會共同努力和共同關(guān)注。”⑧文學(xué)是體恤弱者的藝術(shù)，面對如此龐大的回鄉(xiāng)現(xiàn)象，面對新時期里產(chǎn)生的不公，小說家作為記錄者把這些弱者連同他們的遭際書寫并保存下來，同時也提出了自己的困惑與疑問。劉震云《塔鋪》中的“我”部隊復(fù)員回村，“用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時沒啥兩樣”?！拔摇彼诘母呖紡?fù)習(xí)班，很多人來自農(nóng)村，為了自己的高考勝利，復(fù)習(xí)班成了一個小型的、野獸出沒的叢林——“離高考進(jìn)了，同學(xué)們都變得自私起來，找到資料的，對沒找到的保密，唯恐在高考中，多一個競爭對手。我們宿舍，就‘磨桌’不知從哪里弄到一本卷毛發(fā)黃的‘世界地理’，但他矢口否認(rèn)，一個人藏到學(xué)校土崗后亂背，就像當(dāng)初偷偷燒蟬吃一樣”。父親在為我費盡周折找到《世界地理》后，我和李愛蓮也把它偷偷藏起來看。復(fù)習(xí)班這個曾經(jīng)親密的、脆弱的小共同體就迅速解體了，解體的原因表面來自于高考競爭，實質(zhì)則在于城鄉(xiāng)格局之下生存競爭方式的單一和競爭本身的殘酷。此外，《塔鋪》和《新兵連》等作品一道，表征了農(nóng)村回鄉(xiāng)知識青年遭遇的主體性的危機(jī)。

上山下鄉(xiāng)時期的回鄉(xiāng)知識青年，尚未遭遇整體的、主體性的精神危機(jī)，因為“中國共產(chǎn)革命的重要特點之一，就是想把人生的意義感、身心的充實感完全轉(zhuǎn)到對革命本身的參與、投入”。⑨回鄉(xiāng)知識青年整體也是作為社會主義建設(shè)者的一員尚能參與充滿理想主義的運動之中。但《情感獄》的連科，《古爐》的霸槽、《平原》的端方等都已經(jīng)在文革之中的激進(jìn)主義氛圍內(nèi)“暗度陳倉”，其個人野心、個人生活的追求、對城鎮(zhèn)身份的渴望已經(jīng)“壓倒”了革命沖動，或者說夾雜在這種革命沖動之中的更多是一種對個人欲望和利益的追求。這種情況一直延續(xù)至20世紀(jì)80年代的回鄉(xiāng)知識青年敘事里，無論是路遙筆下的高加林，莫言小說中的蟈蟈、齊文棟，還是劉震云筆下的高考復(fù)習(xí)班和新兵連，出自農(nóng)村的主人公們都已經(jīng)耗盡了理想主義的熱情和烏托邦沖動，“主觀為自己，客觀為別人”的個人主義成為他們的信條，他們由此逐步變成了徹底利己的生存主義者。我們在這些不同時期誕生的文本中讀出了驚人的一致性：鄉(xiāng)土共同體瀕臨解體，權(quán)力對資源的分配形成關(guān)系鏈條滋生腐敗，家庭內(nèi)部欠缺交流甚至充滿敵意，適者生存的叢林法則至上，情愛變成利益交換的手段以及愛情婚姻以利益交換為基礎(chǔ)，城鎮(zhèn)與農(nóng)村文化和經(jīng)濟(jì)差距明顯加大，農(nóng)村內(nèi)部階層趨于分化……城鎮(zhèn)知青敘事中于不同階段表現(xiàn)出來的那種理想主義或反思意識并沒有在農(nóng)村知識青年身上表現(xiàn)出來，而幾乎同時的《你別無選擇》《無主題變奏》等小說塑造的城市個性的迷惘青年形象，也與和他們同齡的高加林們氣質(zhì)相異。拉開歷史距離看來，作為一個群體，農(nóng)村知識青年形象才是真正經(jīng)歷悲劇的一群人，他們很早就感受到理想主義和現(xiàn)代化背后壓抑的對農(nóng)村的剝奪和忽視，當(dāng)然，從另一方面來講，在這些農(nóng)村知識青年形象的身上，我們也能夠讀解出一種他們在強(qiáng)烈的上城欲望背后的改善生活條件的訴求，還有伴隨著這種訴求而來的對制度不公的不滿、理想信念的喪失，以及在這背后對叢林法則的認(rèn)同。在高加林、齊文棟、連科身上遭遇了一種主體危機(jī)：他們的入城改善個人生活的愿望，與20世紀(jì)80年代改善個人生活條件的政策、制度提倡合拍，為了在這種合拍之下達(dá)到個人利益最大化而不擇手段。

也就是說，一方面回鄉(xiāng)知識青年的安置被忽視了，另一方面新意識形態(tài)下又提倡個人對物質(zhì)生活的追求。回鄉(xiāng)知識青年在沒有更多選擇，只能回鄉(xiāng)的形勢下，他們徘徊在城與鄉(xiāng)之間，自然地生成一種個人主義立場和利己精神，這讓他們在城與鄉(xiāng)狹窄通路里、在權(quán)力失范的農(nóng)村環(huán)境里自然對弱肉強(qiáng)食的叢林法則徹底服從，因此他們有變成生存主義機(jī)器或野獸的危險。這一點在高加林、蟈蟈、連科身上都能窺出端倪。試想，即使他們歷盡艱辛最終能夠成功進(jìn)城，如愿成為城鎮(zhèn)人，他們的這種個人主義和利己精神主導(dǎo)的行為能否為農(nóng)村帶來變革？答案自然是否定的。十七年以來建構(gòu)的社會主義新人形象、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在遭遇“革命的第二天”、遭遇現(xiàn)實之時已經(jīng)黯然失色。個人主義立場和對叢林法則的順從在城鄉(xiāng)分治、城鄉(xiāng)“一國兩制”格局與農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)里被極度放大，變成冷酷的主人指令，指引并內(nèi)化到回鄉(xiāng)知識青年的思想意識里。在20世紀(jì)80年代轟轟烈烈的新啟蒙精神之下，這股來自鄉(xiāng)土的思想傾向與情緒化作暗流，與20世紀(jì)80年代中后期興起的新寫實小說產(chǎn)生呼應(yīng)和聯(lián)系。鄉(xiāng)村的生存主義與城市的生存哲學(xué)遭遇，高加林、連科們和《一地雞毛》的小林、《風(fēng)景》中的七哥相逢，匯成了20世紀(jì)80年代轟轟烈烈新啟蒙敘事遮蔽下的一股暗潮，與20世紀(jì)90年代的“告別革命”、“躲避崇高”遙相呼應(yīng)或為之樹幡招魂。

作為現(xiàn)代化象征和產(chǎn)物的城市，不僅是回鄉(xiāng)知識青年的向往所在，也成為農(nóng)村發(fā)展路徑的方向。高加林們立志要擺脫農(nóng)村，農(nóng)村在20世紀(jì)90年代后卻逐漸被掏空。從《人生》到《秦腔》，《情感獄》到《炸裂志》，《歡樂》到《蛙》，一代代從農(nóng)村走出的、農(nóng)村出身的知識分子對農(nóng)村的建設(shè)并沒有走出農(nóng)村城市化的發(fā)展路徑，農(nóng)村在經(jīng)歷城市化中卻產(chǎn)生了這樣或那樣的問題：留守兒童、留守老人、留守婦女、農(nóng)村老齡化、農(nóng)村耕地的侵占、生態(tài)惡化……一方面青年大量涌入城市讓許多農(nóng)村正喪失活力，另一方面，大多數(shù)農(nóng)村青年在城市里是作為農(nóng)民工進(jìn)入城市，在農(nóng)民工與城市之間仍然存在著諸多需要進(jìn)一步克服的問題。

結(jié)語

麥克爾·查普曼認(rèn)為：“講故事是要在社會中努力地贏得、重新組織、甚至創(chuàng)造一種自我的感受……‘故事’不僅在國家或社會的身份確定中是重要的，在文學(xué)史中闡釋文化方面也同樣重要。”⑩城鎮(zhèn)知識青年主導(dǎo)著對于“知青”敘事的書寫，回鄉(xiāng)知識青年這一數(shù)量遠(yuǎn)大于城市知識青年的群體在“知青”歷史敘事中微乎其微，幾乎沒有他們的位置、聲音和圖像。數(shù)量不多的、連接上山下鄉(xiāng)運動和新時期初的回鄉(xiāng)知識青年敘事，正是從個人在歷史轉(zhuǎn)折中的經(jīng)驗出發(fā)，截取、攝錄了城鄉(xiāng)分治背景之下，鄉(xiāng)村政治、權(quán)力格局未變的農(nóng)村歷史圖景，同時，表達(dá)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市對鄉(xiāng)村、現(xiàn)代對傳統(tǒng)的魅惑，國家和社會對現(xiàn)代化的憧憬與膜拜。此外，這些文本還通過對農(nóng)村的書寫，通過個人在農(nóng)村的遭際講述了農(nóng)村轉(zhuǎn)型的艱難，揭示了農(nóng)村權(quán)力生態(tài)和農(nóng)民群體物質(zhì)、文化精神雙重苦難的真相。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院；綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

①定宜莊《中國知青史·初瀾》[M]，北京，當(dāng)代中國出版社，2009。

②劉小萌《中國知青史·大潮》[M]，北京，當(dāng)代中國出版社，2009.765。

③④［法］潘鳴嘯《失落的一代》[M]，歐陽因譯，北京，中國大百科全書出版社，2010.190，2009.786-787。

⑤李衛(wèi)武《中國：跋涉世紀(jì)的大峽谷》[M]，武漢，湖北人民出版社，1997.230。

⑥［美］巴林頓·摩爾《民主與專制的社會起源》[M]，拓夫、張東東等譯，北京，華夏出版社，1987．409。

⑦曹錦清《黃河邊的中國》[M]，上海，上海文藝出版社，2000.561。

⑧梁鴻、舒晉瑜《鄉(xiāng)村的疼痛》[J]，文學(xué)自由談，2011，(2)。

⑨賀照田《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》[J]，開放時代，2010，（7）。

⑩麥克爾·查普曼《身份問題：南非、講述故事與文學(xué)史[J]，新文學(xué)史，王寧編，北京，清華大學(xué)出版社，2001. 85。

2013年度北京市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃重點項目“莫言與新時期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗研究（13WYA002）”和2013國家社科基金重大招標(biāo)項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究（13&ZD122）”的階段性成果］