追尋與記憶（創(chuàng)作談）

文//周齊林

二〇一三年盛夏之夜，我和好友鋒沿著莞太路邊走邊聊，走了大半的路，兩人一抬頭，驀然發(fā)現(xiàn)走到了智通人才市場(chǎng)門口，我們?cè)陂T口觀望了幾眼，嘴里不由發(fā)出幾聲感慨。暮色之下的人才市場(chǎng)空蕩蕩，只有一個(gè)百無(wú)聊賴的保安靠在門口的桌子上看電影，見我們靠近，警覺地掃我們一眼。

次日，像是為了重新體味一番，我們各自買了一場(chǎng)入場(chǎng)券進(jìn)了人才市場(chǎng)。我和鋒隨著擁擠的人群涌動(dòng)著，但當(dāng)初找工的感覺卻無(wú)法再找回，那種急切和焦慮，那種切膚的疼痛與無(wú)奈。原來(lái)，一切，已物是人非。

有在企業(yè)做高管以及做老板的朋友聊起自己的打工故事，提起自己當(dāng)初剛來(lái)廣東時(shí)，坐的是早已退役的綠皮火車，車廂里擁擠的狀態(tài)幾乎無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)形容。朋友已多年沒(méi)坐過(guò)火車了，每年回去一般都選擇自駕或者飛機(jī)。

這篇小說(shuō)的起點(diǎn)就是這樣產(chǎn)生的，受虐，其實(shí)是對(duì)記憶的重新回顧和挖掘，是對(duì)疼痛感的重新咀嚼，亦是對(duì)曾經(jīng)的自己的不斷追尋，追尋意味著迷失，每一次迷失都意味著一次重新的尋找與回憶。如我輩這般的底層打工者在復(fù)雜多變的社會(huì)往往難以把握自己命運(yùn)的方向，相比于其他群體，生命的疼感要強(qiáng)烈得多。那么，由打工者幾經(jīng)打拼成老板的人們，他們的生活痛感是否會(huì)因此而減少或者變得更加復(fù)雜？

這是一篇關(guān)于生活痛感的小說(shuō)，也是一篇關(guān)于記憶的小說(shuō)。這七八年來(lái)，為稻梁謀，我頻繁往返于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，不停地穿梭于南方小鎮(zhèn)大大小小的工業(yè)區(qū)里，夜晚獨(dú)自歸來(lái)，內(nèi)心滿是疲憊和憂傷。

“回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無(wú)法還原過(guò)去的生活，它只是偶然提醒我們：過(guò)去曾經(jīng)擁有過(guò)什么？”當(dāng)記憶愈來(lái)愈模糊，只有通過(guò)寫作不斷地喚醒和挖掘，這種記憶，蘊(yùn)含著曾經(jīng)切膚的疼痛與溫暖，似乎只有經(jīng)過(guò)一次又一次地咀嚼，我那顆日趨麻木的心才能復(fù)蘇。