文//王 松
我一向認(rèn)為,在一篇小說中,除非是一些已經(jīng)大得無法避開,或在近現(xiàn)史上確曾起到過重要作用或有著重要意義的城市,或者是發(fā)生過著名歷史事件的城市,抑或是小說中所涉及到的事件在歷史上確曾發(fā)生過,否則,一般就不要用具體的真實(shí)地名。
這是因?yàn)?,這里涉及到一個(gè)很要命的問題。
我們?nèi)祟愖詮陌l(fā)明了文字,所謂歷史,就要靠文字來記載。從古至今,沒有一個(gè)歷史的親歷者,在一百甚或幾百年后還親口向后人講述自己的經(jīng)歷。那么,后人賴以了解的歷史就只能憑借文字的記載。這種關(guān)于歷史的文字記載也分為兩種,一種是直接的記載,比如對(duì)當(dāng)年事件的記錄和一些相關(guān)文獻(xiàn)資料,再有就是流傳下來的文藝作品。但這里就有一個(gè)問題,文藝作品自然就比干巴巴的文獻(xiàn)資料更具感染力。若干年后的后人,他們往往并不去認(rèn)真區(qū)分哪個(gè)是文獻(xiàn),哪個(gè)文藝作品,甚至索性就把文藝作品理所當(dāng)然地當(dāng)成了真實(shí)的歷史。這樣一來,記錄歷史和講述、研究歷史似乎就不再是史學(xué)家的事情,而是由文藝家來隨心所欲地掌握了。比如今天的很多影視作品,當(dāng)然也包括一些文學(xué)作品。
歷史可以隨意編造,應(yīng)該說,這是一件很可怕的事情。
好了,這就要說到小說中的地名問題了。
一部小說中,如果用了真實(shí)的地名,似乎也就等于告訴讀者,在這個(gè)真實(shí)的地方,確實(shí)發(fā)生過這樣一個(gè)故事。但是,并不是所有的讀者都懂得,“小說”這個(gè)文體是有著嚴(yán)格文學(xué)界定的,它絕不等同于報(bào)告文學(xué),紀(jì)實(shí)文學(xué),與“非虛構(gòu)”更是完全不同的兩回事。因?yàn)樾≌f的本身就是根據(jù)真實(shí)虛構(gòu)的,沒有虛構(gòu)也就沒有小說。那么,在一個(gè)真實(shí)的地方虛構(gòu)一個(gè)并不曾發(fā)生的故事,給讀者繪聲繪色地講述一件虛假的事,這似乎就有撒謊之嫌了。
所以,我一向不贊成寫這樣的小說。
所以,我自己也很少寫這樣的小說。
由此可見,這篇《沽上遺調(diào)》之于我只能說是一種探索。在我的記憶中,這種以真實(shí)地名寫的小說,應(yīng)該還是第一篇。我之所以決定在這篇小說里用真實(shí)的地名,自然有我的道理。具體是什么道理呢?這里暫且賣一個(gè)關(guān)子。讀者在這篇小說中,或許可以找到答案。