李昕
摘 要:屈原的生死掙扎絕非特例,而是古代文人的共同精神困境,因而他的遭遇得到了普遍同情,他的作品引起了歷代共鳴。屈原選擇投水明志,是在受到多種文化影響后的深思熟慮的壯烈之舉。本文將從楚地巫史傳統(tǒng)、戰(zhàn)國枯槁赴淵風(fēng)尚、前人先例等角度進(jìn)行一一剖析。
關(guān)鍵詞:屈原;自沉;巫史傳統(tǒng);枯槁赴淵;先例
屈原品格峻潔、天性純真,難容于俗世,雖有杰出文才、報(bào)國激情、忠君貞愨,卻礙于殘酷現(xiàn)實(shí)而無從施展。最終,他在徹底的絕望中自投汨羅,以死向命運(yùn)做了最后、最頑強(qiáng)、最激烈的抗?fàn)帯M端猿烈皇?,自漢以來,幾成定論。最早明確提及屈原自沉的當(dāng)為賈誼《吊屈原賦》:“側(cè)聞屈原兮,自沉汨羅?!鄙酝?,東方朔《七諫》:“懷沙礫而自沉兮,不忍見君之蔽壅。”莊忌、王褒皆承此說。而后司馬遷將其錄入《史記》:“懷石遂自沉汨羅以死……適長沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕。”班固《漢書·賈誼傳》亦云:“其終篇曰:‘已矣,國亡人莫知兮。遂自投江而死?!?/p>
“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!薄皩庝鬯酪粤魍鲑猓嗖蝗虨榇藨B(tài)也?!薄胺灏滓运乐辟?,固前圣之所厚?!薄摆缬嗌矶K蕾?,覽余初其猶未悔。”可知屈原慕死,由來已久。他在《離騷》中不僅反復(fù)提到“死”,且直白坦蕩,毫無偽飾,其他作品中也一再論及求死之事。如《惜往日》的“焉舒情而抽信兮,恬死亡而不聊”,《國殤》的“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”,《懷沙》的“知死不可讓,原勿愛兮”等等,不勝枚舉。
值得注意的是,屈原對死并不僅是籠統(tǒng)地向往,而是連具體的死法都想好了?!稘O父》:“寧赴湘流,葬于江魚之腹中?!薄断铡罚骸安划呣o而赴淵兮,惜壅君之不識。”“臨沅湘之玄淵兮,遂自忍而沉流?!鼻瓕ν端员M似乎早已下定決心。為什么擇定的死法是投水呢?竊以為,起碼有以下三個(gè)因素可作為某種程度上的參考:
其一,“投水”之文化意蘊(yùn)及巫史傳統(tǒng)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),早在屈子自沉之前,先秦就有許多投水直士,以死殉志,如女娃、河伯、冥、邱吾子、狐不偕、務(wù)光、北人無擇、卞隨、申屠狄、徐衍等人:
(1)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:“女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。”
(2)《史記·封禪書》:“水曰河,祀臨晉?!薄墩x》謂:“《龍魚河圖》云‘河伯姓呂,名公子,夫人姓馮名夷。河伯,字也。華陰潼鄉(xiāng)堤首人水死,化為河伯?!?/p>
(3)《國語·魯語上》:“冥勤其官而水死?!表f昭注:“(冥)為夏水官,勤于其職而死于水也。”
(4)《孔子家語·致思》:邱吾子曰:“……夫樹欲靜而風(fēng)不停,子欲養(yǎng)而親不待,往而不來者年也,不可再見者親也,請從此辭,遂投水而死。”
(5)《莊子·大宗師》:“若狐不偕……是役人之役,適人之適,而不自適其適者也?!背尚ⅰ妒琛罚骸埃ê毁桑﹫驎r(shí)賢人,不受堯讓,投河而死?!?/p>
(6)《莊子·讓王》:“(務(wù)光)乃負(fù)石而自沈于廬水?!?/p>
(7)《莊子·讓王》:“舜以天下讓其友北人無擇,北人無擇曰:‘異哉,后之為人也!居于畎畝之中,而游堯之門。不若是而已,又欲以其辱行漫我。吾羞見之。因自投清泠之淵?!?/p>
(8)《莊子·讓王》:“(卞隨)乃自投稠水而死?!?/p>
(10)《史記·鄒陽傳》:“是以申屠狄自沈于河,徐衍負(fù)石入海?!?/p>
雖說上述多為神話傳說,但也能在一定程度上反映先秦兩漢士人對于水之崇拜而附會(huì)直士死于水的主觀意識。古人對水有尊崇之意,這樣的主觀傾向應(yīng)用到了楚地,更別有一番意味。
楚國水系繁密,據(jù)考古發(fā)現(xiàn),六千多年前的楚人便將靈魂不死的信念寄托在了水里,相信人死后,靈魂可以從水中通過魚類導(dǎo)路而成仙。長江秭歸一帶的距今約六千年的大溪文化遺址,已普遍用魚隨葬。從長沙陳家大山楚墓出土的《人物龍鳳帛畫》和子彈庫楚墓出土的《人物御龍帛畫》來看,畫中主人公都是站在“魂舟”上而升天的。這兩座墓經(jīng)考證確認(rèn)為戰(zhàn)國中期,與屈原相距很近。屈子自沉,恐怕有“由人入神”的意識作用,這在《遠(yuǎn)游》中可找到佐證:“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷?!逼渲械摹跋骒`”就是《九歌》中的“二湘”。據(jù)《水經(jīng)注·湘水》:“大舜之陟方也,二妃從征,溺死湘江。神游洞庭之淵,出入瀟湘之浦?!薄榜T夷”就是《九歌》《天問》中的河伯。
屈原曾任左徒官職,據(jù)姜亮夫先生考證,左徒實(shí)乃國之重臣,與巫史合流的祭司長功能相似。他精通巫術(shù)、占卜、天文地理,這從《惜誦》中可得窺見:“昔余夢登夭兮,魂中道而無杭。吾使厲神占之兮,日:‘有志極而無旁。”可知,屈原對自己的死法和時(shí)辰、地點(diǎn),應(yīng)當(dāng)有一定的考量,絕非沖動(dòng)而行。屈原內(nèi)心對精魂不滅的說法也許有某種認(rèn)可,所以才選了一個(gè)特定的日子里抱石自沉。
其二,戰(zhàn)國枯槁赴淵風(fēng)尚之影響。
戰(zhàn)國是經(jīng)濟(jì)、政治、文化均發(fā)生劇烈震蕩的特殊時(shí)期,時(shí)人的思想和行為趨向非常態(tài)的特殊狀態(tài)?!肚f子·刻意》:“刻意尚行,離世異俗,高論怨誹,為亢而已矣。此山谷之士,非世之人,枯槁赴淵者之所好也。語仁義忠信,恭儉推讓,為修而已矣。此平世之士,教誨之人,游居學(xué)者之所好也。語大功,立大名,禮君臣,正上下,為治而已矣。此朝廷之士,尊主強(qiáng)國之人,致功并兼者之所好也。就藪澤,處閑曠,釣魚閑處,無為而已矣。此江海之士,避世之人,閑暇者之所好也。吹呴呼吸,吐故納新,熊經(jīng)鳥申,為壽而已矣。此道引之士,養(yǎng)形之人,彭祖壽考者之所好也?!?/p>
屈原的自沉情結(jié),很有可能受到了戰(zhàn)國“枯槁赴淵”風(fēng)尚的影響??v觀屈原起伏跌宕的一生,他曾因同姓貴族身份與杰出才華,位居左徒,有積極的入世思想;后飽受現(xiàn)實(shí)折磨,有了消極的隱世思想。他的內(nèi)心是矛盾激烈交織的。姚小鷗先生的文章《彭咸“水游”與屈原的“沉淵”》細(xì)細(xì)剖析了戰(zhàn)國“枯槁赴淵”風(fēng)尚,不得不引起我們的深思。從《莊子·刻意》中可窺見戰(zhàn)國所盛行的各家各派典型的思想和行為方式?!翱桃馍行?,離世異俗,高論怨誹”者即“隱處山谷之士,非毀時(shí)世之人”(成玄英疏語),他們的極端而典型的行為特征便是“枯搞赴淵”。屈原正是這種“刻意尚行,離世異俗,高論怨誹”之人,也許處在當(dāng)時(shí)的楚國,他受到了這樣一種風(fēng)尚的潛在影響,亦未可知。
不過,僅憑現(xiàn)有的有限的文獻(xiàn)材料,誰也沒辦法確鑿證實(shí)屈原有受到或沒有受到這種風(fēng)尚的影響,但最起碼有一點(diǎn)——他在極其復(fù)雜的情緒演化中,早已暗自傾向沉水——應(yīng)該是毋庸置疑的。
其三,彭咸、申屠狄、伯夷、伍子胥等先輩之垂范。
在屈原的作品中,曾記錄過一些他非常仰慕的人,如彭咸、申屠狄、伯夷、伍子胥等。而這些人,恰好都帶有赴死的隱意,耐人尋味。
《離騷》:“雖不周於今之人兮,原依彭咸之遺則?!薄凹饶闩c為美政兮,吾將從彭咸之所居。”《悲回風(fēng)》:“孰能思而不隱兮,照彭咸之所聞?!薄傲璐蟛ǘ黠L(fēng)兮,讬彭咸之所居。”“望三五以為像兮,指彭咸以為儀。”“獨(dú)煢煢而南行兮,思彭咸之故也。”屈原共七次提及彭咸,稱之為“前修”,表明自己決心效法彭咸。劉向《九嘆》:“九年之中不吾反兮,思彭咸之水游?!蓖跻菰疲骸芭硐蹋筚t大夫,諫其君而不聽,自投水而死”。唐代顏師古《漢書·揚(yáng)雄傳》注中云:“彭咸,殷之介士也,不得其志,投江而死?!彼未榕d祖《楚辭補(bǔ)注》直引顏氏之說。從上述說法看來,彭咸是殷代的一位志行高潔的社稷之臣。屈原對彭咸的人品和人生選擇持有贊賞和肯定的態(tài)度,所以才會(huì)在政治理想幻滅之際,他多番表示要效法彭咸,投水自沉,以身殉道。
申徒狄的事跡可見于《九章·悲回風(fēng)》和《九嘆·惜賢》?!侗仫L(fēng)》的“望大河之洲諸兮,悲申徒之抗跡”比較委婉地提到了申徒狄投水一事,而《九嘆》的“驅(qū)子僑之奔走兮,申徒狄之赴淵”則直接地講述了他的沉淵壯舉。我們現(xiàn)在所能看到的申徒狄資料比較少。王逸《章句》只說申徒狄是“賢者”,因?yàn)椤坝霭稻菔离x俗”而憤然選擇“擁石赴河”。洪興祖《補(bǔ)注》中引《淮南子》注云:“申徒狄,殷末人也。不忍見封亂,自沉于淵?!边@與屈原的經(jīng)歷很相似。既有這樣的傳說軼聞,又被屈原所采納并寫入詩中,可知申徒狄“自沉赴河”曾深深感染了屈原。
屈原在《橘頌》中提及“行比伯夷”,《悲回風(fēng)》中又自言“浮江淮而入海兮,從子胥而自適”。據(jù)《史記·伯夷列傳》記載,武王平定商紂暴亂,天下歸順周朝,可伯夷卻堅(jiān)持認(rèn)為這乃奇恥大辱,他堅(jiān)決不吃周朝的糧食,最終餓死。這種“以身殉道”的節(jié)烈精神對精神高潔的屈原將有如何強(qiáng)烈的震撼,是可想而知的。英雄所見略同,千古歲月間亦會(huì)無聲地惺惺相惜。
《九章·涉江》:“忠不必用兮,賢不必以。伍子逢殃兮,比干菹醢。”足見屈原對伍子胥一事的千古同嘆與感同身受。吳王夫差令其自盡,伍子胥悲憤地留下遺言,要家人將其雙眼挖出并掛在東城門上,親眼看著越國大軍滅吳。夫差惱羞成怒,于五月初五把伍子胥的尸首用鴟夷革裹起,棄于錢塘江。在這個(gè)傳說中,既有自盡,又有以水為墓,更出現(xiàn)了五月初五這一特殊的時(shí)間點(diǎn)。一向崇拜伍子胥且將其入詩的屈原,是否受其事啟發(fā)而選擇了五月初五投水,恐怕需要更多佐證才能確定。不過伍子胥對屈原節(jié)烈觀的重大影響應(yīng)是無須置疑的。
屈子自沉,自古以來就是文人們議論不迭的話題。由于年代過于久遠(yuǎn)且現(xiàn)存資料不充足,還有許多謎題尚未解開,值得后人的繼續(xù)探索。
參考文獻(xiàn)
[1]費(fèi)振剛等校注.全漢賦校注[M].廣州:廣東教育出版社,2005:第3頁.
[2][宋]洪興祖撰,白化文等點(diǎn)校.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,1983:第242頁.
[3][漢]司馬遷撰,[宋]裴骃集解,[唐]司馬貞索隱,[唐]張守節(jié)正義.北京:中華書局,1959:第1458頁.
[4][漢]班固撰,[唐]顏師古注.漢書[M].北京:中華書局,1962:第2221頁.
[5]陳橋驛譯注,王東補(bǔ)注.水經(jīng)注[M].北京:中華書局,2009:第313頁.
[6]孫通海譯注.莊子[M].北京:中華書局,2007:第230頁.
[7]姚小鷗.彭咸“水游”與屈原的“沉淵”[J].文藝研究,2009(2).
[8][宋]洪興祖撰,白化文等點(diǎn)校.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,1983:第287頁.