周凡夫

要理解《藍胡子公爵的城堡》（匈牙利原文A kekszakallu hercegvdra；英文The Blue-Bearded Duke'sCastie）可以說很容易，那就是藍胡子公爵（Blue-Bearded Duke）與妻子尤迪特（Judit/Judith）的男女兩性博弈呀。然而，匈牙利著名才子。身兼電影理論家、導演、詩人及劇作家的貝拉-巴拉茲（B61a Balfizs，1884-1949），根據(jù)法國作家佩羅（Charles Perrault）的童話，將歐洲的古老傳說“變身”為歌劇之后，故事情節(jié)變了，將原著的恐怖內(nèi)化，藍胡子公爵和尤迪特確是成為男人和女人的象征，代表了男性和女性。藍胡子沒有斬下妻子的頭，都還是活生生的，但比死掉還痛苦，重點也就變成是人物的性格心理刻畫，更重要的是歌劇的內(nèi)容對白與情節(jié)設(shè)計，處處充滿各種各樣的象征，這次廣州交響樂團采用全無“添加劑”的“純音樂會”形式，于6月13日在廣州星海音樂廳演出，對西方宗教、哲學、文化存有隔閡的觀眾來說，能有共鳴嗎？那確是十分有懸念的事。

事實上，巴托克這部唯一的，亦是最具代表性的歌劇，只有兩位歌唱演員，即使是舞臺版，也只有一個景，沒有故事性，亦無情節(jié)可言，人物動作亦不會多，一個小時的長度，唱的都是“內(nèi)心戲”——這次只聽不演的制作，吸引力確實不高，當晚未能滿座是意料中事，未致場面冷落，已不容易，但最后卻能贏得現(xiàn)場熱烈的掌聲，歷時四五分鐘才結(jié)束，倒是有點兒意料之外。

樂隊主宰整個歌劇

事后如作出仔細分析，“廣交”這次回歸到音樂本質(zhì)的制作，正好能讓觀眾更專注于音樂本身。就筆者的經(jīng)驗而言，對巴托克這一堪稱是20世紀歌劇奇葩的作品，倒是1996年加拿大歌劇團帶到香港的舞臺版制作，對巴托克的音樂有更深刻的體會，也讓觀眾有更大的共鳴。筆者由此得出結(jié)論——如果說這是巴托克唯一的一部歌劇，毋寧說，這是一部長約一小時，連同兩位歌唱家來演出的“大型交響音樂會”更確切。但話說回來，要讓觀眾感受到這種效果，要有共鳴，音樂要出色外，還要有音樂以外的元素來配合。

其實，如果熟悉西方歌劇發(fā)展，便會知道傳統(tǒng)歌劇的音樂和戲劇，經(jīng)?；ハ嘧璧K對方，音樂的功能亦未能充分發(fā)揮。但巴托克的《藍胡子公爵的城堡》，人物雖然只有兩位，但卻采用了編制頗為強大的樂團：原設(shè)計要四支長笛（兩兼短笛）；雙簧管及英國管各二；三支單簧管（第三兼低音單簧管）：四支大管（第四兼低音大管）：圓號、小號及長號各四支；還有大號、定音鼓、低音大鼓、為數(shù)不少的打擊樂器、雙豎琴、鋼片琴、管風琴，以及弦樂五部：同時在舞臺外還要安排小號及長號各四人。（此次在第五扇門打開后的無比宏大場景，在觀眾席中的小號及長號減半，主要是考慮到星海音樂廳敏感的音效。）

如此龐大的編制，目的在于以管弦樂奏出變化極為豐富的音樂色彩，既用來描畫場景，也用來刻畫角色情緒，特別是藍胡子扭曲掙扎的心理糾結(jié)和神經(jīng)質(zhì)的情緒變化；對比強烈的旋律，亦無疑直視了男女主角的復雜內(nèi)心世界。管弦樂的音色，亦有加強布景（血紅）及道具（水池、冷墻）的色溫感覺。也就是說，樂團擔任了描畫場景，刻畫人物形象感情、內(nèi)心世界，情緒變化，主宰整個歌劇情節(jié)發(fā)展和人物角色的重要職責。

兩人氣場存在差距

這次歌劇的指揮家，華沙愛樂樂團藝術(shù)總監(jiān)雅切克·卡斯普契克（JacekKaspszyk），擔任了至為重要的角色——在他棒下的廣州交響樂團要用音樂來發(fā)揮作為布景、服裝、燈光的作用；不僅如此，當晚樂團更成功繪畫出七扇門不同的景觀、氣氛，兩個角色的情感變化和內(nèi)心世界的描畫，每一扇門樂團都能奏出很不一樣的音樂形象，特別是關(guān)鍵性的最后兩扇門的音樂，從第六扇門的沉寂音樂到第七扇門的全劇高潮，不斷將張力推進到最高峰，隨后第七扇門關(guān)上，音樂也回落到沉寂氣氛。最后，全劇在幾下輕敲的定音鼓聲中結(jié)束。

指揮和樂團以外，劇中的兩個角色，盡管一直以來都有人爭論主角是新娘尤迪特還是藍胡子，其實，無論主角是哪一位，歌劇的“戲”都來自男女兩人之間的矛盾，并由此產(chǎn)生強大的悲劇性張力。為此，這兩個角色相互間的平衡便很重要。此次廣州交響樂團請來兩位歐洲歌唱家，采用原版匈牙利語演出，演唱女主角尤迪特的是和樂團合作過多次的匈牙利女中音伊迪可·科姆洛斯（Ildiko Komlosi），演唱藍胡子的則是西班牙低男中音伊什特萬·科瓦奇（Istvan Kovacs），都是音色較厚較沉的中低音聲部歌唱家，較采用女高音及男低音的另一組合音區(qū)較為接近，音色會較統(tǒng)一，但對比性效果會較弱。不過，更重要的是兩人都有足夠力度音量，能與大編制的樂團抗衡，而且聲音的緊張度亦能唱出情節(jié)中所需要的戲劇性。

很明顯地，科姆洛斯的演唱和表情十足的肢體語言及面部表情，展示出極為老練的壓臺感。相對而言，較她年輕及資歷較淺的科瓦奇的壓臺感便被比了下去。也就是說，兩人在臺上的氣場存在著較明顯的差距。為此，劇中男女兩性的權(quán)力博弈，甚至是人性中種種矛盾爭持的張力。便多少打了點折扣。

場內(nèi)講座解讀內(nèi)涵

歌劇原是包羅了音樂劇、戲劇、視覺藝術(shù)的綜合性表演，這次《藍胡子》的音樂會版本演出，觀眾眼中看不到城堡內(nèi)的七扇門，亦沒有了七扇門開啟后燈光變化帶來的不同景觀，一切便要靠觀眾的想象力來自我創(chuàng)造了。

如果說，這次音樂會版本制作成功，在于能將觀眾的想象力激發(fā)出來。這便不單要靠足夠水平的音樂，還要運用音樂以外的方法來引發(fā)觀眾的趣味和想象。為此，當晚特地在“音樂會”開始前，樂隊仍未出場，便由星海音樂廳的市場部副總監(jiān)許韜，和樂團常任指揮林大葉出臺，為觀眾做了近20分鐘的“音樂會前講座”，講解《藍胡子公爵的城堡》的內(nèi)涵，特別指出“七”字在西方基督教文化中的含義，如上帝創(chuàng)造世界及人類用了七天、人有七宗罪、七是完美數(shù)字、歌劇中的七扇門，正好象征了藍胡子的人生中的七個階段，最后兩扇門是藍胡子最不想面對的一一第六扇死寂的淚之湖，可以說是人生的痛苦；更不想面對的，是最后一扇象征死亡的門，但這卻是無人能逃避的，同時亦可以說這兩扇門象征了每一個人內(nèi)心都收藏有不想人知的秘密。他還打趣勸說做妻子的切不要不斷打聽丈夫的秘密。

帶動觀眾想象方向

當然，有關(guān)《藍胡子》的內(nèi)涵解讀還可以從不同的角度切入，作為20世紀一部“象征主義”的歌劇，所采用的“象征主義”能開拓和豐富想象的“意義”，但也讓“意義”變得晦澀不清。巴托克的《藍胡子公爵的城堡》想講什么亦變得含糊曖昧。藍胡子的城堡可以是男人靈魂的象征，而每一扇門代表了男人一生中的一面，和他們不同的特性。然而，藍胡子是個怎樣的人？尤迪特是個怎樣的人？觀眾觀感會各不相同，尤迪特和各前妻“下場”如何，亦眾說紛紜。直接的看法是藍胡子是個奸角，窮兵黷武（兵械庫），不擇手段（刑室），掠奪財寶（第三扇門），獲得權(quán)力（第五扇門）；第六扇門淚水是受害者（包括他的各個前妻）的記錄，而他有收集老婆的變態(tài)癖好，尤迪特是最新的一個受害者。

當年弗洛伊德學說盛行，為此，這部歌劇的“內(nèi)容”，如以弗洛伊德的心理學來說，最易理解的是，講述可望不可及的愛情，藍胡子公爵一面渴望愛情，一面又渴望掙脫伴侶的綁縛追求自由。巴托克學生韋雷斯便有這樣的解讀：“藍胡子和尤迪特。表達了存在于男女之間的二元性，隱藏在他們內(nèi)心深處的善與惡，使他們表演著永恒的悲劇。一個孤獨的男人，渴望一個女人能充分滿足他的欲望，這是一種悲劇。而犧牲自己去獻身于男人，又是女性的悲劇。割斷了相互信賴的紐帶后，留給他的只是永遠的孤獨和漫長的黑夜。留給她的也僅是重復以前女人走過的路?！?/p>

可以說，關(guān)于《藍胡子》的解讀正好是“一千人有一千個哈姆雷特”的典型例子。當然，這是不可能在短短的演前導賞中說得清楚的事，但林大葉這一安排在音樂廳舞臺上的導賞，既能讓所有進場的觀眾都不會錯過，更重要的是由此引動了觀眾的好奇心，同時帶動了觀眾想象的方向。同時，在如此安排下，音樂會便延遲了近20分鐘才開始，那就讓遲到觀眾全都能趕到場來，可以關(guān)上所有的門，不受干擾地將一個多小時的歌劇一氣呵成地演完。

歌詞中譯同步投影

這次獨特的音樂廳內(nèi)演出前導賞安排是其一，其二便是演出前一段游吟詩人的開場白（Prologue of the Bard）沒有刪去，由演唱藍胡子的低男中音科瓦奇以朗誦方式，講述“這是古老城堡自古流傳下來的故事”，并一再向觀眾提問這個故事“發(fā)生在哪里：在戲里，在戲外？”“舞臺在哪里：在戲里，在戲外？”言下之意是指劇中的角色可代入現(xiàn)實世界中的每一個人。這段開場白因不易找得熟悉匈牙利語的演員，加上認為并不重要，很多制作都會略去，這次由歌唱家代為講解來處理，可能會將開場白的“說書人”身份和藍胡子混淆，但卻能更清楚地交代“故事”的背景。

其三是這次制作能將開場白與全部歌詞中譯，并在演出時同步以字幕投影出來。這便大大增加觀眾欣賞時的趣味和投入感，這點確實至為重要，亦讓這次充滿挑戰(zhàn)性的制作收到超越預期的效果。就筆者而言，這更是一次意外中的收獲，不單“看”到了一個歌劇制作，還“聽”到了一部張力強大、變化豐富的“大型交響曲”。