韓和元

1920年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)教授喬治·泰勒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)，女人會(huì)穿短裙，因?yàn)樗齻円乓锩娴拈L(zhǎng)絲襪；當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，女人買(mǎi)不起絲襪，只好把裙邊放長(zhǎng)，來(lái)掩飾沒(méi)有穿長(zhǎng)絲襪的窘迫。這就是有名的裙長(zhǎng)理論。

這一理論，得到了實(shí)證的有力支持。上世紀(jì)20年代和60年代，女人們普遍選擇短裙，此時(shí)股市上揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)搶眼。反觀30年代和40年代，女人們的裙子越來(lái)越長(zhǎng)，而經(jīng)濟(jì)逐漸走低。進(jìn)入本世紀(jì)后，這種現(xiàn)象依舊。2003年以后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大好，而女性裙裝以短、薄為主。但到了2008年，次貸危機(jī)愈演愈烈，美國(guó)女性穿著又一次呈現(xiàn)出保守趨勢(shì)，甚至在好萊塢明星圈，也開(kāi)始流行長(zhǎng)裙風(fēng)。

這種現(xiàn)象不獨(dú)發(fā)生于美國(guó)。在英國(guó)，2012年夏天的街頭，長(zhǎng)裙飄飄，就連辣妹維多利亞·貝克漢姆的裙子也長(zhǎng)至膝下。為此，英國(guó)《每日郵報(bào)》感慨，女人們的裙長(zhǎng)已達(dá)到1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條以來(lái)之最，英國(guó)經(jīng)濟(jì)該觸底了吧？

除了女人們的裙子，電影票房似乎也成了反映經(jīng)濟(jì)好壞的時(shí)尚數(shù)據(jù)。在美國(guó)，有一個(gè)與裙長(zhǎng)現(xiàn)象相似的規(guī)律，那就是每當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，好萊塢的電影反倒大賣(mài)特賣(mài)，票房總能創(chuàng)出歷史新高。譬如，歷史上的票房冠軍《金剛》和《亂世佳人》，均上映于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。其中，《金剛》上映于經(jīng)濟(jì)環(huán)境最為糟糕的1933年，《亂世佳人》則上映于因大蕭條而引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)的1940年。

1982年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在大蕭條以來(lái)最為嚴(yán)重的衰退中苦苦掙扎，破產(chǎn)企業(yè)翻倍，失業(yè)率更是創(chuàng)下了1940年以來(lái)的最高。然而，就在這年，斯皮爾伯格導(dǎo)演的《ET外星人》創(chuàng)下蟬聯(lián)16周票房第一的紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)票房高達(dá)4億美元。這一規(guī)律于2008年再次應(yīng)驗(yàn)，美國(guó)次貸危機(jī)演變?yōu)橐粓?chǎng)全球危機(jī)，但就在這年，電影《蝙蝠俠之黑暗騎士》高奏凱歌，成為有史以來(lái)第二賣(mài)座的電影。

同樣的現(xiàn)象，似乎正在國(guó)內(nèi)發(fā)生。今年，國(guó)內(nèi)票房一路高歌猛進(jìn)。先是4月上映的好萊塢大片《速度與激情7》，以24.24億元的票房成績(jī)一舉刷新中國(guó)票房紀(jì)錄；7月上映的《捉妖記》，憑借24.38億元的票房，創(chuàng)下中國(guó)電影史上多項(xiàng)票房新紀(jì)錄。同期的大多數(shù)電影，也普遍取得了不俗的票房。

與此火爆場(chǎng)景形成鮮明對(duì)照的是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷不振。海關(guān)總署數(shù)據(jù)顯示，7月份，中國(guó)進(jìn)出口總額2.12萬(wàn)億元，同比下降8.8%。其中，出口1.19萬(wàn)億元，下降8.9%。

國(guó)內(nèi)需求仿佛也不容樂(lè)觀。7月底，標(biāo)致雪鐵龍、奧迪和福特等汽車(chē)生產(chǎn)巨頭紛紛大幅下調(diào)增長(zhǎng)預(yù)期，而卡特彼勒和西門(mén)子等工業(yè)品巨頭也都談及來(lái)自中國(guó)的負(fù)面影響。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的疲軟正成為一個(gè)讓跨國(guó)巨頭們頭疼的問(wèn)題——它們一直嚴(yán)重依賴中國(guó)市場(chǎng)來(lái)驅(qū)動(dòng)營(yíng)收增長(zhǎng)。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，進(jìn)一步論證了巨頭們的擔(dān)憂并非是多余的。7月份，全國(guó)工業(yè)生產(chǎn)者出廠價(jià)格同比下降5.4%，創(chuàng)下2009年10月以來(lái)最大降幅。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)工業(yè)品在海內(nèi)外的需求仍處于疲軟狀態(tài)。

對(duì)于這種票房與經(jīng)濟(jì)呈負(fù)相關(guān)的現(xiàn)象，我們姑且步泰勒的后塵，將其稱(chēng)之為票房理論。這種現(xiàn)象之所以經(jīng)常性出現(xiàn)，可信的解釋是，正是由于經(jīng)濟(jì)不景氣，現(xiàn)實(shí)壓力明顯增大，人們才更愿意走進(jìn)電影院去逃避現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，像《太平輪》這樣沉重話題的電影，是難以討得觀眾歡心的。（支點(diǎn)雜志2015年10月刊）