戲中人（五題）

岑燮鈞

戲中人（五題）

岑燮鈞

醋溜魚

三十六年前外灘上的那條醋溜魚的味道，白秀文到老都不會忘記。

那時的外灘沒有現(xiàn)在整齊，一切都是隨性的。汽笛在迷離的燈光中，一波長一波短。這進(jìn)進(jìn)出出的輪船，演繹著多少離合悲歡。

耳邊小調(diào)的旋律，從舞廳上傳來，隱隱約約。她與何生對坐著。何生脫掉了戎裝，他要到舟山去，明天就動身。那時，她剛夜場結(jié)束，演的是《虞美人》。劇場后門停著一輛車，姐妹們都知趣地避開了。

外面的風(fēng)聲時緩時緊。就像此刻的窗外，微微飄動的窗簾仿佛虞姬的流蘇。可惜你沒看上，白秀文說，我們明天換戲了，這是你唯一沒看的一部。何生已經(jīng)三個月沒有留在身邊，即使回來，也是匆匆見一面，即刻就走。他有公務(wù)在身。這光怪陸離的世界，已經(jīng)四面楚歌。但是，她只是個唱戲的，外面的游戲，由男人們頂著。

簾幕揭起，侍應(yīng)生進(jìn)來。

“先生，小姐，這是你們點的醋溜魚，請慢用。”

何生開的第一筷，只是他夾給了白秀文。

白秀文夾筷子的樣子，讓何生著迷。她總是握在筷子尾上，這樣顯得筷子特別長，就像她穿旗袍的身姿，顯得下身特別婀娜修長一樣。

人說，這種腰叫水蛇腰，能毀掉男人的。

“黃魚的味道總還是一般，我倒是喜歡吃那酸酸甜甜的醋溜糊?！?/p>

醋溜糊里有香菇、嫩筍絲，要緊的是還有韭黃，吃起來不至于空落落，讓人覺得藕斷絲連一般，既滑溜，又有嚼頭。

三十六年后在香港，何生又點了一道醋溜魚。

這是白秀文復(fù)出后第一次來香港。來之前，團(tuán)里千叮囑萬叮囑，一遍一遍強調(diào)紀(jì)律。她出來是向團(tuán)里請的假。雖說，私下逛逛走走，也算不得什么。但是，香港畢竟不同于內(nèi)地，何況何生是從臺北飛來的。

第一面見到他，她怔了一下。那不是她記憶中的何生，他已是兩鬢斑白，原先曲折有致的人中，在瘦挺的雙頰映襯下，顯得俏皮而優(yōu)雅。但是，現(xiàn)在他一臉滄桑，那么多溝壑淹沒了那一點點凹凸分明的人中。只有那鼻翼，還能看出當(dāng)年模樣。她抿了一下嘴唇，努力不使淚水溢出來。

窗外，能看到維多利亞港的瀲滟波光，被霓虹燈染得幽昧而駁雜。比起當(dāng)年外灘的夜色，這里更有海的味道。那種潮潮的氣味，也許臺北也如此吧。

他說，他不聽剡劇有三十六年了。

何生給白秀文斟酒，白秀文用手掩了一下高腳杯。我不會喝的，你知道的。白秀文說。你還是沒有變，何生給自己斟滿，呷了一口，看著白秀文。這是你喜歡的醋溜魚，你嘗嘗。他夾了一筷，放到白秀文的碟子里。

這種姿勢，白秀文熟悉而又陌生，就仿佛他的身體，如今看來，已判若兩人。

白秀文拿起筷子，在盤子里夾了少許，放到嘴里。她慢慢抿著，那滋味，到底隔著太久的時光。

“還好吃吧？”

白秀文點點頭。但是，她的舌頭告訴她，那不是以前的味道。她用小湯匙舀了些醋溜糊，澆在魚肉上。

“可有當(dāng)年的味道？”

“還好……”

其實是，醋溜糊的甜味壓過了酸味，正好與當(dāng)日反了一反。少了點韭黃，味道就有點悶?zāi)伭恕?/p>

“昨晚你演的《虞美人》，讓我觸景生情，流了不少的淚啊?！?/p>

“沒有那時好看了，老了。”

“那時我錯過了你的戲。好在酒是陳的香，如今演來，更有味道。當(dāng)年我與你外灘一別，也是這般光景啊。兵敗如山倒，從此天各一方……”

這樣的天翻地覆，誰能料得到呢？老實說，當(dāng)日演《虞美人》，多少有點小孩子過家家的味道。何生沒看上，倒也不甚可惜。只是在這變亂中，她小產(chǎn)了，后來再也沒有懷上過，終使她一生蕭疏——到如今不說也罷。

“我原先還以為是‘春花秋月何時了’的那個‘虞美人’，其實就是京劇的《霸王別姬》。不過，若是演‘春花秋月何時了’，也是一樣的……”何生像是跟白秀文說，又像是自言自語。

“與京戲比起來，剡劇更兒女情長些?！卑仔阄姆畔驴曜?。

何生拿出了一張照片，“當(dāng)年我們分別時，就是這般模樣，還記得嗎？”

白秀文一看，不由內(nèi)心顫抖。她看看眼前的何生，又看看照片里的何生，不由一聲長嘆。為這一張照片，她受了多少苦。藏過天花板上，藏過煤爐灰里，甚至藏過馬桶底下，但最終還是被搜出來了。那時，她是被作為國民黨軍官的小老婆看待的，能挨過來，只能說是奇跡。

她用手帕擦擦眼角。

“怎么了？”

“沒什么，看看照片，真像做夢……”

臨別時，何生說：“我等你，說不定有一天你可以來臺北演出……”

白秀文到底沒有送何生去機場。她不想讓人發(fā)現(xiàn)什么。

可惜的是，第二年何生就病歿了。

白秀文八十八歲才過世。臨終時，她忽然說想吃醋溜魚。等做來時，已閉了眼。學(xué)生們收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)了那張照片，才知道老師就像那虞姬，也是一段傳奇。

她們看了也動心。

葬花

早先，反串的事兒是常有的。老先生們走江湖，什么都演，男男女女是不論的。

小袁長得好，身材修長，臉蛋帶著娃娃氣，而又英氣逼人，漂亮得像女孩子。老先生帶著他，就仿佛帶著個如花的少女，怎會不喜歡？與阿姨們配戲，女人們疼著他，就像疼自己的兒子。

演《雷雨》時，小袁的周沖讓人眼前一亮。

為了“練兵”，團(tuán)里組織了一次反串大會演。那些老戲骨，真是了得，演老生的反串成了鴇兒，演小姐的成了武將，演風(fēng)流小生的竟做了“奇怪刁”……排練時，自己都笑岔氣。但是，一旦化妝上臺，就演啥像啥，沒一個漏氣的。

讓小袁演的是《葬花》，演林妹妹，而原先的林妹妹演寶玉。小袁有點走不進(jìn)去，演女人，擱不下臉。一個老先生看出點苗頭，說演戲啊，要臉就是不要臉，不要臉就是要臉，你得把自己忘了。后來想出的辦法是帶妝排演，小袁漸漸進(jìn)去了。

“小袁真俊啊！”張阿姨說。

“我看啊，還是反一反的好，你看，比小林更像黛玉！”李阿姨壓著嗓子跟張阿姨咬耳朵。

不知小林聽到?jīng)]有。反正，小袁的黛玉驚艷了。

公演時，領(lǐng)導(dǎo)都來了。演出氣氛很好，掌聲一浪高過一浪，戲迷們笑得淚水都出來了。領(lǐng)導(dǎo)們平時繃著的臉也舒展開來，難得放懷一笑。上臺祝賀時，領(lǐng)導(dǎo)說：演龍像龍，演虎像虎，你們演絕了！

“你真的是小袁？”一個女領(lǐng)導(dǎo)說。小袁害羞地點點頭。后面的大領(lǐng)導(dǎo)握住他的手，說：“祝賀你演出成功！”回頭又看了他一眼，笑了笑。

小袁覺得又溫暖又難為情。

一次，他們演《雷雨》招待客人，小袁依舊演周沖。他的戲不多，卻博得了不少掌聲。是領(lǐng)導(dǎo)先鼓的掌，領(lǐng)導(dǎo)鼓掌了，誰不跟呢？

第二晚，上面通知進(jìn)“大院”演出，讓他演《葬花》。

“這位是昨晚演周沖的！”

“怎么可能？”客人很是驚詫，而領(lǐng)導(dǎo)很得意。

從此，小袁成了紅人，經(jīng)常有機會到“大院”演出。

大家看小袁的眼神慢慢地變了，像要發(fā)現(xiàn)什么似的。誰也沒明說，但都意會他背后有人。

但是，小袁反而變得沉默了，心事重重的樣子。后來，他甚至拒絕反串演出，除非上面點將去“大院”。大家的理解是，他背靠大樹好乘涼，已經(jīng)今非昔比。所以，要看小袁的《葬花》，那是很不容易的。

人們對小袁最后一次反串演《葬花》記憶猶新。這是作為壓軸戲推出的。出場時，落英繽紛，舞臺效果極佳。以前，只是虛擬一下了事。

大家很快忘了臺上的是小袁。林妹妹幽幽然出來，輕移蓮步，在滿地落紅間自怨自嘆。

一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。

黛玉如此，但小袁是重點培養(yǎng)對象，團(tuán)里的人都眼紅呢。

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

那聲音，漸漸有了傷感，鈍鈍的痛，似乎是真的。他在唱“質(zhì)本潔來還潔去”時，淚水溢滿了眼眶。一個小后生，能反串把戲演成這樣，不得不讓人由衷嘆服。小林是正宗嫡傳的“林妹妹”，都沒他演得好——難道小袁真的具有爐火純青的演技？

可惜，花無百日紅。革命的氣氛越來越高漲，反串作為“封資修”被禁了。

烏云壓頂，風(fēng)云突變。“大院”的斗爭讓人目瞪口呆，你方倒臺我登場，大字報貼滿了大街小巷。

團(tuán)里也不閑著，老先生們一個個靠邊站，進(jìn)牛棚的進(jìn)牛棚，隔離審查的隔離審查。他們原來是老江湖，誰沒個把柄落在人手呢？

大家忽然發(fā)現(xiàn)，小袁不見了。各“戰(zhàn)斗組織”都在找他，可就是找不到，不知是誰先下的手。各種消息滿天飛，有一種說法是，他與大院里的一個女的不清白?！半y怪，他總是上大院去演出！”有人向小林打探，小林說反正每次演出，她先來了。

小袁是在一個深夜被另一派搶走的。

當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)被押上臺時，陪斗的還是小袁。小袁的嘴角、眼角都有血痕，衣服明顯被撕扯過，有一處裂開著。前襟耷拉，露出胸的一邊，里面的血痕更加明顯。大家的目光在小袁身上搜索著，上上下下。最后，只得逡巡在胸前的“不是男人”四字上，只恨那紙牌遮擋了要緊處。

這一次批斗范圍不大，有種曖昧的味道，誰也不知道兩個男人是怎么弄的。

小袁的頭垂得很低很低，他的身子在簌簌發(fā)抖。不久，身下濕了一攤。

反戈一擊的是女領(lǐng)導(dǎo)，她成了革委會主任。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)小袁真的不見了。后來，在郊外的江里發(fā)現(xiàn)了一具男尸，身上也有血跡。撈上來后，攤在岸邊。

風(fēng)吹來，落花亂飛，一些落在尸體上，一些飄到江里，隨水遠(yuǎn)去。

罵賊

楊小娟的十七歲是在突如其來的變故中度過的。

之前，她一直是個快樂的孩子。母親楊素娟既是名角，又是團(tuán)長，她在團(tuán)部，就像在自己家一樣。很小的時候，她就喜歡上舞臺，看媽媽演戲。水袖一甩一甩，她覺得特好玩。媽媽拗不過，就讓她跑龍?zhí)?。她起先?dāng)個站隊的宮女，后來會演了，就給媽媽當(dāng)丫鬟。演《桃花扇》時，她甚至當(dāng)了B角。阿姨們都說她很有天分，將來定是個紅角兒。

但是，現(xiàn)在她只能低著頭走路。楊素娟被押上了臺，楊小娟還能有好日子過嗎？這個藝名才用了不到一年，她真希望自己不是楊小娟，而只是一個普通人家的孩子。

上午，批斗大會在學(xué)校大操場舉行，楊素娟在列。楊小娟深深地埋下頭，耳朵嗡嗡叫，臉頰一陣燙一陣冰，一會兒血紅一會兒煞白。她聽到母親在辯白，說沒有……我不是……中央領(lǐng)導(dǎo)看過我的戲……這時，崔阿姨走上臺去，她說：你就是特務(wù)，解放前我親眼看見你和國民黨特務(wù)在街頭接頭。“你，你，你血口噴人！”崔阿姨猶豫了一下，突然一個巴掌，打在母親臉上。于是，全場高喊“打倒”。她偷偷瞟一眼，看見母親剛想抬頭，就被戴紅袖章穿綠軍衣的小將按下頭去，隨即一頓皮鞭。那聲音很刺耳，一揪一揪，讓人心拎起來，要尿尿似的。

崔阿姨是母親的大弟子，解放前就跟著，見人從來是一張笑臉。

她不敢看母親。母親演《江姐》時，也曾遭遇這樣的虐待?？赡鞘窃趹蚶?，哪像此刻，靈魂里起革命呢？

這革命，平息，要等到母親平反重新安葬之后。母親死得很慘，是自殺的。

此后，她繼承了母親的衣缽，重拾藝名楊小娟。此前，她下放農(nóng)村，叫劉紅旗。

母親如果能再堅強一些，也許就熬過來了。

也就這么想想。不能往深處想。楊小娟還年輕，她有她的生活。何況，演到哪里，大家都很尊重她，甚至把她看做是楊素娟——她與母親很像的。她也知足了。

直到退休。她空了，學(xué)會了上網(wǎng)。無意中，她看到了“楊素娟吧”，都是母親的戲迷發(fā)的帖，對母親的《桃花扇》贊不絕口，稱母親是“活香君”，不但在舞臺上塑造了活生生的李香君的形象，而且在生活中，也是一位性格剛烈的女子，寧為玉碎不為瓦全。這讓楊小娟很欣慰，不由泗淚滂沱。她記得有一回演《桃花扇》時，李香君撞頭自盡，母親竟真流血了，她嚇了一大跳。她一邊拿過紙巾揩淚，一邊往下點，又翻一頁，忽然，“楊素娟之死”的帖子直逼眼簾。她閉了一會眼，心有不忍，怕撕開自己的傷口。多少年來，靠的就是回避，遺忘，自慰。畢竟，母親去了很多年了。

終于，她還是點開了這個帖子。她一條一條往下看，發(fā)現(xiàn)，滿屏都是對崔阿姨的譴責(zé)，說她忘恩負(fù)義，欺師滅祖，出賣靈魂，豬狗不如……是她，逼死了自己的老師。更有甚者，說如果自己遇到姓崔的，肯定扇她一巴掌，讓她跪在楊素娟墳前，贖罪！

其實，不是這樣的，她輕輕對自己說。她還能很清晰地記得，在母親平反大會上，崔阿姨痛哭流涕，長跪不起。此后，她很少再登臺，把平生所學(xué)，悉數(shù)教給楊小娟。后來，她得了嚴(yán)重的抑郁癥，不久就病逝了。

“大家都這樣譴責(zé)姓崔的，難道她女兒就沒有一點過錯嗎？”

楊小娟的心拎了一下，很多年沒有這樣讓人顫抖了。

“她曾與母親劃清界限，她母親游街時……”她看不下去了。她站了起來，摘下眼鏡，扭了一下眉心。她喝了一口水，又慢慢坐下。正像帖子所說的，她在那天的批斗大會上，繼崔阿姨之后，第二個站出來，向世人宣布，與母親一刀兩斷，從此恢復(fù)本名——劉紅旗。她要像自己的名字一樣，紅旗飄飄。她說，我一定站穩(wěn)立場，站在革命群眾一邊！

但是，那天在路上，她抱著一棵樹，嗚嗚地哭了。

她恨自己，為什么要生在這樣的家庭？這時，她看到游街隊伍過來了，她有一種沖動，也想把鞋扔上去，振臂高喊：打倒特務(wù)楊素娟！但是，她沒有多余的鞋子。她只能站在一邊，看游行隊伍過去。她發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)散亂，嘴角流血，一副疲憊極了的樣子。有那么一瞬，她似乎看見自己了。她心里一驚，但隊伍馬上沖亂了，母親的眼神一直在尋找什么似的。她低下了頭，被沖來沖去。游行車過去后，她跟著大家，做出高呼的樣子。其實，聲音像蚊子，只有她自己才能聽見。

回到家，她頹然倒在床上。

整書包時，一張報紙倒了出來。對了，是昨天同學(xué)給她的。報紙上說，李蘭芬負(fù)隅頑抗，以自殺對抗革命群眾！

上星期，革命組織要她交代解放前她媽的情況。她說，那時還沒我呢。讓他們?nèi)フ依钐m芬。

李蘭芬是母親解放前的搭檔。

母親沒有回來。前二天中午，上面通知她去送飯。她想告訴母親李阿姨自殺的消息，但是她不想跟母親搭話，怕……出門時，她回身又給母親帶了件衣服，就用那張報紙包了……

她像塞狗食一樣，從門底下塞了進(jìn)去，轉(zhuǎn)身就跑。

“那不是啟示她媽也自殺嗎？”那個帖子說。

“她跟姓崔的是一個德性，只是她是女兒，她媽也會原諒她，我們又何必憤憤不平呢？”跟帖說。

她一下子傻掉了。她說不明白當(dāng)時的動機——難道那張報紙真的是催命符嗎？！

其實，李阿姨后來又活了，而母親竟真的一去不返了。

她恍惚了很久，母親的臉老在眼前晃悠，一會兒是素面朝天，一會兒淡妝濃抹。不知是燈光的緣故，還是窗簾的緣故，她老覺得母親就在身邊，耳邊是揮之不去的鼓板的聲音，似乎在演戲，好像是《桃花扇》，她在“罵賊”……這戲她演過多次，李香君血濺若桃花……血，哦，一攤血……母親跳樓了……

楊小娟六十七歲那年，天天到母親墳前唱“罵賊”……

秋千

戲開始了，李青梅坐在秋千架上。丫鬟輕輕推著，一晃一晃，讓人不禁茫然起來。

四十年前演這出戲時，自己還是少女模樣；沒想到，一晃成了老年李清照，再演婀娜姿態(tài)，竟有些生疏，到底是老骨頭老臉了。

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

不來香港也有三十多年了。天下大變那年，也曾來香港避居數(shù)月，雖有點落魄，畢竟是“剡劇小姐”，采訪的采訪，邀請的邀請，與達(dá)官貴人多有過從。如今再來，雖號稱“藝術(shù)家”，卻不過一老嫗罷了。

昨晚的歡迎宴會，倒還有些排場。只是，腔調(diào)變了。一代風(fēng)華，如今都凋謝了，無論拿叉拿盤，都硬手硬腳，舉杯祝酒，也帶著三十年革命的氣息。

好些人都不認(rèn)識了。

席間，一個穿著旗袍的貴婦走過來，說“李小姐，你還認(rèn)得我嗎？”李青梅總覺得面善，卻一時答不上來。她說：“你當(dāng)年到邊疆去，我父親還特地到火車站迎接你呢！”——原來她竟是曹司令的女兒。

多少年了？李青梅扳扳手指。她記得很清楚，有一天上頭找她談話，鼓勵她支援邊疆，扎根邊疆，說這是一件很光榮的事——也就是說，劇團(tuán)要外遷。她一時不知所從，但還是表態(tài)：我去做動員工作，就是只剩我一人，我也會孤身前去！

“不，你要帶著你的剡劇團(tuán)一起去！”領(lǐng)導(dǎo)溫和地說。

頓時，團(tuán)里炸開了鍋。她隱隱感知，是有人排擠她。猶記得那次復(fù)演《李清照》時，某人曾陪同領(lǐng)導(dǎo)坐在下面，那眼神有說不出的味道。但領(lǐng)導(dǎo)說，這是組織的決定。那時，她的《李清照》多紅啊，不遜于某人的《梁紅玉》。只是，自己僅僅是一個角兒，而某人已是剡劇界的代表人物。

同行三分仇，果然！

她在邊疆，幾度想重排《李清照》，總不如愿。結(jié)果，讓她移植了《梁紅玉》，仿佛她只是某人的影子而已。這使她越加相信是某人搞的鬼——司令他們是粗人，知道什么。

這一回，赴港演出，終于一了夙愿，重排了《李清照》。但是，她也有苦惱，就是無法完美再現(xiàn)少女李清照的情態(tài)——她太滄桑了。

焉得不滄桑？

當(dāng)戲演到國破家亡，李清照孤身奔赴江南之時，李青梅的每一段唱，都聲情并茂，仿佛杜鵑啼血，如泣如訴，如怨如慕。

這人的命運啊，就像秋千，晃蕩來又晃蕩去。

與李清照一樣，李青梅同樣遭遇了不幸。她一度曾是座上賓，可不久就淪為掃廁所的下等人。劇團(tuán)砸爛了，有六七年時間，她一直掃大街、捅下水道。司令都被打倒了，世界翻了個個兒，她還能在舞臺上閨房閑坐手捧詩書嗎？就是做梁紅玉、穆桂英都不行了。她的手越來越粗糙，越來越像松樹皮。無人時對鏡自照，做戲中情態(tài)，蘭花指都像老梅枝了。

有一回，她捅了一天的下水道，起來時暈倒了。

一個裹著頭巾的女同志，把她扶到樹下，把圍巾圍到她身上，說：你受苦了，一切總會過去！她事后想想，總覺得有些蹊蹺：她認(rèn)得我？她是誰??？

昨天，曹司令的女兒說“當(dāng)年你掃大街時，我曾扶你起來”，讓她忽然重又記起這件事?！澳鞘悄銌幔渴悄?，真的是你！”李青梅盯著看，不由激動起來。

“其實，解放前我就是你的戲迷了！”

當(dāng)年，剡劇大盛，投票評選“剡劇小姐”，是娛樂界的一件大事。為此，戲迷們奔走相告，為各自的偶像拉票。據(jù)傳，女子中學(xué)還有人發(fā)動全體學(xué)生，投票給李青梅呢。

“沒想到，原來就是你??！”

“那時，我是學(xué)生會干事。記得還到后臺來找你簽字呢，不知你還記得否？”

兩人的手不由得握在一起，只是已不是當(dāng)年的手。當(dāng)年簽字，手似玉蔥，輕輕一揮，龍飛鳳舞。那個“梅”字，她還特意練過，連體一筆，結(jié)尾來個大甩，就像是揮灑水袖一般。

“你可知道，當(dāng)年你帶團(tuán)到邊疆來，也是我?guī)透赣H點的將！”

“什么，是你？”李青梅心里一沉，但臉上依舊掛著笑容。多少年來，她以為決定她命運的是某人，沒想到竟是眼前的這個人。而某人跟自己一樣，也曾被隔離多年，看來大家都是苦命人，更別說誰決定誰了。

如今曹司令已經(jīng)調(diào)到北京，女兒定居香港，而只有自己依舊遠(yuǎn)離剡地。

李青梅的手不知什么時候松開了。

想當(dāng)年蓬萊春狀元紅，

酒闌歌罷玉壺空。

菊花箋上落珠璣，

錦繡文章入杯中。

……

李清照的手掠在滿頭白發(fā)上，唱完了她最后的戲。

李青梅演老年李清照最拿手，仿佛她就是李清照似的，一唱就讓人動容。邂逅曹司令女兒，讓她一夜無寐。沒想到，今次來港，竟也是她牽的線搭的橋，這讓她悲欣交集。人說貴人相逢，她可算得？就像蕩秋千，蕩來蕩去，總還是秋千架下。而此刻，當(dāng)老了的李清照坐在秋千架上，陷入深深的回憶之時，她感覺仿佛是在回憶自己的一輩子。

戲完了，帷幕漸合。

她依舊坐在秋千架上，久久不愿起來……

寒窯

午后的陽光，在車外跳躍。王素琴的耳邊，一直圍繞著孫怡香的聲音。五十多年前，與她公演《評雪辨蹤》的那個午后，她倆在過戲。她一時著迷，竟忘了接下句。

孫怡香的聲音好聽極了，清正優(yōu)雅，字字送聽。

與她排戲，總是要失神。有時她伏在孫怡香身上，做小女子狀，因為孫怡香是演小生的。大家就笑鬧一番。

但是，后來自己做了團(tuán)長，就不好這樣了。

車在鄉(xiāng)間公路行進(jìn)。秋后的田地，顯出衰敗的跡象。有的撂荒著，有的種著幾行菜。王素琴一頭銀發(fā)，比這農(nóng)田更衰老。她已經(jīng)有三十年沒來這里了。當(dāng)年被管制勞動，整整八年，就在這里度過。與她同一組的是孫怡香，但她早三年走了，走之前，留下了她僅有的三元四角錢。

在舞臺上，她們一個是小姐，一個是書生，誰曾想到會成為“做窯”人。

她記得很清楚，有一回她在窯內(nèi)“出磚”，突然暈倒了。是孫怡香，又是按摩，又是掐人中，硬是把她從死神邊拉了回來。其實，她當(dāng)時已尿血很久了。

“媽，是這里嗎？”

“應(yīng)該是這一帶，但是，好像一切都變了?！?/p>

正好路邊的地里有一個農(nóng)夫，王素琴示意停下來。農(nóng)夫也是個上了年紀(jì)的人，一打聽，才知道干校的八一窯場早沒了，轉(zhuǎn)過那個村子，河邊荒地里有一攤亂石頭，就是當(dāng)年的窯址。王素琴讓兒子帶她過去。他們在莊稼地里摸摸索索前進(jìn)，又熟悉，又陌生。果然，亂草叢中，還有些地基，這是窯棚，這是窯基，兩廂是曬泥坯的地方，再過去些，是埠頭。這些年，她經(jīng)常夢見自己與孫怡香在窯邊，一會兒好像在演《評雪辨蹤》，劉月娥走出窯洞翹首遠(yuǎn)望，呂蒙正冒雪而來；一會兒又變成自己搬著磚瓦坯子往窯洞里送，孫怡香擦著滿臉的汗在里面接應(yīng)……

她一直想回一趟八一窯場。戲里的劉月娥與呂蒙正，能寒窯苦守——她與孫怡香呢？

兒子要回美國了，若再不讓他陪去，怕是沒得機會了。一想起美國，她就感到不安，仿佛有心病似的。自從那年孫怡香滯留美國，與女兒團(tuán)聚之后，她很少回來。近些年氣氛和緩了，來過三次，可是三過團(tuán)部而不入。孫怡香在訪談中只談自己演的角色，搭檔的戲一概不談。王素琴看了，到底有些悲涼。做人一輩子，故人是越來越少了。

王素琴在荒地中顫顫巍巍地走著，一腳高一腳低。兒子扶著她。一棵孤零零的樹，在荒草夕陽中，煢煢孑立。她扶著這棵樹，感到了自己的虛弱。再怎樣凌厲的個性，在歲月中都會風(fēng)化成婆婆媽媽。若是廿年前，她不會這樣多愁善感。

“你回不回去？”

當(dāng)初她就是這樣嚴(yán)肅地質(zhì)問孫怡香的?？墒?，孫怡香卻云淡風(fēng)輕，她只想趁這次剡劇團(tuán)來美國演出的機會，留下來，與孩子共享天倫之樂。反正，過不了幾個月，她就可以退休了。

終于，她說出了一句嚴(yán)厲的話：

“那你以后就不是剡劇團(tuán)的人了！”

也許是這句話傷了人心。孫怡香也是多少年的剡劇人了，她倆是同一個村子走出來的同科姐妹，一起唱戲，一起闖江湖，就是“文革”都沒能讓她們分開，臨到老了，竟要這般決絕！

孫怡香離開時，側(cè)了一下臉，似乎想回頭，但終于還是走了。

可是，她不知道，當(dāng)時的局勢，多么緊張。走出寒窯才幾年，過來人焉能不知這又是一個緊要關(guān)口？有消息造謠說，她們將滯留美國，這無異于叛逃。作為團(tuán)長，她當(dāng)機立斷，決定提前回國。

“原轎去，原轎回，一個都不能少！”

她的堅定立場，受到了上級的表揚。但是，畢竟少了孫怡香，仿佛她王素琴帶團(tuán)出了什么大事似的——外人怎么看呢？

有五六年，孫怡香的退休手續(xù)，一直擱著。很多人都在背后傳，是她作的梗。

后來，據(jù)說“有人”悄悄地替孫怡香辦了。

這么些年過去了，人們再也不提這件事，包括那場風(fēng)波。但是，她依然覺得自己沒做錯。當(dāng)然，孫怡香也沒錯，就像她如今對兒子戀戀不舍，希望他多呆些日子一樣。

這個午后，她在窯場廢墟邊呆了很久。

回來時，她隨帶了一塊完整的瓦片。這當(dāng)然不是秦磚漢瓦，卻是當(dāng)年的一個見證。一路上，她黯然無語。

兒子臨走的那個晚上，她把他叫到了自己的房內(nèi)。打開一個匣子，里面就是那塊瓦片。

“你把這個匣子帶給孫阿姨，就說這是媽從八一窯場的遺址上帶回的?！?/p>

那一晚，她做了個夢，夢見窯場上風(fēng)云突變，她心里很急，就是邁不開步。她大喊：“阿香，阿香，要下雨了！”話音剛落，果然暴雨如注，她和孫怡香辛辛苦苦做的磚瓦坯子，化為了一攤爛泥……

半夜驚醒，但見窗外，一彎紅紅的下弦月。