□ 耿艷菊(北京)

核桃母親

□ 耿艷菊(北京)

王佳純 攝

上班的路上有一段林蔭道，是兩排核桃樹(shù)。

路的右邊緊鄰著一所中學(xué)，紅色的圍墻。兩個(gè)月的沉寂后，秋來(lái)學(xué)校又熱鬧起來(lái)。早晚至此，我習(xí)慣慢下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)孩子們的讀書(shū)聲和喧鬧聲，心清心明。

熱鬧的還有核桃樹(shù)，青色的葉間垂掛著圓圓的綠皮核桃，沉甸甸的。涼涼的風(fēng)穿于其中，有了溫度，有了分量。

不久，又多了一道風(fēng)景。每天早上，一個(gè)衣衫破舊、矮瘦的中年女人舉著長(zhǎng)竹竿在打核桃，揮舞半天才落下一個(gè)，似乎很費(fèi)力。奇怪的是看不到她的臉，她總是蒙著面紗。

開(kāi)始，我向她熱情地打招呼，試著和她聊天，想揭開(kāi)我的好奇。她卻不說(shuō)話，一會(huì)兒搖頭，一會(huì)兒點(diǎn)頭，又用手比比劃劃。可是，眼睛里的真誠(chéng)還是讓人生出好感。之后，再看到她，我就遞上一個(gè)微笑而過(guò)。

她有時(shí)更熱情，硬塞給我?guī)讉€(gè)核桃。說(shuō)實(shí)話，生在中原的我還真是第一次吃這樣的青核桃。去皮后，才是日常見(jiàn)慣的核桃模樣，皺皺巴巴結(jié)實(shí)的外殼。敲去殼，是蝴蝶形的褐色核桃仁，有點(diǎn)苦澀，卻分外的香。真是神奇。

有一次，看見(jiàn)戴著紅色袖章的社區(qū)管理員走向她，心想壞了，肯定要阻止訓(xùn)斥了。不料，管理員竟接過(guò)她手里的竹竿揮舞起來(lái)，她在下面跑著接。

我向管理員打聽(tīng)，終于知道了這個(gè)戴著面紗的女人的事。

十幾年前，一場(chǎng)大火燒毀了幸福寧?kù)o的家，丈夫在大火中喪生了。她本來(lái)是幸免者，起火時(shí)她不在，出去了。可是回來(lái)時(shí)面對(duì)熊熊火海，想都沒(méi)想直接跳進(jìn)去了，任誰(shuí)也拉不住，因?yàn)楹⒆舆€在里面。

孩子完好無(wú)損地救出來(lái)了，她卻受了重傷，奄奄一息。臉部大面積燒傷，嗓子吸進(jìn)大量濃煙，再也說(shuō)不出話來(lái)。她覺(jué)得值了，充滿感恩，感謝蒼天還給她一個(gè)完整的孩子。在所有人對(duì)她失去希望的時(shí)候，她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。

她原本是一個(gè)漂亮嬌小的女子，有一份穩(wěn)定的工作，教書(shū)育人。不能發(fā)聲，學(xué)校是回不去了。為了生存，她硬著頭皮找了幾家單位，終因駭人的面容遭拒。她嘗試著擺起了地?cái)?，怕嚇著路人，就戴上了面紗?？墒且驗(yàn)椴荒苷f(shuō)話交流，做小生意也不行。她又去學(xué)刺繡，這倒是適合她的。沒(méi)日沒(méi)夜地繡，勉強(qiáng)可以度日。

孩子迅速地長(zhǎng)大，她卻迅速地蒼老下去，被時(shí)間和生活風(fēng)干成一枚干核桃，有著堅(jiān)硬的外殼。

眼看孩子上高三了，正是費(fèi)腦子的時(shí)候，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品。于是就來(lái)打一些核桃給孩子吃。

后來(lái)，我見(jiàn)到了她的孩子，是一個(gè)帥氣的男孩子，比她要高出一頭。他從學(xué)校出來(lái)，摟著她的肩，又說(shuō)又笑。忽然一陣大風(fēng)，吹掉了她的面紗。那是一張?jiān)鯓拥哪樠?，燒傷的痕跡皺皺巴巴，像核桃的外殼。那樣的疼痛在臉上，讓人不忍目睹。

面紗被風(fēng)吹著跑，男孩子在追。她站在那里竟笑了，核桃殼的臉笑成了蝴蝶形的核桃仁，翩翩飛舞。