楊宏雨，周緒情

(復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院，上海 200433)

20世紀(jì)五六十年代，各種政治、文化批判運(yùn)動(dòng)一波接著一波。在運(yùn)動(dòng)中，有不少人積極響應(yīng)黨的號(hào)召，自覺充當(dāng)戰(zhàn)士、射手。但是，他們的槍沒有射倒敵人，反而傷害了同志;然而悲劇并不僅限于此。隨著運(yùn)動(dòng)頻繁深入地展開，先前的戰(zhàn)士、射手紛紛跌倒在新的政治、文化批判運(yùn)動(dòng)的狂瀾中。本文擬以郭小川在“丁、陳事件”中充當(dāng)戰(zhàn)士、射手，又在反右傾運(yùn)動(dòng)中遭批判，多次檢討，最后不得不走上自污清白、自毀形象的例子，嘗試分析在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)文化戰(zhàn)士的悲歌是怎樣形成的，有哪些值得我們今天記取的教訓(xùn)。

一、戰(zhàn)士的歷程:郭小川與“丁、陳事件”

(一)一波三折的“丁、陳事件”

“丁、陳事件”的全稱是“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)事件”。事件發(fā)生的原因既有新中國(guó)成立初期特殊的政治氣候，也包含中國(guó)作協(xié)內(nèi)部個(gè)人之間的恩恩怨怨。事件的導(dǎo)火索是1954年的《紅樓夢(mèng)》問題批判。

1954年5月，李希凡和藍(lán)翎合寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文，寄給當(dāng)時(shí)由丁玲、陳企霞等人主編的《文藝報(bào)》，被拒，二人隨后將文章寄往《文史哲》雜志，并發(fā)表在當(dāng)年第9期。毛澤東讀后，非常欣賞。同年10月16日，毛澤東寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》，聲援李希凡和藍(lán)翎，并點(diǎn)了《文藝報(bào)》的名，批評(píng)其對(duì)這篇小人物的文章“置之不理”的做法，并進(jìn)而批評(píng)當(dāng)時(shí)文藝界“容忍俞平伯唯心論”［1］(P352－353)的現(xiàn)象。

毛澤東的信，讓與丁玲、陳企霞等積怨頗深的周揚(yáng)、劉白羽等人找到了機(jī)會(huì)。經(jīng)過一番策劃和準(zhǔn)備，周揚(yáng)等人在作協(xié)內(nèi)部對(duì)丁玲、陳企霞等人進(jìn)行了一系列的揭發(fā)、批判、追查。在經(jīng)過一個(gè)多月、多達(dá)16次的批判會(huì)后，1955年9月30日，作協(xié)黨組以大家的“揭發(fā)”為依據(jù)，將一些支離破碎的事情上綱上線，整理出《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見的報(bào)告》，提交中宣部部務(wù)會(huì)議討論，會(huì)后中宣部將《報(bào)告》呈報(bào)中央。1955年12月，中共中央批發(fā)了作協(xié)黨組的《報(bào)告》，“丁、陳反黨小集團(tuán)”基本定案。

1956年，中國(guó)政治氣氛相對(duì)寬松。6月，在丁玲、陳企霞的一再申訴下，中宣部決定成立專門的審查小組對(duì)“丁、陳反黨小集團(tuán)”一案進(jìn)行復(fù)查。經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)之前的結(jié)論過于武斷。12月，審查小組根據(jù)復(fù)查結(jié)果，“起草了《關(guān)于丁玲同志的錯(cuò)誤問題查對(duì)結(jié)果的結(jié)論》(草稿)，把‘反黨小集團(tuán)’的結(jié)論，改為‘對(duì)黨不滿的獨(dú)立王國(guó)’。給陳企霞也作了同樣性質(zhì)的結(jié)論”［2］。1957年5月，中共按照毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話精神，布置全黨整風(fēng)。6月，周揚(yáng)、邵荃麟等人在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上承認(rèn):“1955年的批判有偏差，斗爭(zhēng)過火”;“丁、陳反黨小集團(tuán)的結(jié)論站不住腳”［2］，宣布摘掉“丁、陳反黨小集團(tuán)”的帽子。

就在“丁、陳事件”朝著和緩的方向發(fā)展時(shí)，1957年6月，毛澤東將他在5月15日寫的《事情在起變化》一文印發(fā)全黨，作為中共從整風(fēng)到反右的思想準(zhǔn)備。7月，在中國(guó)作協(xié)的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，周揚(yáng)180度大轉(zhuǎn)彎， “代表中宣部”，肯定“前年對(duì)丁、陳的斗爭(zhēng)，包括黨組擴(kuò)大會(huì)，給中央的報(bào)告和向全國(guó)傳達(dá)”，“基本上都是正確的”［3］。9月，周揚(yáng)等人借著全國(guó)性的反右派東風(fēng)，把丁玲、陳企霞等人劃為右派，“丁、陳事件”的性質(zhì)也隨即上升為“右派反黨集團(tuán)”。1957年12月，丁玲、陳企霞先后被開除黨籍，下放到外地勞動(dòng)。十一屆三中全會(huì)以后，整個(gè)冤案才得到平反。

(二)郭小川在“丁、陳事件”中的多面角色

1.“戰(zhàn)士”、“射手”:郭小川原是中宣部文藝處分管電影的副處長(zhǎng)，和作協(xié)沒有太多的瓜葛。1955年9月6日，他在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議第十五次會(huì)議上發(fā)言批判丁玲、陳企霞，由于言辭激烈、頗具殺傷力，受到時(shí)任中宣部部長(zhǎng)陸定一的賞識(shí)。10月，郭小川從中宣部文藝處調(diào)往作家協(xié)會(huì)擔(dān)任秘書長(zhǎng)，次年10月，擔(dān)任作協(xié)黨組副書記。

由于無法看到郭小川9月6日發(fā)言的內(nèi)容，各種回憶文章對(duì)郭這次的發(fā)言均語焉不詳，所以，在這里我們借助于郭小川的日記對(duì)這一發(fā)言略窺一二:

images/BZ_69_279_2263_1207_3191.png

1955年5月到10月，郭小川的主要任務(wù)是在公安部參與整理“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”第二、第三批材料。整理材料時(shí)特有的斗爭(zhēng)思維，使他容易把丁玲等人的問題上綱上線。這樣，在對(duì)內(nèi)情知之甚少的情況下，他偏聽劉白羽等人一面之詞，率性而為、 “仗義執(zhí)言”，充當(dāng)“戰(zhàn)士”、“射手”，為周揚(yáng)、劉白羽等人扳倒丁玲、陳企霞立下了汗馬功勞。

在理直氣壯地批判丁玲、陳企霞的過程中，郭小川完成他的詩作《投入火熱的斗爭(zhēng)》。“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)人物，正奢華而又懦怯地大宴賓客，不，他們是在狼一般貪婪地聚議著什么!”“上前去!把公開的和隱蔽的敵人消滅干凈，一切剝削階級(jí)也要叫它深深埋葬在墳?zāi)怪小Ｖ挥袣埧岬亩窢?zhēng)，才能夠保證那崇高的和平的幸福的勞動(dòng)”［4］(1卷P99－101)。聯(lián)系郭小川同一時(shí)期的詩作 《這不是一句空洞的口號(hào)》中反復(fù)出現(xiàn)的“提高政治警惕啊，提高政治警惕!”［4］(1卷P89－91)可以看出，郭小川在戰(zhàn)斗，他是那么單純，又是那么勇猛。此刻，他想到的是作為一個(gè)黨的戰(zhàn)士的忠誠(chéng)和光榮，絲毫沒有懷疑“丁、陳事件”材料的不可靠和定性的不合理。

2.糾錯(cuò)者的“代筆者”:1956年6月，中宣部成立由張際春負(fù)責(zé)的調(diào)查小組，重審“丁、陳反黨小集團(tuán)”一案。郭小川為調(diào)查小組八成員之一。此時(shí)，郭小川進(jìn)作協(xié)擔(dān)任秘書長(zhǎng)已近9個(gè)月。9個(gè)月不算長(zhǎng)，但郭小川已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)案子并不是自己當(dāng)初想的那樣簡(jiǎn)單。1955年10月13日，他在日記中寫道: “想到作家協(xié)會(huì)的工作，中心是人的工作，有兩個(gè)方面:一是通過作品和批評(píng)去影響人;二是組織團(tuán)結(jié)人?！保?］(8卷P342)上任伊始就想到了“人的工作”、“團(tuán)結(jié)人”，這既反映了郭小川希望團(tuán)結(jié)的工作思路，也說明他對(duì)作協(xié)內(nèi)部的矛盾糾紛有所察覺。

復(fù)查“丁、陳事件”期間，可能是因?yàn)榻佑|了不少資料，了解了一些內(nèi)情，郭小川的心情非常糟糕。查看郭小川1956年的日記，可以發(fā)現(xiàn)，七八月間，他不斷失眠、做噩夢(mèng)。7月7日，“睡得不算好，夢(mèng)太多了”;7月10日，“做了一夜荒誕的夢(mèng)”;7月13日，“又做了一夜的噩夢(mèng)”;7月31日， “一夜噩夢(mèng)”;8月1日，“連夢(mèng)都是不安寧的”;8月3日， “兩次做噩夢(mèng)”。郭小川睡眠不好，經(jīng)常要依賴安眠藥，這是眾所周知的事，但噩夢(mèng)連連，說明他此時(shí)精神壓力非常大。是什么原因造成了郭小川的精神壓力，看他日記:“想到回去后的臨時(shí)工作任務(wù)，想到以后作協(xié)的工作，想到自己的創(chuàng)作”(7月14日);“為什么我不是一個(gè)普通的人呢?肩負(fù)著如此沉重的任務(wù)，而又感到如此無知……”(7月31日)。根據(jù)這些日記，大體上就能明白，郭小川的身心不適和作協(xié)的“丁、陳事件”有關(guān)。

1956年年底，調(diào)查小組根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，提出應(yīng)推倒“丁、陳反黨小集團(tuán)”的前論，另做新的結(jié)論。新的結(jié)論由唐達(dá)成、丁寧寫初稿，郭小川定稿。

郭小川原是一個(gè)寫作的快手，但寫這么一個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)論卻頗讓他犯難。這倒不是因?yàn)樗约簠⒓恿藢?duì)丁、陳的批判，而是由于他在思慮如何在周揚(yáng)和事實(shí)之間達(dá)到平衡，也就是說，這個(gè)新的結(jié)論，既要尊重事實(shí)，讓丁玲、陳企霞等受冤屈者滿意，又不能損害周揚(yáng)、劉白羽等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的威信。如何辦?這讓郭小川頭疼不已。為了寫好稿子，讓大家滿意，郭小川決定，一是抓緊時(shí)間，大量查看丁玲、陳企霞的資料，二是及時(shí)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)溝通，充分尊重、吸收他們的意見。1957年年初的郭小川日記為我們忠實(shí)地記錄了他尊重周揚(yáng)、劉白羽等人意見的情況。

日期 日記內(nèi)容1.3 晚飯后，到張海同志處坐了坐，談了一下丁、陳問題。1.11 (晚)八時(shí)到默涵處，先談陳企霞的結(jié)論，他沒有表示意見。2.10 9時(shí)后，修改陳企霞的結(jié)論，十時(shí)半改完了這個(gè)結(jié)論，然后到默涵處把這個(gè)交給他。2.15 2時(shí)半到中宣部新樓，與周揚(yáng)、荃麟、默涵、白羽談了一下陳企霞的結(jié)論問題。2.25 給周揚(yáng)寫了一封信，提出關(guān)于丁、陳問題的處理意見。信寫得很長(zhǎng)，很費(fèi)思考。2.26 丁寧、林紹綱來，談了一下他們的工作，又談了丁、陳的結(jié)論問題。2.28 7時(shí)半到周揚(yáng)同志處去談陳的問題，荃麟又講了一小時(shí)多。今天白羽談得很好，跟我的意見很一致。周揚(yáng)同志也是同意這些意見的。3.23 4時(shí)半，到荃麟處，聽他談了一下大家對(duì)陳企霞結(jié)論的意見。這幾天之內(nèi)，我就得修改出來。3.26 (上午)十時(shí)到中宣部周揚(yáng)同志處談陳企霞的結(jié)論，一談?dòng)终劦绞r(shí)多。3.30 9時(shí)開黨組會(huì)，討論陳企霞的查對(duì)結(jié)果的結(jié)論……(下午)五時(shí)，白羽來，一起到張際春同志處，共同研究了一下陳企霞的處理問題。

改寫“丁、陳事件”結(jié)論這件苦差事，把郭小川折騰得夠嗆，以致他肝火上竄，經(jīng)常發(fā)脾氣。3月18日，他在日記中寫道“肝火大盛，在床上未起時(shí)，就跟蕙君發(fā)了一陣脾氣，想來猶覺赧然，不知為什么，現(xiàn)在這樣容易發(fā)火!”［4］(9卷P56)但讓他始料未及的是，他費(fèi)心盡力做成的修改結(jié)論，卻兩面不討好。“陳企霞根本不接受，而要求‘徹底平反’”［5］;周揚(yáng)等人日后則以此作為依據(jù)，指責(zé)他動(dòng)搖、妥協(xié)，對(duì)他進(jìn)行上綱上線的批判。

3.再當(dāng)“戰(zhàn)士”、 “射手”:1957年5月，中共中央發(fā)布了《關(guān)于全黨開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，中國(guó)作協(xié)也按照指示的精神布置“大鳴”、“大放”。在黨組織的鼓勵(lì)下，不少在過去的政治運(yùn)動(dòng)中被打壓的人開始申冤、訴苦。據(jù)郭小川日記記載:5月29日，“下午二時(shí)半開給部長(zhǎng)提意見的會(huì)，空氣壓人”，作家支部“向部長(zhǎng)提了很多尖銳的意見”。5月31日，“下午，開機(jī)關(guān)的非黨同志的會(huì)議，杜黎均今天大膽地批評(píng)了周揚(yáng)同志。會(huì)上的意見非常尖銳，簡(jiǎn)直弄不清這是什么問題，現(xiàn)在看來，肅反和丁、陳問題最為突出”。6月6日，“下午二時(shí)半，開討論丁、陳問題的黨組擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)上邵 (荃麟)、劉 (白羽)、周 (揚(yáng))先講了話，然后是一些人談感想，然后是一片對(duì)周、劉的進(jìn)攻聲。陳 (企霞)又亂罵人是做假報(bào)告……會(huì)議十分緊張，空氣逼人”。6月7日，“下午，開討論丁、陳問題的第二次會(huì)議，有陳企霞、唐達(dá)成、唐因、韋君宜、黃秋耘、李又然、張松如發(fā)言，指責(zé)去 ［前］年的會(huì)議是根本錯(cuò)誤的”?！按篪Q”、“大放”過程中的一些激烈的亂象，讓郭小川“心情真有些不安”［4］(9卷P106);而陳企霞借整風(fēng)運(yùn)動(dòng)亂罵人更讓郭小川心生惡感， “對(duì)于丁、陳，不知怎么的，我有一種厭惡之感。無論怎樣，我是不同情他們的”［4］(9卷P110－111)。正是因?yàn)橛羞@樣的思想基礎(chǔ)，所以，反右運(yùn)動(dòng)開始以后，郭小川又積極充當(dāng)黨的“戰(zhàn)士”、“射手”，配合周揚(yáng)等人把丁、陳等人打成右派反黨集團(tuán)。

下面摘錄反右運(yùn)動(dòng)開始后，郭小川的日記中涉及“丁、陳事件”的相關(guān)內(nèi)容，以探究他在1957年反右運(yùn)動(dòng)中的心態(tài)。

日期日記內(nèi)容6.8 愿望實(shí)現(xiàn)了。今天的報(bào)紙上，第一次大規(guī)模打擊了整風(fēng)中的右派分子，《人民日?qǐng)?bào)》社論《這是為什么?》發(fā)表了……十時(shí)半，到白羽處，陸部長(zhǎng)找白羽談了話，陸說……丁、陳斗爭(zhēng)要繼續(xù)，不要怕亂。6.9 右派分子借整風(fēng)之名，這是不可避免的階級(jí)斗爭(zhēng)。6.10 要解決的問題實(shí)在太多，心中沉重，每一想到這次運(yùn)動(dòng)，就感到難、難、難。6.13 下午開黨組擴(kuò)大會(huì)議。丁玲發(fā)了言，態(tài)度尚平和，但內(nèi)容十分尖銳，極力爭(zhēng)取康濯“起義”，追究責(zé)任，想找出一個(gè)陰謀來。6.14 三時(shí)，到白羽處，上午他同荃麟一起見了陸定一同志，定一同志堅(jiān)持地認(rèn)為丁、陳是歪風(fēng)的代表，主張展開一個(gè)斗爭(zhēng)，堅(jiān)決把文藝界整頓一下……今天很興奮，對(duì)丁、陳問題的處理有個(gè)眉目了。6.16 得通知，四時(shí)到周揚(yáng)同志處開會(huì)，定一、際春、之璉、崔毅、張海等同志都到了……定一同志談到……丁玲、陳企霞對(duì)黨是不忠誠(chéng)的，而陳企霞如果最后還堅(jiān)持他的錯(cuò)誤，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決把他開除。我也很激動(dòng)地發(fā)了言。

6.17 七時(shí)，到中南海陸部長(zhǎng)處，一起談了一下丁、陳問題，陸說，他主張?jiān)僮尪　㈥惙乓幌?，但商量結(jié)果還是不行，還得按原計(jì)劃辦。在那里看了《事情正在變化》這個(gè)文件。6.20 讀些書，看報(bào)，思索這幾時(shí)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，擔(dān)子很沉重，但能冷靜地思考了一些問題?？戳酥醒胝窝芯渴?(實(shí)際上是毛澤東寫的)的《事情正在變化》。6.21 不斷地思索明天的工作……一定要下決心，不把右傾錯(cuò)誤打垮，決不收兵……又看了一遍《事情正在變化》。6.22 整風(fēng)在沉悶中進(jìn)行。批判右傾思想的運(yùn)動(dòng)，顯得非常無力。6.23 為了取得斗爭(zhēng)的勝利，也為了避免可能發(fā)生的副作用，斗爭(zhēng)必須是實(shí)事求是的。6.24 中宣部開了一次部長(zhǎng)辦公會(huì)議，討論丁、陳問題，實(shí)際是檢查在處理這個(gè)問題過程中的一些問題。6.26 四時(shí)，去參加總支召開的會(huì)議。最后，由我講了一下，我覺得應(yīng)該堅(jiān)決、大膽、放手地展開一個(gè)反右傾思想的斗爭(zhēng)。我提出了四個(gè)界限……我覺得，是右傾思想妨礙反右傾思想的斗爭(zhēng)。7.21 下午三時(shí)到周揚(yáng)同志處，談了丁、陳問題……決定明天白羽去天津，搞材料，第二步再把陳企霞的問題公諸社會(huì)。7.22 接連打了幾個(gè)電話，給《人民文學(xué)》、文講所、《新觀察》，叫他們?cè)谛瞧谌郧伴_會(huì)，星期四以后開討論丁、陳問題的會(huì)議。7.24 在會(huì)議期間看了不少材料，我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)報(bào)中提到的右派言行，不一定指右派分子。7.25 下午二時(shí)多，開討論丁、陳的黨組擴(kuò)大會(huì)議……周揚(yáng)講了兩小時(shí)，邢野、光年、田間都發(fā)了言。分別批判了丁、陳、李。會(huì)議開得不壞，令人興奮。8.4 下午二時(shí)半開會(huì)，首先是邢野發(fā)言，然后丁玲，然后是雪峰……然后是我發(fā)言，今天講得還流利，反映還好，這是因?yàn)槲姨づ诙?、陳的可恥狡辯了。8.12 寫關(guān)于丁、陳的文章，內(nèi)容擬寫丁、陳集團(tuán)為什么在文藝界存在這么久?到十時(shí)多，只寫了一頁，卻怎樣也寫不下去了。8.13 回來后，到默涵處談了很久，當(dāng)中給陳企霞打了一個(gè)電話，叫他寫雪峰的材料，必要時(shí)在會(huì)上發(fā)言。8.20 二時(shí)，到大樓，先到四樓準(zhǔn)備發(fā)言……我發(fā)言，由六時(shí)至七時(shí)，反映是好的，但人家說我說得太快了。”。9.2 下午開整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)。各單位匯報(bào)了情況，對(duì)丁、陳問題的思想影響的批判已經(jīng)展開，現(xiàn)在則既要防右、又要防“左

由日記內(nèi)容可知:第一，“丁、陳事件”的反復(fù)和升級(jí)，是貫徹上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示的結(jié)果。第二，作為作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員，郭小川投入了極大的熱情和戰(zhàn)斗力，“做了一些聰明人有能力干而不愿干的事情”［6］。第三，與前一次相比，這一次郭小川的心態(tài)很糾結(jié)，是“一邊糾結(jié)一邊賣力”［6］。他想實(shí)事求是地反右、批丁陳，但做不到。第四，相信黨和毛主席是關(guān)鍵的因素。在反右運(yùn)動(dòng)開展之前，為了給自己打氣，郭小川一遍遍地看毛澤東寫的《事情正在起變化》。

綜上所述，可以看出，不管是充當(dāng)射手還是糾錯(cuò)的代筆者，郭小川在整個(gè)“丁、陳事件”中一直是按照上級(jí)的部署和要求做的，所不同的只是具體任務(wù)而已。

二、戰(zhàn)士的悲歌:郭小川被批判，反復(fù)檢討

(一)郭小川1959年被批判及其原因

走過戰(zhàn)斗的1957年、火紅的1958年，郭小川迎來了自己人生的轉(zhuǎn)折之年——1959年。這一年，郭小川四十歲，四十而不惑，但就在這不惑之年，他遭遇了人生的重大轉(zhuǎn)折——從批判別人到被人批判，從“戰(zhàn)士”、“射手”變成了“靶子”。

1959年春天，郭小川在工作問題上與自己的“戰(zhàn)友”、時(shí)任作協(xié)負(fù)責(zé)人劉白羽多次發(fā)生嚴(yán)重沖突，在沖突的過程中，郭竟使用了“混蛋”二字［7］(P7)。也許鑒于兩個(gè)人過去的親密關(guān)系 (郭和劉經(jīng)常交心)，加上事后已經(jīng)去信承認(rèn)了自己的莽撞，郭小川沒有意識(shí)到自己的這一犯上行為可能導(dǎo)致的后果。不久，郭小川因健康原因，請(qǐng)求在夏季外出休假，遭劉白羽拒絕。6月9日，在沖動(dòng)之下，郭小川給劉白羽寫了一封令他“痛悔不已”的私人信件。在信中，郭小川抱怨自己“一天到晚被事務(wù)糾纏著，弄得身體垮下去，不能讀書，不能下去，也不能認(rèn)真寫作”，“身體和精神簡(jiǎn)直似乎要崩潰了”;他擔(dān)心自己“再這樣下去，有淪為‘政治上的庸人’的危險(xiǎn)”。郭小川的這封信讓劉白羽抓住了把柄，把它上升到“是對(duì)黨組的一個(gè)抗議”［7］(P8－9)的高度。6 月 20日，作協(xié)黨組開了一個(gè)名為幫助實(shí)為批判的“談心會(huì)”，郭小川被迫在會(huì)上做自我批評(píng)。上午的會(huì)議火藥味較濃，以致郭小川很生氣，中午沒有吃飯;下午在郭小川做了一些自我批評(píng)后，會(huì)議趨于平緩， “聽了一些同志的發(fā)言，愉快了一些”［4］(10卷p97)。

事情本該到此為止，但隨著1959年彭德懷在廬山會(huì)議上落難，全國(guó)上下進(jìn)行反右傾運(yùn)動(dòng)，劉白羽等人對(duì)郭小川重新“開戰(zhàn)”，郭小川的人生悲劇全面拉開。根據(jù)作協(xié)黨組給中宣部的匯報(bào)，當(dāng)時(shí)給郭小川定的罪行主要有:一是對(duì)黨的關(guān)系不正常，當(dāng)個(gè)人利益和黨的利益矛盾時(shí)，就和黨鬧獨(dú)立;二是嚴(yán)重的個(gè)人主義——急于成名成家，有濃重的一本書主義思想;三是在反右斗爭(zhēng)中有過右傾妥協(xié)的錯(cuò)誤，在日常工作中有放棄政治領(lǐng)導(dǎo)的右傾表現(xiàn);四是創(chuàng)作上嚴(yán)重錯(cuò)誤，突出地表現(xiàn)在《一個(gè)和八個(gè)》與《望星空》兩首詩里。［7］(P38－41)

(二)郭小川的反復(fù)檢討及其心路歷程

如前所述，郭小川在“丁、陳事件”中跟著周揚(yáng)、劉白羽沖鋒陷陣，鞍前馬后做了不少工作，沒有功勞也有苦勞。1957年年初，修改丁、陳問題的結(jié)論，完全是奉命行事，更何況郭在修改結(jié)論的過程中，頗照顧周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)的面子，但此時(shí)竟被說成是一樁不可饒恕的罪行。1959年郭小川被批判以后，不得不反復(fù)做檢討，檢討書圍繞著作協(xié)黨組給他定的四條罪狀，內(nèi)容頗多，本文在此擬以郭小川檢討中涉及“丁、陳事件”的相關(guān)內(nèi)容為主，適當(dāng)旁及其他內(nèi)容，以感知郭小川在檢討過程中的心路歷程。

1.力求實(shí)事求是地剖析自己。也許是心底無私天地寬，也許是因?yàn)樯洗巍罢勑臅?huì)”經(jīng)驗(yàn)的誤導(dǎo)，郭小川起初并沒有太把反右傾運(yùn)動(dòng)中的批判當(dāng)回事。他堅(jiān)信“是”就是是， “非”就是非，黑不能說成白，白也不會(huì)被說成黑;一個(gè)黨的戰(zhàn)士應(yīng)該相信黨、相信群眾，勇敢地接受批評(píng)，實(shí)事求是地剖析自己。他在 (1959年)10月21日的日記中寫道:“想到自己的很多事情，準(zhǔn)備檢查，這幾年有多么豐富啊!自己也有很多錯(cuò)誤?！贝藭r(shí)，郭小川的心態(tài)是積極、樂觀的。

感謝歷史為我們保存了郭小川的檢討書，我們看看11月25日郭小川對(duì)“丁、陳事件”的檢討內(nèi)容:

“在反丁、陳斗爭(zhēng)中，我是積極的。這以后，很快調(diào)整來作家協(xié)會(huì)工作，從1955年11月到1957年5月反右派斗爭(zhēng)開始的一年半時(shí)間中，我都直接或間接地參與了對(duì)丁、陳反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)和處理。這期間，我的態(tài)度基本上是與中宣部、黨組幾位負(fù)責(zé)同志一致的，但我有很多他們所沒有的右傾錯(cuò)誤，其中有些錯(cuò)誤的性質(zhì)是嚴(yán)重的?！保?］(P12)

在寫出了上一段定性的話以后，郭小川也檢討了自己在處理丁、陳問題上犯的所謂“一系列的重大錯(cuò)誤”。與他同時(shí)期的日記相印證，可以發(fā)現(xiàn)，這些交代基本上是實(shí)事求是的。

可是這一次的檢查不僅沒能過關(guān)，反而引來一片討伐聲。以下是郭小川11月25做了檢查以后，部分與會(huì)者對(duì)郭小川的檢討的指責(zé) (涉及丁、陳事件部分)［4］(12卷P49－74):

日期 姓名 (代)發(fā)言內(nèi)容11.26 D 丁、陳問題:不深刻、籠統(tǒng)11.26 G 檢查，敘述多，解釋多，有美化的一面，表白自己，不夠深刻，有怨氣……搖擺不定，右派進(jìn)攻時(shí)要公布紀(jì)律。反映了丁、陳的看法。11.27 L 丁、陳問題有變化，大形勢(shì)，參與斗爭(zhēng)核心，后來形勢(shì)變化了，為什么叫寫結(jié)論?“慨然”不是黨員的話。11.27 Z丁、陳:結(jié)論，沒有反黨集團(tuán)，獨(dú)立王國(guó)是傾向，丁是叛徒，周揚(yáng)提出反黨是肯定的，獨(dú)立王國(guó)是肯定的，會(huì)沒有結(jié)論，受了張海的包圍，另一面是自己有右的東西……丁、陳歷史沒有結(jié)論了，是右的，不僅僅是包圍問題。11.30 Z4 (2)丁、陳摘過帽子，不一致;(3)發(fā)表時(shí)對(duì)丁、陳看法也不一致。11.30 S 斗爭(zhēng)中右傾;肅反、丁陳、黎辛這次整風(fēng)……丁、陳，右都有，不是進(jìn)攻，防御——沒有墻，多了些妥協(xié)投降問題。11.30 Y3 妥協(xié)，對(duì)丁玲，說丁、陳帽子可否摘掉?11.30 H2 丁、陳斗爭(zhēng)動(dòng)搖還是有，創(chuàng)作表現(xiàn)出來，丁、陳引為知音

由以上發(fā)言可知，批判者對(duì)郭小川的檢討很不滿意。

2.在擔(dān)驚受怕中“閉門思過”、違心承認(rèn)。與會(huì)者的這些反擊是郭小川始料未及的。據(jù)批判者回憶:“在批判大會(huì)上，郭說得最多的一句話就是‘我有想不通的地方，我回去再考慮一下’?！保?］(P52)經(jīng)過了一番思考以后，郭小川明白了批判者的意圖，只有全盤認(rèn)罪，才能過關(guān)。為了盡快過關(guān)，他在1959年年底，遞交了一份新的檢討書。

“(關(guān)于丁、陳問題，那時(shí))看材料以后，發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)意見分歧，丁、陳大肆囂張，我很快就失去了解決問題的信心，認(rèn)為幾十年的老問題不易解決，要解決得中央下決心，于是，我在當(dāng)時(shí)只是想迅速告一段落，至于如何解決，我已不大考慮。我思想上只剩下這樣三個(gè)看法:一，周揚(yáng)、白羽、默涵同志是有黨性的，是正派的;二，丁玲、陳企霞的品質(zhì)很惡劣;三，當(dāng)然，不能讓丁、陳復(fù)辟，重新掌握作協(xié)大權(quán)。此外，我什么都可以同意。因此，我寫的陳企霞問題的第一遍草稿，就犯了投降主義的錯(cuò)誤?！保?］(P46－47)

1960年2月，郭小川在《思想總結(jié)》中寫道:“1956年內(nèi)，我時(shí)‘左’時(shí)右……到了1957年春天大鳴大放期間，我一方面對(duì)右派進(jìn)攻表示憤慨、反感，一方面又苦悶、彷徨、急躁，在一些問題上‘頂不住’，作了妥協(xié);在另一些問題上，又躍躍欲試地要單槍匹馬去斗爭(zhēng)。整個(gè)說來，在1957年上半年，我的情緒不好，更不安心工作，害怕斗爭(zhēng)。”［4］(12卷P44)

“從匈牙利事件以后，如同時(shí)代的風(fēng)雨表的文藝界，出現(xiàn)了兩個(gè)重大問題:一是丁玲、陳企霞及其反動(dòng)的同謀者與李之璉、黎辛、張海等人結(jié)成聯(lián)盟陰謀進(jìn)行反黨和對(duì)1955年反丁、陳集團(tuán)斗爭(zhēng)的翻案活動(dòng);二是國(guó)內(nèi)修正主義者大為囂張，散布了許多反黨反社會(huì)主義的毒素。我自己，由于個(gè)人主義的繼續(xù)發(fā)展，在這兩股潮流的沖擊下，發(fā)生了動(dòng)搖和嚴(yán)重的錯(cuò)誤……我用了一兩個(gè)月的時(shí)間，才寫出 (丁陳事件修改結(jié)論)初稿。而這個(gè)初稿，是一個(gè)徹頭徹尾的投降主義文件。”［7］(P54－55)

在其他問題上，郭小川也按照批判者的調(diào)子，檢討了自己的“罪行”。最后，他表示要“努力改造自己，努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，努力做黨的馴服的工具”，“無條件地服從黨的決定和指示，叫做什么就做什么?！保?］(12卷P45－46)

郭小川曾公開表示過不贊成黨員做黨的馴服的工具，認(rèn)為這個(gè)提法“限制了個(gè)人的獨(dú)立思考”［8］(P258)，此時(shí)他不得不投降，放棄自己的個(gè)性和自由。

“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù):永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā);一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙?！?975年，當(dāng)郭小川經(jīng)歷多次磨難以后，寫下《團(tuán)泊洼的秋天》中這兩句詩的時(shí)候，他的心底涌起的應(yīng)該是怎樣的悲鳴!但郭小川可能沒有想到，丁玲，這個(gè)在1957年被他和作協(xié)黨組“流放”到北大荒的右派，早已對(duì)自身真正的問題做出了充分的自省，在1964年就寫了如下的話:“改造對(duì)于我是長(zhǎng)期的，永遠(yuǎn)須要的?！保?］(P192)如果不是因?yàn)樵缡?，?dāng)郭小川有一天明白對(duì)自己，對(duì)丁玲，以及那時(shí)對(duì)眾多知識(shí)分子的所謂的“批判”都是借著政治運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)，暗行私人恩怨斗爭(zhēng)，真不知道他能否經(jīng)受得住信念破滅的打擊。

選擇的過程是痛苦的，據(jù)郭小川自己說，1959年11月“從十六日起，到二十二號(hào)，白天晚上，我寫這個(gè)近三萬字的檢查。十一日以前，我陸續(xù)地寫了一遍稿 (給黨組幾位同志看過)。這期間，我對(duì)于改正自己的錯(cuò)誤是有信心的，我仔細(xì)地考慮了入黨以來二十二年的思想發(fā)展，跟黨組幾位同志談過話以后，我又逐條地考慮了他們的意見，我下決心用共產(chǎn)黨員的應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己……我等待著大家給我洗個(gè)澡，痛痛快快地從頭開始，但是到二十三號(hào)晚上，我給荃麟、白羽的信打印出來了，我拿出一看，我的情緒真垮了，我實(shí)在喪失信心，我覺得看不到自己的 ‘光明面’了?！保?］(12卷P47－48)一次又一次的批判，批判者調(diào)子越來越高，郭小川的思想負(fù)擔(dān)越來越重，他終日不與他人交流，獨(dú)自“閉門思過”—— “我再也不想招惹什么‘是非’”，“跟誰接觸也沒有多少熱情”，“不想接觸人，尤其是怕接觸犯錯(cuò)誤的同志”［4］(12卷P35)。

經(jīng)過一輪又一輪的批判，寫了一篇又一篇的檢討，在被迫多次自污以后，郭小川總算過關(guān)了。1960年二三月間，他辭去了黨組副書記和《詩刊》編委的職務(wù)。對(duì)作協(xié)機(jī)關(guān)的工作， “我是抓小的，避免大的。叫我做什么，我做什么;不叫我做的，我決不強(qiáng)求。抓行政工作，不想抓業(yè)務(wù)工作”［7］(P182)。1962 年 10 月，郭小川調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》社任記者，逃離了作協(xié)這個(gè)讓他心驚膽戰(zhàn)的是非之地。但是郭小川逃得出作協(xié)，卻逃不出當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)。1966年，史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命發(fā)生了，很快郭小川又遭到了批判的命運(yùn)。1967年，作協(xié)群眾組織派人到《人民日?qǐng)?bào)》社，把郭小川揪回批斗，此后他不得不又多次寫那些自污清白、自毀形象的檢討、交代。在“文革”中，郭小川留下了一堆檢討書。在那些成堆的檢討書中，我們看見的是一個(gè)卑微的、可憐的靈魂。

三、戰(zhàn)士悲歌的成因及其啟示

從一個(gè)廣闊的角度看，郭小川因“丁、陳事件”演繹的戰(zhàn)士悲歌包括兩個(gè)方面:一是郭小川在“丁、陳事件”中充當(dāng)戰(zhàn)士、射手，不僅沒有達(dá)到捍衛(wèi)真理、捍衛(wèi)社會(huì)主義文化陣線的目的，反而傷害了同志，影響了社會(huì)主義文化的發(fā)展與繁榮;二是郭小川忠實(shí)地按照上級(jí)的部署和要求，為“丁、陳事件”寫糾錯(cuò)結(jié)論稿，后來卻因?yàn)榧?xì)故，這件事變成了他重要罪行之一，慘遭批判、圍攻。

(一)戰(zhàn)士的悲歌是個(gè)人性格的弱點(diǎn)造成的

郭小川是一個(gè)盲目的戰(zhàn)士，中國(guó)革命特殊的歷史環(huán)境造就了他的戰(zhàn)士性格。郭小川少年時(shí)代，就“過早地同我們的祖國(guó)在一起負(fù)擔(dān)著巨大的憂患”［4］(1卷P167)。一二九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后，他積極參加抗日救亡的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，又參加了八路軍，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1941年至1945年，先后在延安馬列學(xué)院、中央黨校三部等單位學(xué)習(xí)，進(jìn)修馬列主義和文藝?yán)碚摗?948年任冀察熱遼中央分局機(jī)關(guān)報(bào)《群眾日?qǐng)?bào)》副總編輯，兼《大眾報(bào)》負(fù)責(zé)人，1949年任《天津日?qǐng)?bào)》編輯部主任。受戰(zhàn)爭(zhēng)年代中共文化和政治高度合一態(tài)勢(shì)的影響，郭小川很容易接受非此即彼的斗爭(zhēng)思維，把文化批判簡(jiǎn)單化，上綱上線。然而，文藝界的戰(zhàn)士和兩軍對(duì)壘中的戰(zhàn)士不一樣。一個(gè)優(yōu)秀的文化人，第一角色，也是最重要的角色，應(yīng)該是具有獨(dú)立思想的知識(shí)分子。他不但要敢于戰(zhàn)斗、沖鋒，而且要敢于思考、質(zhì)疑——思考什么行為是理性的，質(zhì)疑上級(jí)或組織的命令是否合理。不經(jīng)過理性的思考，一味盲目地服從，其結(jié)果可能是自己的投槍、匕首不僅沒有打倒敵人，反而誤傷了同志、朋友。郭小川在《月下集》的序言中說道:“我的出發(fā)點(diǎn)是簡(jiǎn)單明了的。我愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長(zhǎng)革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭(zhēng)’?！?“我情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子，簡(jiǎn)直就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動(dòng)員標(biāo)語一樣?！保?］(5卷P394)他在為 《投入火熱的斗爭(zhēng)》所寫的“后記”中也談道:“‘投入火熱的斗爭(zhēng)’，是我們這時(shí)代的人的莊嚴(yán)職責(zé)，而詩，只是服務(wù)于斗爭(zhēng)的一支武器……在我每次提起筆來的時(shí)候，我是沒有忘記這一點(diǎn)的。我們的面前既然站著各種各色的敵人，我們就不能不把它們除掉?！保?］(5卷P380)把文藝創(chuàng)作當(dāng)作斗爭(zhēng)，不僅造成了郭小川在“丁、陳事件”中的悲劇，還導(dǎo)致了他創(chuàng)作上的問題——不少詩歌像熱烈的政治口號(hào)的堆砌，像挑戰(zhàn)書、應(yīng)戰(zhàn)書、決心書。在虔誠(chéng)的“圣徒心態(tài)”影響下，他完全想不到“黨、毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤”。有時(shí)他隱隱地感覺到了什么不對(duì)，但馬上就用信仰和原則對(duì)自己的懷疑進(jìn)行壓制和否定。相信黨、相信毛主席到了迷信的程度，服從上級(jí)、服從組織到了盲從的地步，這既是郭小川的悲劇，也是整整一代人的悲劇。

(二)戰(zhàn)士的悲歌是與當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化體制緊密聯(lián)系著的

孔子說:“君子坦蕩蕩”;“君子周而不比”;“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨”……在郭小川的災(zāi)難中，我們不難看到劉白羽和周揚(yáng)等人不夠君子、利用政治運(yùn)動(dòng)整人的一面。嚴(yán)文井回憶說:“1959年反右傾時(shí)批判郭小川，主要是郭給劉白羽寫信想調(diào)走，劉很生氣，在會(huì)上勃然大怒，就拿《一個(gè)和八個(gè)》、《望星空》等許多問題作把柄，說他不安心工作、個(gè)人主義。劉平時(shí)霸道，盛氣凌人，狠狠地用郭小川，最后又狠狠地整他。”［7］(P11)郭小川自己也認(rèn)為:“批判我的導(dǎo)火線是6月間我提了尖銳的意見，我認(rèn)為這是對(duì)我的報(bào)復(fù)和鎮(zhèn)壓…… 《一個(gè)和八個(gè)》詩稿在周揚(yáng)手里壓了一年零四個(gè)月，當(dāng)我做他們的‘馴服工具’時(shí)，他們一聲不吭，當(dāng)我反抗他們時(shí)就忽然拿出來示眾。”［4］(12卷P111)在 “丁、陳事件”中，文人之間的明爭(zhēng)暗斗更明顯。陳企霞之子說:“從《文藝報(bào)》創(chuàng)刊到1955年前后，文藝界上層領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾和斗爭(zhēng)一直是相當(dāng)激烈的，抗戰(zhàn)以前文藝界在上海的矛盾也不時(shí)重新流露?！保?］(P468)郭小川在1967年的交代材料中提到:“周揚(yáng)要從作協(xié)打開缺口，掌握文藝界。1955年底，康濯寫了一個(gè)揭發(fā)丁玲的材料，說丁自由主義，攻擊周揚(yáng)。原來沒準(zhǔn)備搞丁陳的，劉白羽來作協(xié)后鬼得很，野心勃勃，對(duì)丁陳斗爭(zhēng)是劉搞的。他一來作協(xié)就感到作協(xié)有一派勢(shì)力，要搞作協(xié)，必須把丁玲這一派打下去。”［8］(P150)毋庸多言，作協(xié)不是凈土，內(nèi)部鉤心斗角，充滿著錯(cuò)綜復(fù)雜的派性斗爭(zhēng)，這是引發(fā)“丁、陳事件”的一個(gè)重要原因，也是后來造成郭小川悲劇命運(yùn)的重要原因。

但是郭小川的悲劇并不僅僅是作協(xié)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。時(shí)任中宣部機(jī)關(guān)黨委書記的李之璉說:“對(duì)一切錯(cuò)誤處理的案件造成的原因，籠而統(tǒng)之地歸罪于左傾思想往往說不清具體是非。比如，對(duì)揭發(fā)的問題無限上綱是‘左’;無中生有的，捏造事實(shí)的，顛倒是非的就不只是‘左’了。因?yàn)樘幚砻總€(gè)案件都是由一定的人主持的。對(duì)錯(cuò)誤事實(shí)的認(rèn)定，對(duì)處理人的方式方法，對(duì)當(dāng)事人的各種要求等等都是由主持人規(guī)定的。這個(gè)主持人的思想作風(fēng)，他對(duì)人、對(duì)事、對(duì)黨的政策的態(tài)度，政治和思想水平的高低等等如何都有重要的關(guān)系。這個(gè)主持人如果經(jīng)常說了不算，或朝秦暮楚，毫無定見，或以個(gè)人好惡來認(rèn)定是非，或感情沖動(dòng)、看風(fēng)使舵、隨風(fēng)倒……他就不可能正確處理人的是非曲直。這個(gè)主持人如果只是思想認(rèn)識(shí)上‘左’，但能聽取群眾意見，尊重多數(shù)，也不致錯(cuò)得出格，黑白不分。這個(gè)主持人如果實(shí)事求是精神很強(qiáng)，能對(duì)問題進(jìn)行調(diào)查研究，也能夠避免夸大和捏造，就能作到防‘左’;這個(gè)主持人如果不存成見，能客觀地對(duì)人對(duì)事，不媚上，不壓下，不個(gè)人決定一切，也能作到公正處理?！保?］李之璉的說法包含他作為一個(gè)“過來人”對(duì)20世紀(jì)五六十年代政治運(yùn)動(dòng)中復(fù)雜的人治現(xiàn)象的反思，包含他對(duì)當(dāng)時(shí)有人利用政治運(yùn)動(dòng)整人、斗人的厭惡。這段話從某種角度看，是有道理的，也是深刻的，但他顯然忽略了一些問題:一是從整體與局部的關(guān)系看，把希望寄托在具體執(zhí)行者身上，希望通過他們的公道與正直，來防止和糾正“左”的錯(cuò)誤，顯然過于天真。馬克思指出:“專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人”［10］(P411); “專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的?！保?0］(P414)與專制主義、集權(quán)主義有著千絲萬縷聯(lián)系的極“左”思潮，一方面絕不容許有人削弱、違反它那至高無上的指令;另一方面，一旦出現(xiàn)上述情況，就會(huì)把執(zhí)行者改造成它所需要的那類人，如果改造不過來，就直接換人。根據(jù)很多人的回憶來看，郭小川是一個(gè)好人、正直的人，但在特定的政治條件下，他人性中的公道和正直卻無處安放。據(jù)黎辛回憶:“反右開始后，郭小川斗人是很厲害的。批丁玲發(fā)言很尖銳……批馮雪峰的假材料不是他造的，但他大聲跟著嚷嚷。”［8］(P224)1959年，在開除詩人沙鷗黨籍的大會(huì)上，他厲聲說:“沙鷗參加了一小撮右傾機(jī)會(huì)主義分子反社會(huì)主義的大合唱，老問題加上新問題，老賬新賬要一起算?！薄吧锄t不止五毒，他有十毒還不止。具有資產(chǎn)階級(jí)最骯臟的東西，又像黃世仁，又像資產(chǎn)階級(jí)少爺，有地主和流氓的東西，又具備右傾機(jī)會(huì)主義的一些東西?！保?］(P250)我們不否認(rèn)上述言論是為形勢(shì)所迫或?yàn)榱俗员＃@也證實(shí)了在整個(gè)社會(huì)“左”的思潮占主導(dǎo)地位的形勢(shì)下，具體執(zhí)行者人性中的正直和良知是處于從屬地位的，難以改變大局，很難改變受害者的命運(yùn)，即使有一點(diǎn)作用，也是微乎其微。事實(shí)上，一些原本正直之士為了撇清自己，常常對(duì)受害者大加撻伐，結(jié)果致使受害者的境遇恰如雪上加霜。二是人性是有缺陷的，有的缺陷是與生俱來的，如怯弱、怕死、虛榮、貪欲、嫉妒、愛屋及烏等，有的缺陷是后天的，如特定的環(huán)境和體制對(duì)人格的不良影響。從理論上講“人人皆可為堯舜”，但“六億神州盡舜堯”是不可能的，換言之，絕大多數(shù)人是做不到的，絕大多數(shù)人都只是普通的常人，而非堯舜之類的“神”或“圣”。三是孔子說: “舉直錯(cuò)諸枉則民服，舉枉錯(cuò)諸直則民不服?！睆睦碚撋现v這是對(duì)的，但實(shí)踐中是很難行得通的。如上所述，人性都是有缺陷的，官員、管理者亦是。我們不能保證也無法要求他們都是“道德君子”和“思想楷?！薄Ｒ?yàn)椤熬印焙汀靶∪恕倍际窍鄬?duì)的，是隨時(shí)間、環(huán)境、問題而轉(zhuǎn)移的。由于道德層面的評(píng)判具有較大程度的主觀性，因此，我們常常無法在道德層面上確定誰比誰更“君子”，誰比誰更“小人”。

自古以來，有人的地方就有矛盾、紛爭(zhēng)，知識(shí)分子成堆的地方更甚。文人相輕，自古而然。中國(guó)在當(dāng)時(shí)的體制下，個(gè)人與單位之間是一種緊密的附屬關(guān)系，各種秉性、脾氣不同的文化人被行政手段納入實(shí)行統(tǒng)一管理的同一個(gè)單位，入黨、提干、評(píng)職、定級(jí)都由單位掌握，競(jìng)爭(zhēng)與矛盾自然是少不了的。在這樣一種情況下，一方面，要單位的領(lǐng)導(dǎo)一碗水端平是很難的;另一方面，即使能端平，仍然會(huì)有人認(rèn)為不公平，糾紛也就自然會(huì)越來越多，矛盾也隨之越來越大。20世紀(jì)五六十年代，正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)頻發(fā)的時(shí)期，在“左”的政策影響下，整風(fēng)、整黨等積極的措施在一些地方就畸變成少數(shù)人借機(jī)泄恨、公報(bào)私仇的手段。丁玲在作協(xié)中屢招批判、斗爭(zhēng)，卻無法脫身;郭小川調(diào)入作協(xié)后不久，就發(fā)現(xiàn)這里“糾紛太多”、 “團(tuán)結(jié)問題更值得憂慮”［4］(8卷P529)，特別是煩瑣的事務(wù)，讓他無法集中精力從事創(chuàng)作，他不想淪為“政治上的庸人”，多次希望調(diào)走，都不能如愿……20世紀(jì)五六十年代中國(guó)文化人的很多悲劇實(shí)際上都是和當(dāng)時(shí)比較僵化的管理體制聯(lián)系著的。

(三)戰(zhàn)士的悲歌是時(shí)代的產(chǎn)物，是20世紀(jì)五六十年代中國(guó)社會(huì)的必然產(chǎn)物

當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的第一大特色就是黨和毛主席是高度合一的，毛主席是黨的精神象征。在這里使用毛主席這個(gè)名詞，一是想盡量回到那個(gè)時(shí)代的語境，讓人感知那個(gè)時(shí)代的特色;二是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，毛主席基本上代表著黨，毛主席的想法左右著黨的政策，決定著全國(guó)的政治走向。在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得民主革命勝利的過程中，毛澤東以其遠(yuǎn)見卓識(shí)在黨內(nèi)樹立了崇高的威望，取得了一言九鼎的地位。毛澤東在黨內(nèi)這種近乎神圣的地位，一方面有利于新中國(guó)避開無謂的糾紛，萬眾一心，集中力量辦大事;另一方面也容易導(dǎo)致人治，產(chǎn)生個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信，造成整個(gè)社會(huì)的一言堂和趨同心理，產(chǎn)生沉默的螺旋與多元無知現(xiàn)象［11］，進(jìn)而造成集體無意識(shí)下的某些錯(cuò)誤行為。在前文的敘述中，我們可以看到， “丁、陳事件”是和紅樓夢(mèng)批判聯(lián)系著的。為了發(fā)動(dòng)紅樓夢(mèng)批判運(yùn)動(dòng)，毛澤東行俠仗義支持兩個(gè)小人物挑戰(zhàn)俞平伯這個(gè)大人物，從表面上看好像是合理的，但實(shí)際上，這是一個(gè)巨人調(diào)動(dòng)政權(quán)的力量打壓俞平伯這個(gè)“大人物”，這樣的文化批判自然所向披靡、無堅(jiān)不摧。 《文藝報(bào)》的主編丁玲、陳企霞等人因?yàn)闆]有登載兩個(gè)小人物的稿子而遭批判，在今天看來，簡(jiǎn)直匪夷所思，但在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)椤段乃噲?bào)》被毛主席點(diǎn)了名，誰也不會(huì)多問一句為什么。顯然，在這一系列事件中，領(lǐng)袖的個(gè)人權(quán)威是造成大眾無條件追隨的重要因素。1957年，為了繁榮社會(huì)主義文化，毛主席提出了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針;為了打破萬馬齊喑的沉悶局面，讓人敢說話、說真話，毛主席還提出了“知無不言，言無不盡;言者無罪，聞?wù)咦憬?有則改之，無則加勉”的24字原則，但聲猶在耳，正當(dāng)人們正積極按照毛主席的指示和黨的部署大膽鳴放時(shí)，整風(fēng)瞬間就變成了反右，55萬多人被打成右派，發(fā)配到農(nóng)村或邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)。丁玲、陳企霞也在一反一復(fù)中得到了比1955年更悲慘的命運(yùn)。郭小川在“丁、陳事件”中，兩次奉命充當(dāng)槍手，給丁玲、陳企霞、馮雪峰等人以很大的打擊。但誰是丁、陳事件的總導(dǎo)演?“丁、陳事件”，從表面上看是周揚(yáng)、劉白羽等人策劃的，但實(shí)際上，整肅丁、陳來自最高層，郭小川在批判丁玲時(shí)直言:“批斗你是主席、中央讓的”［8］(P224)。在反右運(yùn)動(dòng)中，幾乎眾口一詞，無人敢為丁玲等人說一句話，就是因?yàn)椤皫孜恢醒氤ＮP(guān)于‘丁陳問題’的指示……為處理丁陳定下了基調(diào)?！保?］(P149)1957年9月底，毛澤東接見捷克斯洛伐克訪華代表團(tuán)，談到丁玲時(shí)說:“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，搞文學(xué)的很糟，丁玲這樣的人，是一個(gè)大作家、黨員?，F(xiàn)在很好，可以把她趕出去了，趕出去更好辦，文學(xué)藝術(shù)會(huì)更發(fā)展。”［12］(P396)

20世紀(jì)五六十年代中國(guó)社會(huì)的另一個(gè)重要特色是泛政治化。正像那個(gè)時(shí)代的一句口號(hào)所言，政治是靈魂，是統(tǒng)帥，是一切工作的生命線，所以經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域自然也要講政治，分清路線、是非。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“斗私批修”; “抓革命、促生產(chǎn)”;“大批資本主義，大干社會(huì)主義”等種種活動(dòng)就不一一贅述，在此我們主要探討一下那時(shí)中國(guó)文化領(lǐng)域的“泛政治化”特色。在20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)文化領(lǐng)域的政治化現(xiàn)象非常突出。在那個(gè)時(shí)代，一方面，所有的政治運(yùn)動(dòng)都影響著文化運(yùn)動(dòng);另一方面，所有的文化運(yùn)動(dòng)都被上升到政治高度?！拔幕蟾锩笔侵袊?guó)文化政治化災(zāi)難的總爆發(fā)——這場(chǎng)史無前例的運(yùn)動(dòng)從文化領(lǐng)域的大批判開始，發(fā)展成極端的政治斗爭(zhēng)，極端的政治斗爭(zhēng)又把文化領(lǐng)域的大批判推向極端的政治化、非理性化，最后雙方都落到悲慘的命運(yùn)。在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，丁玲、陳企霞、郭小川這一類右派和右傾分子遭受了滅頂之災(zāi)，陸定一、周揚(yáng)、劉白羽等人在批胡風(fēng)、反右派、反右傾等運(yùn)動(dòng)中按照毛澤東的戰(zhàn)略部署揮斥方遒的革命斗士也未能幸免。新中國(guó)成立初期文化界的戰(zhàn)士、射手，差不多都栽倒在“文化大革命”的驚濤駭浪之中。

回顧20世紀(jì)五六十年代的文化批判運(yùn)動(dòng)，思考郭小川這個(gè)文藝界戰(zhàn)士的悲劇命運(yùn)，大致可以得到以下啟示:一是要法治，不要人治。法治強(qiáng)調(diào)法律的權(quán)威，有具體、穩(wěn)定的客觀標(biāo)準(zhǔn)。人治的社會(huì)主觀性強(qiáng)，隨意性大。中國(guó)只有從人治走向法治，才能徹底避免“丁、陳事件”、郭小川的悲歌、反右、“文革”等事件的重演。二是政治和文化之間必須保持適當(dāng)?shù)膹埩?，換言之，政治和文化之間必須有界限、有距離，這樣文化才能獲得自主發(fā)展的空間，才能有真正的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，才能有社會(huì)主義文化事業(yè)的繁榮。三是“萬物并育而不相害，道并行而不相?！?。構(gòu)建寬松的文化管理體制，讓文化人之間能夠同聲相應(yīng)、同氣相求，不但有助于減少文化人之間的矛盾、糾紛，而且有助于社會(huì)主義文化事業(yè)的繁榮與進(jìn)步。四是“知識(shí)分子，以獨(dú)立為第一義”。只有讓知識(shí)分子“盡可能地在人格、精神和觀念上獨(dú)立，包括經(jīng)濟(jì)上的自食其力、有自己內(nèi)在和外在的尊嚴(yán)”，知識(shí)分子才能“不為任何個(gè)人或集團(tuán)的利益或立場(chǎng)而扭曲”自己［13］，才能充分發(fā)揮自己的才智——知識(shí)、理性，為社會(huì)服務(wù)。

［1］毛澤東文集:第6卷［M］.北京:人民出版社，1999.

［2］黎辛.我所了解的丁玲、馮雪峰、陳企霞案件始末(二)［J］. 縱橫，1998(10).

［3］黎辛.我所了解的丁玲、馮雪峰、陳企霞案件始末(四)［J］. 縱橫，1998(12).

［4］郭小川全集［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.

［5］李之璉.我參與丁、陳“反黨小集團(tuán)”案處理經(jīng)過［J］.炎黃春秋，1993(5).

［6］陳漱渝.有關(guān)丁玲的苦難敘事［J］.新文學(xué)史料，2014(4).

［7］郭曉蕙，等.檢討書:詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字［M］.北京:中國(guó)工人出版社，2001.

［8］陳徒手.人有病，天知否［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

［9］牛漢，鄧九平.思憶文叢·原上草——記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)［M］.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998.

［10］馬克思恩格斯全集:第1卷［M］.北京:人民出版社，1956.

［11］吳國(guó)娟，劉瑜.趨同心理和沉默螺旋下的第三人效應(yīng)［J］. 新聞世界，2011(8).

［12］李向東，王增如.丁玲年譜長(zhǎng)編［M］.天津:天津人民出版社，2006.

［13］何懷宏.知識(shí)分子:以獨(dú)立為第一義［J］.讀書，2012(5).