摘 要 凱瑟林·安·波特擅長(zhǎng)運(yùn)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法,在《被遺棄的韋瑟羅爾》中巧妙地運(yùn)用多種敘事技巧,并通過(guò)敘述視角的靈活轉(zhuǎn)換,從各種角度展現(xiàn)了臨終前一天老奶奶的意識(shí)流。這些意識(shí)流或以自由聯(lián)想方式出現(xiàn),或以?xún)?nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn),或通過(guò)第一人稱(chēng)獨(dú)白,或以第三人稱(chēng)敘述,皆生動(dòng)而形象地展現(xiàn)了韋瑟羅爾奶奶坎坷而沉重的一生,刻畫(huà)出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、持家有道的女性形象。
關(guān)鍵詞:敘事時(shí)間 敘事視角 人稱(chēng) 敘事頻率
意識(shí)流是西方現(xiàn)代文學(xué)中得到廣泛運(yùn)用的一種寫(xiě)作技巧。在意識(shí)流的表現(xiàn)手法中,作者讓人物直接表達(dá)思想,人物的意識(shí)流反之深刻刻畫(huà)人物形象。就現(xiàn)代文學(xué)而言,意識(shí)流的表現(xiàn)手法和技巧都得到了極大的突破。
凱瑟林·安·波特是美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家,極為擅長(zhǎng)意識(shí)流的手法。在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》這篇作品中,作者嫻熟地運(yùn)用多種敘事技巧將老奶奶的意識(shí)流進(jìn)行有機(jī)整合,既展現(xiàn)了老奶奶臨終前一天的心理活動(dòng)和潛意識(shí)的情感世界,又縱觀了老奶奶一生坎坷、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的生活經(jīng)歷。全文通過(guò)老奶奶的內(nèi)心獨(dú)白,敘述了7個(gè)意識(shí)流片段,每個(gè)片段出現(xiàn)自然,形式參差,長(zhǎng)短不一。本文以敘事學(xué)理論為指導(dǎo),對(duì)小說(shuō)《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中凱瑟林·安·波特的意識(shí)流創(chuàng)作加以分析,以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解其文本敘事風(fēng)格與特色。
一 敘事時(shí)間
《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是一部非常獨(dú)特的小說(shuō)文本,它沒(méi)有完整的故事情節(jié),沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)景,故事發(fā)生的物理時(shí)間就是一天,但是作者運(yùn)用獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法將小說(shuō)主人翁韋瑟羅爾奶奶的一生鋪展在這一天的意識(shí)流的回憶之中。
小說(shuō)是一種在時(shí)間中展開(kāi)和完成的藝術(shù)。對(duì)文學(xué)文本的創(chuàng)作因素需要考慮許多維度,包括情節(jié)維度、時(shí)間維度、結(jié)構(gòu)維度等等。文本的敘事時(shí)間能直接影響作者對(duì)作品的接受程度。故事時(shí)間與敘事時(shí)間是兩個(gè)完全不同的概念,前者是指故事發(fā)生的自然時(shí)間,而后者是指敘事文本中所呈現(xiàn)出來(lái)的虛擬時(shí)間。
《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的時(shí)間有兩個(gè),現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和心理的時(shí)間。現(xiàn)實(shí)的時(shí)間就是物理時(shí)間,也就是病榻上的韋瑟羅爾奶奶臨終前的一天。而心理時(shí)間涵蓋的范圍顯然更廣,通過(guò)老奶奶的意識(shí),以及她腦海中的記憶、思想和情感展現(xiàn)出來(lái)的近乎老奶奶的一生,也即老奶奶意識(shí)流所到之處,皆是心理時(shí)間范圍。老奶奶臨終前時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊的狀況,支離破碎的一段段內(nèi)心獨(dú)白,一段段意識(shí)流,將時(shí)間的著眼點(diǎn)從過(guò)去拉到現(xiàn)在,又投向未來(lái),在這樣的敘述中將現(xiàn)實(shí)與虛擬完美結(jié)合在一起。整本小說(shuō)的敘述時(shí)間呈現(xiàn)出一個(gè)非時(shí)序的點(diǎn)射形態(tài),碎片化的呈現(xiàn),一方面讓讀者眼前一亮,有了繼續(xù)閱讀的興趣,另一方面又讓讀者在持續(xù)閱讀中漸次深化主人公的性格形象。
雖然文本的物理時(shí)間是一天,是在從清晨到夜晚的順時(shí)序敘述中完成的。但文中老奶奶堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、精明能干的性格特征以及她坎坷跌宕的人生則是按照倒敘的順序通過(guò)最主要的三段意識(shí)流展示出來(lái)的,作者在時(shí)間的把握上,由近及遠(yuǎn);由現(xiàn)在推往過(guò)去;由60歲到老奶奶20多歲的時(shí)候:60歲面臨死亡時(shí)她堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀;婚后養(yǎng)育孩子,料理家務(wù),辛勤持家的格外艱辛;以及20多歲婚前被遺棄的傷心失望。順序是對(duì)當(dāng)下的敘述,倒敘卻能夠?qū)适抡w性方面加以有效豐富和完善。倒敘能夠凌駕于時(shí)間之上,在不影響情節(jié)走向的情況下展開(kāi)敘事。它既能夠不用現(xiàn)在時(shí)敘述現(xiàn)在時(shí)中“無(wú)關(guān)大局”的一件事,又能夠重現(xiàn)整件事情的所有結(jié)果。倒敘能夠?qū)⑹稣邚那楣?jié)中剝離出來(lái),讓其以更高的視角,去遙望那些曾經(jīng)的事,能夠讓敘述者和讀者都更理智審慎,能夠更客觀地呈現(xiàn)事實(shí),也更好地彌補(bǔ)了意識(shí)流片段支離破碎帶來(lái)的凌亂感,增強(qiáng)敘事的可靠度和真實(shí)性。
每一次意識(shí)流的產(chǎn)生都離不開(kāi)外部世界或者身體內(nèi)部觀感的刺激。大腦受到刺激,自然引起內(nèi)心活動(dòng),有時(shí)是對(duì)外部客觀環(huán)境的反應(yīng),有時(shí)是對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回憶。全文共計(jì)7段意識(shí)流,除了上述以回憶形式出現(xiàn)的三段主要意識(shí)流,其余各處穿插了不少幻覺(jué)形式的意識(shí)流。而這里的敘事順序并不完全按照時(shí)間順序展開(kāi)。處于彌留之際的老奶奶,意識(shí)已經(jīng)不太清醒,經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)?;糜X(jué)的產(chǎn)生不是隨機(jī)偶然的,而是受到一定的客觀環(huán)境因素影響。她身體不舒服,可是拒絕醫(yī)生,這種心理之下竟然產(chǎn)生了:“哈里醫(yī)生像氣球在她的床周?chē)?,浮到天花板上又飄了出去。”科妮莉亞和哈里醫(yī)生的竊竊私語(yǔ),為老奶奶帶來(lái)了情感上的波動(dòng),讓其回想到了過(guò)去管教孩子的種種畫(huà)面,“想到這兒她真想馬上卷起袖管重整家務(wù)?!?/p>
二 敘述視角與人稱(chēng)
雖然小說(shuō)《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》的敘述者始終堅(jiān)持韋瑟羅爾奶奶的視角,并且將這一特定的視野范圍貫穿于作品的始終。但作者能嫻熟地轉(zhuǎn)換敘述人稱(chēng),并將第一、第三人稱(chēng)加以有效結(jié)合,不僅能夠以第三者的視角呈現(xiàn)韋瑟羅爾奶奶,而且能夠以第一人稱(chēng)視角自我呈現(xiàn)精神世界,進(jìn)而增強(qiáng)人物塑造的立體化和完整性。
可以說(shuō),敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換是意識(shí)流創(chuàng)作手法的一大形式特征。在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中,作者波特成功運(yùn)用該手段呈現(xiàn)了人物難以捕捉的意識(shí)活動(dòng),把“過(guò)去”拉進(jìn)“現(xiàn)在”的生活,或者把“現(xiàn)在”的狀況植入“過(guò)去”的記憶,敘述筆法流轉(zhuǎn)順暢,體現(xiàn)了作者高超的寫(xiě)作技藝,令讀者感知到的不僅是某一時(shí)段發(fā)生的事情,更是這些事件反映出來(lái)的韋瑟羅爾奶奶的整個(gè)一生及其家庭,讓韋瑟羅爾奶奶的形象深入人心。這種頻繁轉(zhuǎn)換視角的創(chuàng)作手法,使得人物塑造變得更加靈活和立體。
例如,小說(shuō)中有一段文字,在短短兩個(gè)段落中出現(xiàn)了四次人稱(chēng)視角轉(zhuǎn)換。作者首先以第三人稱(chēng)視角客觀敘述韋瑟羅爾奶奶經(jīng)過(guò)六十年后,“她的想法改變了,她想見(jiàn)見(jiàn)丈夫喬治”,作者間接地呈現(xiàn)了人物內(nèi)心世界。隨后,作者將人稱(chēng)視角轉(zhuǎn)為第一人稱(chēng),直接呈現(xiàn)了人物內(nèi)心世界,“我要讓喬治知道,我還是有著丈夫、孩子、房子,甚至都是比以前更好的”、“請(qǐng)告訴他從我這拿走的所有我都再次擁有了,甚至比以前更多了”。在接下來(lái)的文字?jǐn)⑹鲋?,作者再次以第三人稱(chēng)視角來(lái)呈現(xiàn)韋瑟羅爾奶奶臨終前的痛苦,“呼吸壅塞就如同一把尖刀刺痛著她,這是一種難以忍受的痛苦”。最后作者再次以第一人稱(chēng)視角的話(huà)語(yǔ)呈現(xiàn)凸顯死亡前的痛苦,“好了,快去把醫(yī)生叫來(lái)吧,是我離去的時(shí)候了”。至此,作者通過(guò)四次人稱(chēng)視角的轉(zhuǎn)換,由間接內(nèi)心獨(dú)白的第三人稱(chēng)敘述,到直接內(nèi)心獨(dú)白的第一人稱(chēng)敘述,再到第三人稱(chēng)敘述病情痛苦,最后轉(zhuǎn)成第一人稱(chēng)臨終痛苦的直接描述,成功塑造了韋瑟羅爾奶奶真實(shí)的性格,顯得那么豐富飽滿(mǎn)、有血有肉。
第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)的交叉出現(xiàn),有效消弱了客觀敘述和評(píng)論所帶來(lái)的陌生感,能夠讓讀者更加深入地走進(jìn)人物精神世界。而第三人稱(chēng)的視角幫助我們看到了老奶奶的迷亂和清晰的想法以及情感,客觀地呈現(xiàn)了老奶奶的勤勞和艱辛,不受命運(yùn)的羈絆。
就意識(shí)流的表現(xiàn)手法而言,這種敘事人稱(chēng)的變換可以通過(guò)老奶奶的直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白不斷變換、有機(jī)結(jié)合得以完美闡釋。如:“韋瑟羅爾奶奶覺(jué)得自己的骨頭架已經(jīng)失去了皮膚的束縛飄來(lái)飄去,哈里醫(yī)生也如同氣球一般不停地來(lái)回飄動(dòng)?!薄傲凉忾W過(guò)她的眼臉,一陣深沉的轟隆聲將其嚇醒,科妮莉亞,打閃了嗎?那是雷聲嗎?”“我覺(jué)得發(fā)寒,科妮莉亞??偸翘芍鴷?huì)阻礙血液循環(huán)的,我已經(jīng)跟你講過(guò)無(wú)數(shù)次了?!?/p>
在文本敘述中,作者波特采取了與傳統(tǒng)完全不同的敘述方法,通過(guò)“展示”客觀再現(xiàn)故事情境,盡量消除“講述”的痕跡。意識(shí)流手法的運(yùn)用把敘述者拉到幕后,敘述顯得更客觀。讀者可以自行進(jìn)入到人物的內(nèi)心,穿梭于人物經(jīng)歷的過(guò)去與現(xiàn)在。處于彌留之際的韋瑟羅爾奶奶時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊,她的內(nèi)心獨(dú)白增加了客觀的敘述上的不確定性。在文章開(kāi)始,韋瑟羅爾奶奶已經(jīng)神志不清,并認(rèn)為自己的骨頭架在不停飄蕩。但她卻認(rèn)為自己的身體毫無(wú)問(wèn)題。而隨著死神的逼近,韋瑟羅爾奶奶的意識(shí)更紊亂零碎,敘事支離破碎。故事中出現(xiàn)的迷霧、黑暗、那盞被老太太點(diǎn)亮又熄滅的燈,穿梭出現(xiàn)的不同人物,乍看凌亂無(wú)序。這些是老奶奶臨死前的心理及生理寫(xiě)照,整合在一起,正反映了被情人、丈夫及愛(ài)子乃至上帝遺棄的老奶奶試圖在混亂和黑暗中建立秩序、創(chuàng)造美好生活的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。正如波特所講的,人生本質(zhì)上來(lái)講就是混沌的,但藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作行為,就是將那些混亂事物放在一個(gè)框架內(nèi),然后賦予它全新的價(jià)值。
三 敘事頻率:?jiǎn)我缓椭貜?fù)
顧名思義,敘事頻率就是一件事在文本中出現(xiàn)的次數(shù)與敘述者敘述該事件的次數(shù)之間的關(guān)系。單一敘事是小說(shuō)《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》最為常見(jiàn)的一種敘事方式,一件事很少出現(xiàn)第二次敘述。當(dāng)然,文本中也存在重復(fù)敘事,就是對(duì)只發(fā)生過(guò)一次的事情進(jìn)行多次講述,如有關(guān)韋瑟羅爾奶奶情人喬治的敘述就多次出現(xiàn)在文本中,年輕時(shí)慘遭遺棄的傷痛是她永遠(yuǎn)無(wú)法淡忘和抹除的。在潛意識(shí)的自然流露中,她至死都沒(méi)有忘了這件事和傷害了自己的喬治。
她的意識(shí)反復(fù)出現(xiàn)早已忘了的喬治,但在臨終前,她卻非常希望去見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)曾經(jīng)帶給她巨大傷害的人。她在內(nèi)心深處想要讓喬治知道沒(méi)有他的生活,想讓他知道她現(xiàn)在過(guò)得比以前更好。在其彌留之際,在意識(shí)混亂中她想再次看到喬治,希望上帝能夠顯靈。但她能想起的依然是沒(méi)有新郎的慘淡婚禮,這是她唯一能夠想到的,因?yàn)檫@痛苦深入骨髓、壓倒所有。最后韋瑟羅爾奶奶在內(nèi)心深處大聲疾呼:“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒的?!绷硪粋€(gè)在老奶奶的意識(shí)活動(dòng)中出現(xiàn)較多的是她早夭的兒子海普西,而這個(gè)人才是她真正想要見(jiàn)到的。“她好象自己就是海普西,海普西抱著的孩子原來(lái)就是海普西自己”;“老奶奶朝外走,走了很遠(yuǎn),尋找海普西”。這個(gè)名字,如同最早遺棄老奶奶的喬治一樣,在老奶奶死亡之前反復(fù)出現(xiàn)在她的意識(shí)之中,一次次點(diǎn)題?!氨贿z棄”的韋瑟羅爾奶奶心中充滿(mǎn)痛苦和失望,可是現(xiàn)實(shí)生活逼迫她要堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀,要好好管家理事。
韋瑟羅爾奶奶堅(jiān)強(qiáng)能干,60歲時(shí)面對(duì)死亡就做好了準(zhǔn)備。然而,在多次反復(fù)出現(xiàn)的意識(shí)流中,在一連串的內(nèi)心獨(dú)白中,老奶奶反復(fù)地說(shuō)“我早已把他忘了”;“這孩子是她真正想要的一個(gè)”;可最終“我永遠(yuǎn)不原諒他”,我們看到,韋瑟羅爾奶奶是帶著傷恨、屈辱以及遺憾離開(kāi)人世的。
四 結(jié)語(yǔ)
波特的敘事特色,賦予了《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》別樣的審美色彩和藝術(shù)風(fēng)格。經(jīng)過(guò)作者巧妙構(gòu)思情節(jié),精心安排敘述時(shí)間,巧妙選取敘述視角,嫻熟地變換敘述人稱(chēng),自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白結(jié)合,將老奶奶的一生濃縮于短短的一天。主人公紛繁凌亂的意識(shí)流在作者筆下得到有序引導(dǎo),將這位被遺棄的韋瑟羅爾奶奶的一生和她的堅(jiān)強(qiáng)能干、勤儉持家栩栩如生地展現(xiàn)于紙上,深入人心,完美地展現(xiàn)了作者的藝術(shù)手法和藝術(shù)成就。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉:20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》,三聯(lián)書(shū)店,2003年版。
[2] 羅鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,云南人民出版社,1994年版。
[3] 王涵:《敘述模式與小說(shuō)的藝術(shù)展現(xiàn)》,《群文天地》,2012年第9期。
[4] 辛俊武:《〈被遺棄的韋瑟羅爾奶奶〉的意識(shí)流敘述風(fēng)格》,《甘肅教育學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2002年第5期。
[5] 劉海平、王守仁:《新編美國(guó)文學(xué)史》,上海外語(yǔ)教育出版社,2002年版。
(劉雪晴,江蘇警官學(xué)院基礎(chǔ)部講師)