余馳疆

療養(yǎng)院里的花園有他的憂傷，修道院外的星空是他的幻想

盛夏過后，薰衣草田結束了收割期，這意味著普羅旺斯聞香識色的時節(jié)漸行漸遠了。沒有了薰衣草和海灘烈日，很多人便把目光轉向了更南邊的西班牙，企圖抓住夏天的尾巴。而也有人和我一樣，反其道而行，在游客漸漸稀少的季節(jié)從巴黎來到普羅旺斯，不為薰衣草，不為鄉(xiāng)野別墅，只為了安靜地尋覓藝術大師梵高留下的足跡——在普羅旺斯大區(qū)的阿爾勒和圣雷米兩座小城，梵高度過了人生最后的時光。

法國南部的陽光和星空，見證了梵高最潦倒又最輝煌的時刻。他在這里患上了精神病，卻又因此靈感涌現(xiàn)，創(chuàng)作出了許多曠世名作。

那時的梵高，真是“不瘋魔，不成活”。

消失的小黃屋

從巴黎坐高鐵南下，4小時就能到達阿爾勒。一下火車，就能感受到強烈的南法氣息。這里的房子大多刷著明黃漆，與巴黎冰冷的石灰色調反差鮮明。小城建于公元46年，被凱撒大帝指定為退休軍人的定居城市，被譽為“高盧人的小羅馬”?，F(xiàn)在，這里仍保留著大約2000年前的古羅馬城墻、競技場和劇場。除了古跡，隨處可見的還有梵高的畫。幾乎這里的每一條街都曾出現(xiàn)在梵高的畫里，走著走著就能看見街邊立著一幅梵高畫作的復制品，提醒游客藝術大師曾在相同的位置作畫。

我的第一站就是火車站邊上，位于城北的拉馬丁廣場。廣場很小，四周被黃色的矮房、咖啡館和酒吧包圍。從狹窄的小巷望出去，就能看見不遠處穿城而過的羅訥河。我在廣場上的一家紀念品店買到了那幅著名的《黃金屋》的明信片。畫中一幢黃色的三層樓房，在深藍的夜晚顯得格外奪目。那是1888年，35歲的梵高初到阿爾勒時，在拉馬丁廣場2號的住所，又被稱為“誕生了無數(shù)名作的小黃屋”。

在搬進小黃屋之前，梵高還是個半路出家的落魄畫家。一直到27歲，他還在輾轉于各個文藝公司做店員，但他的心思完全都在藝術和宗教上。1880年，在多次被解雇后，他干脆不工作了，開始進行藝術創(chuàng)作。他浪跡于安特衛(wèi)普、倫敦等城市，學習文學和藝術;又前往布魯塞爾學習透視學、解剖學;在巴黎，他開始接觸強調光色、風格明亮的印象派。然而，梵高始終懷才不遇，生活窮困潦倒，只能一直靠畫商弟弟提奧接濟。當有人嘲諷他連一幅畫也沒賣出時，他回擊道：“藝術難道為著‘賣？我認為藝術家指的是一些始終在尋求，但未必有所收獲的人?！?/p>

搬到阿爾勒是印象派大師塞尚給梵高的建議，他認為阿爾勒的陽光和古城韻味很適合藝術家尋找靈感。果然，愜意的南法生活大大激發(fā)了梵高的創(chuàng)作欲望，他開始脫離印象派追求意境的套路，在畫中加入大量細節(jié)：他摘了大量向日葵裝飾房間，創(chuàng)作出了《向日葵》系列;在城南的運河邊，他找到了與家鄉(xiāng)荷蘭一樣的田園風光，畫下了《阿爾勒吊橋》，這座木質吊橋至今仍橫跨在運河上;在市中心費洛姆廣場的咖啡館外，他用夸張的配色描繪出街燈和星空下的露天咖啡館，畫出了經典之作——《夜晚的咖啡館》。這間咖啡館曾毀于戰(zhàn)火，之后又根據梵高畫作復建，現(xiàn)在仍保留著當年黃色的外棚、座椅，每天都門庭若市。在阿爾勒生活不到一年，梵高創(chuàng)作了近百幅作品，數(shù)量超過了他之前的總和。

我繞著拉馬丁廣場尋找讓梵高靈感如泉涌的小黃屋，但走遍廣場四周，怎么也尋覓不到。這時，一位當?shù)氐睦先烁嬖V我，廣場北面就是小黃屋的所在地，但因道路整修已經拆除了近百年。他的口氣中帶著些遺憾：“如果小黃屋沒有被拆掉，它將會是法國除盧浮宮外最有藝術價值的景點。”

如今在小黃屋的原址上，建起一幢米黃色的三層樓房，是一間名叫“梵高的終點”的旅館，門口墻上掛著梵高的肖像，以及那朵著名的“向日葵”。

割下耳朵送給妓女

小黃屋激發(fā)了梵高的才華，而市中心的精神病療養(yǎng)院則見證了他的瘋狂。來到阿爾勒不久后，梵高的精神狀態(tài)就陷入了失常。他的脾氣變得暴躁，生活不能自理，阿爾勒的居民形容他“面貌丑陋、粗俗無禮，讓人心生厭惡”。他很快遭到了市民的排擠，連小孩子都拿石子兒砸他。后來，一名叫雷·加歇的好心醫(yī)生幫助了他，不僅讓他來療養(yǎng)院治療，還鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。為了表達感激，梵高送了醫(yī)生一幅畫像，醫(yī)生的家人卻把畫放進了雞窩做擋板。梵高成名后，醫(yī)生的家人又從雞窩里找到了這張畫，意外獲得了高額的收益。

二戰(zhàn)后，療養(yǎng)院被改建為梵高藝術中心，擺滿了梵高的畫作復制品。院中最著名的是一座方形花園，曾出現(xiàn)在梵高的《阿爾勒療養(yǎng)院花園》中。在畫里，樹木、池水都呈現(xiàn)一種冷清色調，但我眼前的花園，種滿了五顏六色的花朵，還有一個終日不停的小噴泉。講解員告訴我，兩個原因形成了這種差異：一是梵高創(chuàng)作這幅畫是在1889年4月，春寒料峭;二是當時在醫(yī)院里，梵高必須穿著沉重的緊身衣，不允許自由出入、擅自聊天，他的畫就像心情一樣陰郁。

走進醫(yī)院內部，白色的逼仄樓道上掛滿了梵高的作品，其中有一件吸引了我的目光。這幅畫名叫《梵高割耳自畫像》，畫中梵高穿著軍綠色大衣，戴著藍色冬帽，神情恍惚，耳朵上還纏著繃帶，與他那些正裝筆挺的自畫像截然不同。

畫的旁邊，有一段介紹文字，詳細講述了關于這幅畫的瘋狂故事。1888年10月，梵高在阿爾勒迎來了自己的貴客——畫家高更。高更比梵高大5歲，他們相識于巴黎嘈雜熱鬧的文化沙龍。正是在梵高的建議下，高更也來到阿爾勒，兩人在小黃屋里一起創(chuàng)作。梵高為人內向，但畫風自由、熱情;高更能說會道，作畫時卻像溫柔的女子，技法細膩。性格互補的兩人互相學習切磋，度過了兩個月的“蜜月期”，共同完成了《阿爾勒舞廳》等名作。

然而，隨著梵高病情的反復，兩人的關系也陷入僵局。1888年12月的一天，兩人又一次爆發(fā)激烈爭吵。情緒失控中，梵高割下了左耳，把它裝進信封寄給了一位相識的妓女。之后又畫了幾幅割耳自畫像。

這次爭吵后，高更就離開了法國南部。

孤獨的天才

在阿爾勒，梵高完成了《向日葵》等作品，突破了印象派的老套路。但他真正形成“梵高特色”，卻是在25公里以外的圣雷米鎮(zhèn)。這是一座宗教氛圍濃厚的小鎮(zhèn)，尤其值得一提的是，它還是小說《達·芬奇密碼》中提到的郇（音同尋）山隱修會（保護耶穌后人的神秘組織）的基地之一;也是在《諸世紀》中準確預言法國大革命、美國崛起等歷史事件的偉大預言家諾查丹瑪斯的家鄉(xiāng)。但這座小鎮(zhèn)最著名的，還是梵高住過的圣保羅修道院。

我到圣雷米小鎮(zhèn)時，已經是中午時分。鎮(zhèn)中心的大道兩旁種滿法國梧桐，舊城巷弄里藏著歐式的傳統(tǒng)市集，空氣中還帶著點薰衣草精油的香味。從鎮(zhèn)中心向南走40多分鐘，就到了圣保羅修道院，如今已改建為梵高博物館，里面有一些陳列室，包括梵高住的房間。房間里只有一張老床和一組桌椅，據說，當年梵高割耳的行為嚇壞了阿爾勒居民，他們聯(lián)名上書請求當?shù)卣畬λM行隔離，梵高被接到圣保羅修道院，就關在這個房間進行治療。

房間外拱廊大門的花墻上，懸掛著梵高最著名的作品——《星空》的復制品。在正午的陽光下，我微瞇著眼睛，欣賞著這幅名作：深沉的藍色夜空，火舌般的黑色柏樹，漩渦樣的星辰，昏黃的月亮，變了形的圣雷米教堂，整幅畫透露著一種詭異的美感。這幅畫誕生于梵高病情最為反復的一段時間。當時，他孤身一人在修道院里，唯一的資金支持和精神寄托就是弟弟提奧。他幾乎每天給弟弟寫一封信，信中經常提起自己如何節(jié)省，如何不糟蹋兄弟的錢——他太怕失去提奧了。

1889年，提奧向梵高透露了自己即將結婚的消息，這讓梵高大受打擊，他認為自己很可能會被弟弟拋棄。一方面，他寫信向弟弟索取了更多的資金，不時傾訴著自己的孤獨;同時，他創(chuàng)作和表達的欲望越發(fā)強烈，把思想一股腦地投注在自己的畫作上，創(chuàng)作了《星空》《松柏》《圣雷米修道院與教堂》等150多幅作品。這些作品充滿悲劇性幻覺，又不乏蓬勃的生命力，同時表現(xiàn)了對“生”的絕望和渴望。

1890年5月，梵高被弟弟接到了巴黎。兩個月后，在巴黎北邊的一片農田上，37歲的梵高把畫架靠在干草堆旁，用一把手槍結束了自己的生命，只留下900多幅無人問津的畫作。世事滄桑難料，不足百年后，1987年《向日葵》以3990萬美元售出，這位精神病畫家成了世人眼中的曠世奇才。

梵高割耳自畫像

大概是看了太多梵高的畫作，以至于我離開修道院時，面對院外滿眼的向日葵，竟覺得它們根本比不上畫中的美麗。也許，梵高正是因為得了精神病，才得以看到我們普通人不能看到的美。如此看來，瘋狂，是他的不幸，也是他的幸運。

而在阿爾勒和圣雷米度過的兩年，對梵高而言，同樣既是不幸，也是幸運。