楊樹(shù)蔭
令人崇敬的圖書館
楊樹(shù)蔭
圖書館是文明的縮影,有令人崇敬的圖書館,必有令人崇敬的文明
在這個(gè)世界上,能夠與世無(wú)爭(zhēng)的地方,圖書館恐怕可以算一個(gè)。
圖書館,人的靈魂的伴侶,神圣而寧?kù)o,總是忠誠(chéng)地服務(wù)于人,而不求任何回報(bào)。
有出色的圖書館,便有出色的讀者。
美國(guó)紐約社團(tuán)圖書館,這家古老而出色的圖書館,遇上了自己出色的讀者:美國(guó)“國(guó)父”喬治·華盛頓。該館的一份借書記錄顯示,華盛頓于1789年10月5日借走兩本書:一本《萬(wàn)國(guó)法》,一本《(英國(guó))下院辯論(記錄)》第12卷,約定還書日為同年11月2日。當(dāng)年,正是華盛頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)年,也是美國(guó)歷史上的總統(tǒng)元年。
建國(guó)伊始,百?gòu)U待興,萬(wàn)忙之中的一國(guó)元首,竟然抽出時(shí)間借閱這兩本書,其用意自然是想從世界先進(jìn)文明中汲取治國(guó)理政的營(yíng)養(yǎng)。一位深受民眾愛(ài)戴的建國(guó)總統(tǒng),剛走上總統(tǒng)職位,就求教于世界,向世界學(xué)習(xí),這無(wú)疑是美國(guó)舉國(guó)之幸。
紐約社團(tuán)圖書館奉行的是平等理念,在他們眼里,總統(tǒng)也是讀者,哪怕功勛卓著的國(guó)父,也只是一位普通的讀者,不能有絲毫的特殊。該館的借書記錄雖經(jīng)歲月滄桑,卻始終清晰地記載:美國(guó)第一任總統(tǒng)一直沒(méi)有歸還這兩本書。
該館首席圖書管理員馬克·巴特利特不久前借《紐約每日新聞》發(fā)布:220多年前,華盛頓借書不還至今,不計(jì)貨幣貶值因素,還書逾期滯納金已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)美元。巴特利特申明,最關(guān)鍵的是希望這兩本書能回歸館藏,因?yàn)榭傆?jì)14卷的《下院辯論》,獨(dú)缺華盛頓借走的第12卷。
紐約社團(tuán)圖書館對(duì)華盛頓欠書的催討,堅(jiān)定不移,歷經(jīng)兩個(gè)多世紀(jì),開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓依然被該館列入欠書不還的名冊(cè),這樣的圖書館,令人肅然起敬。
說(shuō)到圖書館,中國(guó)人便會(huì)想起大英博物館圖書館,想起馬克思在那座著名的圖書館留下的腳印。當(dāng)年,馬克思為起草《資本論》等著作,每天到圖書館辛勤閱覽和寫作,天長(zhǎng)日久,竟然磨出了深深的腳印。其實(shí),這只是一個(gè)被編造出來(lái)的神話。倘若要到大英圖書館去尋找馬克思的腳印,那就近似于白癡。馬克思與大英圖書館有緣,他有將近30多年的時(shí)間都居住在英國(guó),大英圖書館是他閱讀和寫作的必到之處。在那里,他以自己的思想和筆,向資本主義發(fā)起了前所未有的猛烈批判。他的足跡,其實(shí)落在了他的書稿上。
馬克思自然偉大,大英圖書館同樣偉大。這座圖書館建于1753年,是當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書館,藏有豐富的文獻(xiàn)資料。馬克思在寫作《資本論》等著作時(shí),其中大量的文獻(xiàn)資料,來(lái)自于大英圖書館??梢哉f(shuō),沒(méi)有大英圖書館提供的科學(xué)而詳實(shí)的文獻(xiàn)資料,馬克思《資本論》的創(chuàng)作一定會(huì)倍感艱難。
大英圖書館真正的偉大,在于它博大的胸懷。馬克思無(wú)疑是當(dāng)時(shí)社會(huì)的不同政見(jiàn)者,甚至就是一個(gè)堅(jiān)定的反抗者。他在資本主義的造就之地,聲稱要埋葬資本主義,這自然是資本主義的災(zāi)難。然而,大英圖書館恪守學(xué)術(shù)的神圣與尊嚴(yán),給一切聲音以自由表達(dá)的機(jī)會(huì),他們讓馬克思有自己的一席之地,在巍峨莊嚴(yán)的圖書館,毫不留情地鞭撻資本主義的腐朽與罪惡。
美國(guó)哈佛大學(xué)圖書館,也令人崇敬。在哈佛校園,圖書館竟有上百座之多,它們每天燈火通明,直至凌晨4點(diǎn)仍然座無(wú)虛席,這就是哈佛的圖書館,走出了33位諾貝爾獎(jiǎng)得主,為人類文明的進(jìn)步作出了巨大的貢獻(xiàn)。
圖書館是文明的縮影,有令人崇敬的圖書館,必有令人崇敬的文明。那遍及世界的圖書館,便是撒落人間的星星之火,給人光明和溫暖。而令人崇敬的圖書館,便是茫茫大海中高高聳起的燈塔,永不熄滅地引導(dǎo)人類前進(jìn)的航向。
令人崇敬的圖書館,屬于全人類。