孫曉婭

詩(shī)歌是有生命的文體

孫曉婭

主持人語(yǔ)：

何謂詩(shī)？何謂好詩(shī)？在高度分化和碎片化的當(dāng)今詩(shī)界已然難于達(dá)成高度的共識(shí)，我們不時(shí)聽(tīng)到詩(shī)歌同行之間不同立場(chǎng)尖銳對(duì)立、劍拔弩張的言論之爭(zhēng)。這大概也屬正常，“理不辯不明”，但同時(shí)，關(guān)于詩(shī)歌的共識(shí)的破裂、常識(shí)的缺失也值得每一位詩(shī)歌中人重視。因?yàn)椋?shī)之為詩(shī)，總還是要有一些恒常、不變、標(biāo)示底線與邊界的東西存在，否則，“詩(shī)將不詩(shī)”。本期學(xué)者孫曉婭的文章即包含了一種重申詩(shī)歌之“常識(shí)”的努力。其所談到的詩(shī)歌與生命本體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)、詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)造力與生命力等問(wèn)題都是關(guān)乎詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的真問(wèn)題，同時(shí)對(duì)于當(dāng)前的詩(shī)歌寫作而言也具有現(xiàn)實(shí)及物性。

——王士強(qiáng)

內(nèi)在生命的力量與意味

1931年，在給徐志摩的一封信中，梁宗岱寫道：“我以為詩(shī)底欣賞可以分作幾個(gè)階段。一首好的詩(shī)最低限度要讓我們感到作者的匠心，令我們驚佩于他底藝術(shù)手腕。再上去便要令我們感到這首詩(shī)存在底必要，是有需要而作的，無(wú)論是外界底壓迫或激發(fā)，或是內(nèi)心生活底成熟與充溢，換句話說(shuō)，就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了——我們可以說(shuō)埋沒(méi)了——作者的匠心?！盵1]梁宗岱在此提到的新詩(shī)美感的三個(gè)境界可以與新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展和趨于成熟的過(guò)程形成對(duì)照，也表達(dá)出部分新詩(shī)理論先覺(jué)者心目中新詩(shī)應(yīng)該達(dá)到的“理想高度”——凸顯詩(shī)歌的生命感，淡化詩(shī)人的匠心。這讓我想到里爾克所說(shuō)的“心靈作品”，它們存在著某種隱秘而必然的關(guān)聯(lián)：更深的意義上，詩(shī)歌的韻律節(jié)奏對(duì)應(yīng)著心靈的律動(dòng)，詩(shī)歌是對(duì)心靈的記錄，詩(shī)歌給了心靈一種最為合身的形式，淼不可測(cè)的心靈以詩(shī)的形式被濃縮，生命的感受在這種可實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)換中獲得。

詩(shī)歌的生命感在于觸及、表達(dá)了心靈，向內(nèi)汲取力量的同時(shí)，詩(shī)歌亦延伸著對(duì)生命的各種可能的表達(dá)。“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘”(《挖掘》)，完成《挖掘》（1964年）一詩(shī)時(shí)希尼曾感嘆：“正如帕特里克·卡瓦拉所說(shuō)，一個(gè)人涉獵詩(shī)歌并發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌是他的生命?！痹?shī)歌是詩(shī)人的生命或者說(shuō)詩(shī)人用詩(shī)歌挖掘生命，這不是盲目夸大詩(shī)歌的意義，詩(shī)歌能夠真實(shí)體現(xiàn)詩(shī)人的聲音、特質(zhì)，所有的表達(dá)方式都是挖掘生命感受的工具。由是，浸染著創(chuàng)作主體生命感悟是好詩(shī)的前提，在此基礎(chǔ)上，這種生命感還應(yīng)該秉賦馬拉美所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)之“謎”，即詩(shī)應(yīng)該體現(xiàn)出“藝術(shù)的神氣的魅力”，這種魅力“釋放出我們稱之為靈魂的那種飄逸散漫東西”。馬拉美絕非在宣言詩(shī)的神秘主義，他的本意旨在抵抗野蠻的物質(zhì)文明的侵襲，維護(hù)生命的內(nèi)在的自由和尊嚴(yán)。針對(duì)工具理性主義所營(yíng)造的美學(xué)氛圍，馬拉美聲言：在詩(shī)歌中只能有隱語(yǔ)的存在。對(duì)事物進(jìn)行觀察時(shí)，意象從事物所引起的夢(mèng)幻中振翼而起，那就是詩(shī)。帕爾納斯派抓住了一件東西就將它和盤托出，他們?nèi)鄙偕衩馗?；他們剝奪了人類智慧自信正在從事創(chuàng)造的精微的快樂(lè)。直陳其事，這就等于取消了詩(shī)歌四分之三的趣味，這種趣味原是要一點(diǎn)一點(diǎn)去領(lǐng)會(huì)它的。暗示，那才是我們的理想。[2]詩(shī)歌的寫作體現(xiàn)著一種特殊的生命的快樂(lè)，馬拉美認(rèn)為只有采用間接的暗示的方式才有可能揭示出生命的秘密、從事創(chuàng)造的快樂(lè)。

不獨(dú)西方和中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)注重詩(shī)歌的生命意蘊(yùn)，中國(guó)古典詩(shī)歌早已有此傳統(tǒng)。就此，葉嘉瑩先生曾多次給與肯定，在強(qiáng)調(diào)古典詩(shī)歌有生命的同時(shí)，她尤其看重詩(shī)歌的生命可以感發(fā)生命。她認(rèn)為：杜甫讀到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期宋玉的詩(shī)賦會(huì)感動(dòng)，辛棄疾讀到晉朝的陶淵明的詩(shī)也會(huì)感動(dòng)，詩(shī)歌本身有一種生命，那個(gè)生命到現(xiàn)在也是活的，只要你真正能夠理解這個(gè)詩(shī)人的生平，他的情感、他的生活背景，你就會(huì)感動(dòng)。而且不但是你感動(dòng)于他，這個(gè)時(shí)候你所感動(dòng)的就不只是杜甫當(dāng)年的感動(dòng)，你的感動(dòng)是被他感動(dòng)了，可是這個(gè)時(shí)候就帶著你自己的感動(dòng)了，你自己的感動(dòng)就有你自己的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)了。所以詩(shī)歌里邊不但有一種感發(fā)的生命，而且是生生不已的，是一可以生二，二可以生三的。

葉嘉瑩先生曾經(jīng)在不同場(chǎng)合、采訪中談及這段話，其中還蘊(yùn)含了一個(gè)言外之意：優(yōu)秀的詩(shī)歌與創(chuàng)作主體是合一的，如此由文本而來(lái)的“感發(fā)”才會(huì)延續(xù)意義。如同密茨凱維支在上個(gè)世紀(jì)的巴黎講述斯拉夫文學(xué)時(shí)，談到拜倫對(duì)東歐詩(shī)人的啟迪時(shí)說(shuō)：“他是第一個(gè)向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活?！狈此籍?dāng)下，我們無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)——當(dāng)代社會(huì)的讀者日趨向平面化、娛樂(lè)化、單向度的生存方式靠攏，兼具難度與深度體驗(yàn)的詩(shī)歌，難免被疏離邊緣，這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)帶給詩(shī)歌的危機(jī)，早在1820年就被皮科克預(yù)言為“詩(shī)歌的終結(jié)”——詩(shī)歌將日趨墮落，終將從現(xiàn)代社會(huì)消失（《詩(shī)歌的四個(gè)時(shí)代》）。究其實(shí)質(zhì)，這是靈性和人性的危機(jī)，為了挽救這一悲劇的發(fā)生，華茲華斯、雪萊等詩(shī)人以創(chuàng)新的精神做了反思，他們強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的現(xiàn)代性必須走向內(nèi)心，在探索中尋找新的價(jià)值觀。新的詩(shī)歌的價(jià)值觀本無(wú)統(tǒng)一性的規(guī)范，但是詩(shī)歌的歷史已經(jīng)告訴我們：好詩(shī)永遠(yuǎn)不去迎合大眾，要葆有獨(dú)立的個(gè)性、大膽的創(chuàng)造精神、強(qiáng)旺的生命力、與靈魂溝通的能力；好詩(shī)最終都是向內(nèi)尋找力量，解答生命的意義，挖掘內(nèi)心某種“存在之存在”，延展多重意味和寓意，讓生命在詩(shī)歌中重生，而優(yōu)秀的詩(shī)人終究是那些向內(nèi)尋找力量并能夠“像自己所寫的那樣去生活”的詩(shī)人。

語(yǔ)言的創(chuàng)造力與詩(shī)歌的生命力

詩(shī)歌是個(gè)體生命與個(gè)體使用語(yǔ)言之間的一種關(guān)系，想改變生命就試著改變語(yǔ)言，語(yǔ)言改變生命，生命也改變語(yǔ)言，語(yǔ)言在永遠(yuǎn)不停地流變之中發(fā)展，好詩(shī)就是對(duì)流變著的世界的再創(chuàng)造。借用海德格爾的說(shuō)法是“去蔽”，即通過(guò)獨(dú)特的表達(dá)方式，重新發(fā)現(xiàn)事物，“抵達(dá)陌生處”（蘭波）、喚醒人的心靈。那么，正如荷爾德林所強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)歌是語(yǔ)言的希望”，好詩(shī)必然具有獨(dú)異的精神、有創(chuàng)造力和拓展力的語(yǔ)言，有個(gè)性化的聲音，這幾點(diǎn)質(zhì)素又是息息相關(guān)彼有滲透。

蘭波曾把詩(shī)人比作“竊火者”——從我們看不見(jiàn)的神那里偷來(lái)我們聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的景象來(lái)豐富人們的視野。為此蘭波認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該采用新的語(yǔ)言來(lái)寫，至少他的詩(shī)歌應(yīng)該成為靈魂的靈魂，包括各種聲音、芬芳、顏色，把思想固定在人的思想之上，從而進(jìn)行抽取。蘭波詩(shī)歌的目的就是想要達(dá)到一個(gè)新的境界，打破一切的規(guī)律，打破人們一切的感官和意義。為此，我們要消滅幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)人們所規(guī)定的規(guī)則和義務(wù)，所有的建設(shè)的落實(shí)需要從語(yǔ)言著手。中外詩(shī)歌史上，有影響力的詩(shī)人首先都是高度“自覺(jué)于語(yǔ)言”的詩(shī)人。曾經(jīng)，華茲華斯將日?？谡Z(yǔ)納入詩(shī)，打破了幾千年來(lái)將詩(shī)歌語(yǔ)言與日常語(yǔ)言隔離的偏見(jiàn)，拓展了詩(shī)歌的語(yǔ)言資源。毋庸置疑，詩(shī)歌語(yǔ)言的革新首先需要?jiǎng)?chuàng)造力，20世紀(jì)初，胡適明白易懂的白話詩(shī)學(xué)將中國(guó)詩(shī)歌從文言語(yǔ)體中解放出來(lái)，切斷了文言分離的傳統(tǒng)，自始，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)開(kāi)辟出一條圍繞語(yǔ)言的探索之路，隨后出現(xiàn)了語(yǔ)言的精致化、審美化的訴求，與此相關(guān)的詩(shī)歌藝術(shù)形式的探索與日俱增。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)中，伴隨詩(shī)歌傳統(tǒng)的功能的變化，不少詩(shī)人希望突出詩(shī)歌的形式及詩(shī)歌字詞產(chǎn)生的效果，他們敢于用自己的語(yǔ)言方式重新定義詩(shī)歌，刷新詩(shī)歌的語(yǔ)言觀念，積極投身于新詩(shī)建設(shè)。在眾多自覺(jué)于語(yǔ)言探索的詩(shī)人隊(duì)伍中，牛漢對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的理解和實(shí)踐極具個(gè)性，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)頗具啟發(fā)。

90年代，牛漢在與鄭敏的通信中公開(kāi)了他的奇特的寫作方式的感受，提出并探討了詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)人生命的內(nèi)在聯(lián)結(jié)及彼此間的互動(dòng)性。[3]在牛漢看來(lái)，語(yǔ)言是有生命的，語(yǔ)言不是工具，詩(shī)人和語(yǔ)言之間不是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，也不是調(diào)動(dòng)的關(guān)系，它不愿意被人統(tǒng)治和調(diào)動(dòng)，被統(tǒng)治和調(diào)動(dòng)的語(yǔ)言是強(qiáng)硬的，沒(méi)有活力。作家和語(yǔ)言的關(guān)系、創(chuàng)作和語(yǔ)言的關(guān)系，詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系都是互動(dòng)的。在此基礎(chǔ)上，牛漢認(rèn)為詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)與詩(shī)歌一同“分娩”，沒(méi)有先后，不是先想好主題再選擇詞語(yǔ)，更不是先寫出詩(shī)句再構(gòu)思主題，語(yǔ)言本身就存在著，他著重強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)歌生命融為一體的互動(dòng)關(guān)系。牛漢用“母性的虔誠(chéng)”、“生成”、“接生”、“充分燃燒”、“游牧”、“傾盆而下”這樣的詞句來(lái)形容他創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的感受，他將詩(shī)當(dāng)作從母體中分娩出來(lái)的新的生命，其富有創(chuàng)建的詩(shī)學(xué)觀念足以引起我們的重視?！吧伞笔紫纫庵竸?chuàng)作中語(yǔ)言和詩(shī)人的互動(dòng)關(guān)系——是語(yǔ)言和詩(shī)人之間的彼此生成，這一來(lái)自生物學(xué)的動(dòng)態(tài)概念，不僅表明了他有關(guān)詩(shī)歌寫作的有機(jī)整體觀點(diǎn)，而且強(qiáng)調(diào)了作品于此居有的真正主體地位：一方面，一首詩(shī)的醞釀和誕生，猶如一個(gè)自在的生命；另一方面，由于作品的自在性同時(shí)牽動(dòng)著語(yǔ)言——詩(shī)人的整體，因此，一首詩(shī)的成功與否取決于它能否既構(gòu)成對(duì)這一整體的否定，又構(gòu)成對(duì)它的重新肯定。綠原在給牛漢的詩(shī)集《溫泉》做序時(shí)精辟的指出牛漢詩(shī)歌的想象“多半在動(dòng)詞，而不是名詞或形容詞”，正因此，他的每首詩(shī)都“構(gòu)成一次完整的、不可分割而又不可重復(fù)的生活經(jīng)驗(yàn)”。

牛漢提出和實(shí)踐的“分娩”說(shuō)與海德格爾對(duì)語(yǔ)言的看法十分相契，關(guān)于語(yǔ)言的“分娩”說(shuō)與其自由自主的創(chuàng)作觀念契合，它體現(xiàn)了牛漢思想的現(xiàn)代性和前驅(qū)性。牛漢反對(duì)詩(shī)人主觀對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的生硬把握，他反對(duì)“寫詩(shī)”一詞，更喜歡創(chuàng)造和生成，他在表述方式上側(cè)重于說(shuō)“一首詩(shī)如何生成的怎么誕生的”，而不是說(shuō)“一首詩(shī)是怎么寫成的”，他崇尚語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性、反對(duì)模仿、束縛、修飾，他僅僅在呈現(xiàn)，讓生命自我展示。牛漢之所以苦心選擇和邀約語(yǔ)言這個(gè)神秘的接生婆，實(shí)為把心靈里即將墜地的那個(gè)獨(dú)生子接生下來(lái)，盡情展示生命的律動(dòng)。由是，雖然牛漢詩(shī)歌的語(yǔ)言大多近乎白話，但他的語(yǔ)言卻強(qiáng)烈地打動(dòng)人心，質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)，以堅(jiān)硬的骨架，支撐起詩(shī)歌的血肉和魂魄?！叭欢?，這似骨架的詩(shī)歌語(yǔ)言卻擁有著極深的韻味，令人感到余味無(wú)窮，同時(shí)，其詩(shī)中質(zhì)樸而不善雕琢的語(yǔ)言如同詩(shī)人的骨骼一般富有力量，并且時(shí)刻散發(fā)著莊嚴(yán)感。這可以被看做是藝術(shù)理論上的合理悖論。但是，僅僅這樣解釋似乎是不夠的。應(yīng)該看到，牛漢詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力是與他的個(gè)性生命，與他的生命體驗(yàn)緊密地聯(lián)系在—起的?！盵4]早有評(píng)論家注意到雖然牛漢不刻意修辭，卻往往獲得一種意外的修辭效果。這一特殊的美學(xué)現(xiàn)象成為牛漢研究者繞不過(guò)去的研究焦點(diǎn)。針對(duì)類似“藝術(shù)理論上的合理悖論”，語(yǔ)言已經(jīng)超出了詩(shī)人的理性的鍛造，與他的心靈緊密連接。誠(chéng)然，牛漢對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的生命意識(shí)很值得我們深思，“透過(guò)牛漢的詩(shī)歌語(yǔ)言，處處體現(xiàn)出他對(duì)詩(shī)神的敬重，對(duì)讀者的尊重，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)萬(wàn)物的虔誠(chéng)?！盵5]牛漢詩(shī)歌語(yǔ)言的“分娩”說(shuō)最大貢獻(xiàn)在于，詩(shī)歌語(yǔ)言脫離了用于交流和審美的功能，突破表達(dá)的邊界，成為解碼生命與宇宙秘密的工具。

詩(shī)人藍(lán)藍(lán)在首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心舉辦的系列講座“外國(guó)詩(shī)歌與我”中，談及詩(shī)歌與語(yǔ)言之間的張力關(guān)系時(shí)概述為：“詩(shī)歌是語(yǔ)言的意外，但不超出心靈。詩(shī)歌是通過(guò)有內(nèi)在節(jié)奏的文字，引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的。詩(shī)歌擁有在句子單位里迅速改變多重時(shí)空的能力，這是其它文學(xué)體裁望塵莫及的?！盵6]上述觀點(diǎn)讓我想到吉爾·德勒茲所言：“作家在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言，從某種意義上說(shuō)類似一門外語(yǔ)的語(yǔ)言，令新的語(yǔ)法或句法力量得以誕生。他將語(yǔ)言拽出慣常的路徑，令它開(kāi)始發(fā)狂。”[7]詩(shī)歌的生命韻味需要富有創(chuàng)造力的語(yǔ)言去挖掘，那些沒(méi)有被命名的感覺(jué)需要奇異的、陌生的或富有穿透力的語(yǔ)言去呈現(xiàn)，意料之外、突破邊界和喚醒觸動(dòng)靈魂的語(yǔ)言，是好詩(shī)的創(chuàng)造性所在，它賦予詩(shī)歌獨(dú)特持久的生命力，這也是很多詩(shī)人的志向。

（作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心）

1.李振聲編《梁宗岱批評(píng)文集》：珠海出版社1998年版，第17頁(yè)。

2.馬拉美：《談文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《象征主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1989年版。

3.牛漢：《致鄭敏》，《詩(shī)探索》1994年第1輯。

4.章燕、屠岸：《牛漢詩(shī)歌中生命體驗(yàn)的潛質(zhì)》，《藝術(shù)界》2003年第6期。

5.唐曉渡：《歷史結(jié)出的果子——牛漢訪談錄》，《詩(shī)刊》1996年第10期。

6.講座題目：《存在于隱喻之中》，首都師范大學(xué)（2014年11月19日），主講人：藍(lán)藍(lán)；主持人：孫曉婭。

7.吉爾·德勒茲：《批評(píng)與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯，南京大學(xué)出版社2012年。