南往耶

感謝母語(yǔ)，感謝苗族

南往耶

我是土生土長(zhǎng)的苗族兒女。

我所出生的地方叫做獨(dú)南村，這個(gè)村莊只有五六百年的歷史，五六百年來(lái)，都只是苗族人生活的地方。獨(dú)南村生我，于是使我擁有了苗族身份，而苗語(yǔ)哺育了我的思維方式和看見(jiàn)世界的角度。

今天黔東南地區(qū)的口傳史詩(shī)《苗族古歌》里講述到：蚩尤是苗族的祖先。蚩尤在涿鹿之役中戰(zhàn)敗被殺，九黎族人被迫離開(kāi)中原，遷徙南下，越過(guò)黃河長(zhǎng)江，在鄱陽(yáng)湖洞庭湖一帶建立三苗國(guó)。風(fēng)云變幻，禹伐三苗，三苗國(guó)破。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，三苗人又在舊三苗國(guó)的疆域上建立起楚國(guó)。這時(shí)中原政權(quán)欲一統(tǒng)天下，而楚國(guó)其實(shí)雄邦，難以撼動(dòng)，且語(yǔ)言奇異，故而中原人藐視楚人為蠻人，楚語(yǔ)為鳥(niǎo)語(yǔ)。然而，盡管巫楚雄邦，但終究項(xiàng)羽輸給劉季，天下易主。楚國(guó)滅亡，楚人向西遷徙，就來(lái)到了云貴高原。這些口傳歷史是否真實(shí)，我們不得而知。但可以考證的是，黔東南地區(qū)的苗族至今還懷念蚩尤，祭奠蚩尤。這里的苗人用稻作民族特有的方式在高原深處十萬(wàn)大山的萬(wàn)眾梯田里種植著古老的巫術(shù)和咒語(yǔ)。水有多深，巫術(shù)就有多深；山有多高，語(yǔ)言就有多高。

至今，我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)有十四五年的時(shí)間了。這十四五年里，我都只為自己和民族寫(xiě)詩(shī)，只為自己的心靈歌詠，不隨波逐流，不摧眉折腰，不歌功頌德。我自以為我寫(xiě)的還不錯(cuò)。然而，在了解中國(guó)詩(shī)歌史和世界文學(xué)史后，我發(fā)現(xiàn)我原來(lái)的詩(shī)歌多么渺小。我在編輯《雷公山詩(shī)刊》的時(shí)候，就民族性寫(xiě)作與當(dāng)代多位學(xué)人做了專(zhuān)訪。在訪談中，我表達(dá)了民族性寫(xiě)作是改變目前中國(guó)詩(shī)歌（文學(xué)）創(chuàng)作千篇一律或者同質(zhì)化現(xiàn)狀的可能的一條途徑。實(shí)際上，這也是我在尋找走向苗族的入口。而苗語(yǔ)，恰是最險(xiǎn)峻的入口。

最后，感謝我血脈里的土地和鋒利的族印。