◎董策偉

村口的老桉樹

◎董策偉

村口的老桉樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高很高了，碧綠的葉子像一只只小魚，蔚藍(lán)的天空像極了寬廣的大海。

村里的老桉樹是所有孩子的娛樂場(chǎng)所，男孩兒爬樹，女孩兒撿起他們?nèi)酉聛淼睦翔駱涞幕ǎ缓缶幙椇?jiǎn)單卻充滿淡淡苦澀香味的花環(huán)。

她以為自己會(huì)永遠(yuǎn)過著這樣簡(jiǎn)單枯燥的日子，直到見到離開村子好幾年的大姐姐回來了，帶著許許多多大家都沒有見過的東西……

“你是小安吧，這個(gè)給你吃！”她第一次吃到那樣甜的糖果。

這個(gè)姐姐的回來，讓原本尖酸刻薄的二嬸嬸忽然變得和藹了起來。那幾天村里好像過年一樣，忽然變得熱鬧了起來，就連一向沉默寡言的父親都忍不住說了一句：“如果當(dāng)初你肯讓我跟著陳家四哥出去，說不定……”

奇怪的是那幾天母親卻表現(xiàn)得并沒有那么開心，只是一邊納著鞋底一邊狠狠瞪了父親一眼：“出去干啥，就怕你被外頭的花花世界迷花了眼，到時(shí)候咱娘幾個(gè)咋辦？”

父親深深嘆了口氣不再說什么，吧嗒吧嗒抽了幾口煙，開始刨著手里的木頭——那是老桉樹的子女。因?yàn)榈艿茏x書累積的書越來越多了，需要一個(gè)書架子，家里買不起那些講究的書架子，父親就打算動(dòng)手做一個(gè)。

父親和母親都不識(shí)字，母親比較潑辣，家里大部分事情都是母親做主。但惟獨(dú)一件事上父親很堅(jiān)持，就算潑辣如母親也不敢違背。那就是關(guān)于讀書的事情，家里最大的支出就是弟弟上學(xué)的花銷了。

弟弟才剛念小學(xué)，母親的意思是小學(xué)讀完就算了，多少認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也不算文盲了，將來也好找工作。但父親卻堅(jiān)持弟弟能夠到上什么程度就讀到什么程度，即使現(xiàn)在就連負(fù)擔(dān)弟弟的學(xué)費(fèi)都很成問題。

大姐姐的歸來，讓父親更加沉默了起來。那時(shí)候她還不懂，只在心里偷偷羨慕那個(gè)姐姐的漂亮衣裳，還有姐姐說的那些比家后面的山還要高的大樓。

天啦，住在那上面的人難道不會(huì)害怕么，那么高的地方？

直到很多年后再回憶起當(dāng)時(shí)的想法，她只覺得好笑。小時(shí)候她曾經(jīng)因?yàn)橘€氣爬上過老桉樹，當(dāng)時(shí)直接嚇哭了，還是父親爬上樹把她背了下來。此時(shí)站在比那棵老桉樹高了不知多少的高樓上往下看，而她卻再也害怕不起來。

就算害怕，父親也沒有那個(gè)力氣背著她下去了吧！

幾年后，在弟弟上初中的時(shí)候，家里終于再也拼湊不出足夠的學(xué)費(fèi)。那天晚上父親和母親大吵了一架，她聽到父親說：“丫頭已經(jīng)十四歲了，不如……”

不如怎么樣她沒有聽見，不過她直覺那不是什么好話。那天晚上她第一次失眠了，好不容易睡著了半夜卻被噩夢(mèng)嚇醒。她夢(mèng)見自己就像家里的那頭豬，被綁上了架子，而父親正拿著雪亮的刀子走向自己。

黑暗中醒來，望向窗外那不怎么圓滿的月亮，底下是黃色的熟悉的土地。不遠(yuǎn)處那棵老桉樹仿佛忽然變成了怪物一樣，張牙舞爪地朝著她走來。

幾天后，那個(gè)姐姐再次回來了。這一次那個(gè)姐姐還帶著一個(gè)穿得非常講究的禿頂?shù)哪腥嘶貋?，甚至開了一輛她只有進(jìn)了縣城才見過的小轎車。這一次村長(zhǎng)和村長(zhǎng)大娘親親熱熱地來了二嬸嬸家，還一口一個(gè)侄女兒地喊著。她記得那個(gè)姐姐前幾次回來的時(shí)候，村長(zhǎng)大娘背地里很是說了幾天嬸嬸和姐姐的壞話。

她驚呆了，她想，原來外面不僅有花花綠綠的糖果和漂亮的衣裳！

她終于還是沒有抵住對(duì)外面世界的向往，求了那個(gè)姐姐，然后帶上了兩件衣服，以及她存了這么多年才不過三十多塊的錢，離開了那片黃土地。

“小安，你看看你這個(gè)報(bào)告怎么寫的，竟然有錯(cuò)別字！還有這個(gè)數(shù)據(jù)……”她收回思緒，垂著頭聽著領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。

“小安，別氣餒，你已經(jīng)做得很好了，下次注意就是?！彼押玫匦α诵?，心里想的卻是，上一次就是這個(gè)一臉關(guān)心的安慰她的年輕女孩兒，曾經(jīng)背著說她除了有幾分姿色還有什么，一副土拉吧唧的樣子，就連掃地的阿姨都比她文憑高。

最開始她還有些介意，慢慢的她就忙得沒有那個(gè)閑時(shí)間去介意了。揉了揉疼痛不已的額頭，她決定今夜早十分鐘睡覺。

她正在努力想要上一個(gè)成大，為此她已經(jīng)熬了整整一年，每天都只睡上三四個(gè)小時(shí)，還不加之前通過各種方式學(xué)習(xí)了整整五年。在外面呆了幾年，才終于明白了讀書的重要性，也才終于明白父親當(dāng)年的堅(jiān)持。雖然最后弟弟也不過讀完了初中而已。

她甚至厚著臉皮跑到附近的大學(xué)去請(qǐng)教那些比自己小了許多的大學(xué)生。這算什么，她曾經(jīng)請(qǐng)教過的最小的孩子不過九歲而已。電話響了起來，她按下接聽鍵：“媽，今年過年我可能回不來了，嗯，對(duì)，公司很忙。弟弟結(jié)婚的事情你不用擔(dān)心……”

掛了電話，看著窗外不怎么藍(lán)的天空，她恍恍惚惚地覺得自己又回到了那片黃土地上，那藍(lán)的干干凈凈的天空，那高大的承載了她所有美好時(shí)光的老桉樹。

不知道這些年，是不是還有那么一群孩子，團(tuán)團(tuán)地圍著老桉樹，唱著歌，編著花環(huán)……

（作者單位：金寨縣文藝創(chuàng)作組）

（責(zé)任編輯 陳天賜）