撰文>>>簡(jiǎn)丹

做演員之前的那段時(shí)光吳秀波：我，也是歌手

撰文>>>簡(jiǎn)丹

“做歌手這一項(xiàng)新興的事物讓我如魚(yú)得水。那是我生命中唯一一次體會(huì)到，我可以在這兒停下來(lái)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)也沒(méi)有誰(shuí)讓你停下來(lái)過(guò)，你也永遠(yuǎn)不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方我可以停下來(lái)，因?yàn)檫@兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風(fēng)，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來(lái)的人?！?/p>

據(jù)說(shuō)，第三季《我是歌手》的總決賽當(dāng)晚，其門(mén)票的黃牛價(jià)格已經(jīng)炒到了近乎一萬(wàn)元人民幣一張。又據(jù)說(shuō)，演出當(dāng)天，有近乎八成以上的粉絲們是沖著當(dāng)天的幫唱嘉賓吳秀波去的。

當(dāng)然，“據(jù)說(shuō)”僅僅是“據(jù)說(shuō)”，真實(shí)性無(wú)從考證。就如同吳秀波本人，他有很多傳奇經(jīng)歷，甚至有很多已經(jīng)成為傳說(shuō)。但是，在這個(gè)很多中國(guó)專(zhuān)業(yè)歌手都望塵莫及的舞臺(tái)上，“演員”吳秀波卻能夠獲得如此殊榮，為什么？波叔說(shuō)：我，也是歌手。

奔跑的野馬想駐足草原

時(shí)間回到上世紀(jì)80年代末。

1988年，剛剛從中戲表演系畢業(yè)的吳秀波，和傅彪等人一起考入鐵路文工團(tuán)。憑借扎實(shí)的表演功底和不錯(cuò)的外形，吳秀波很快就受到團(tuán)長(zhǎng)劉錫田的重點(diǎn)培養(yǎng)，并參與學(xué)員班的大部分小品的排練、演出。

那個(gè)時(shí)候的吳秀波，同那個(gè)時(shí)代的許多年輕人一樣，都在迎接著許多新鮮事物的到來(lái)。板磚錄音機(jī)、卡帶、流行歌曲、吉他……那是一個(gè)如今來(lái)看我們叫做“八十年代新浪潮”的大時(shí)代。在那樣一個(gè)時(shí)代背景下，一直不安于現(xiàn)狀的吳秀波第一次嗅出了不一樣的味道。

“其實(shí)所謂新浪潮，包括什么呢？板磚錄音機(jī)的進(jìn)入，流行歌曲的進(jìn)入，有了秀水街的攤位，有了摩托車(chē)，有了最初的電視劇，有了錄像帶，那時(shí)候更多是錄音帶，盒帶，有了喇叭褲，有了卷發(fā)，有了外匯券，然后逐漸開(kāi)始就有了下海?！眳切悴ɑ貞浀?。

在那個(gè)講究“鐵飯碗”的時(shí)代，吳秀波進(jìn)入鐵路文工團(tuán)，在父母、親友眼里，那就是進(jìn)入了國(guó)家正式團(tuán)體，換句話說(shuō)，吳秀波那時(shí)候是名副其實(shí)的國(guó)家干部。

據(jù)了解，上學(xué)時(shí)，吳秀波就已經(jīng)有了每個(gè)月28元的工資，后來(lái)，工資還一度從28元漲到37元。而畢業(yè)后，“國(guó)家干部”吳秀波也差不多有70多元的工資，并且按照國(guó)家待遇，當(dāng)時(shí)的吳秀波，未來(lái)會(huì)一直順利地走一條安穩(wěn)分房領(lǐng)油票的康莊大道。但就在這個(gè)時(shí)候，吳秀波卻“隨波逐流”地下海了。他從鐵路文工團(tuán)辭職了。

吳秀波說(shuō)，他喜歡接觸新鮮事物。

此話不假。

下了海的吳秀波，練過(guò)攤做過(guò)生意，賣(mài)過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)美容院、餐廳。毫不夸張地說(shuō)，那個(gè)時(shí)代流行的行當(dāng)，吳秀波都做了個(gè)遍。但，吳秀波心里清楚，盡管做了這么多行當(dāng)，心里的漂泊感卻沒(méi)有消失，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己還能做歌手。

吳秀波如今回憶他的那段漂泊旅程依舊十分感慨。

他說(shuō)，“做歌手這一項(xiàng)新興的事物讓我如魚(yú)得水。那是我生命中唯一一次體會(huì)到，我可以在這兒停下來(lái)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)也沒(méi)有誰(shuí)讓你停下來(lái)過(guò)，你也永遠(yuǎn)不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方我可以停下來(lái)，因?yàn)檫@兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風(fēng)，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來(lái)的人?！?/p>

說(shuō)這段話時(shí)，吳秀波的眼神是沉穩(wěn)的，是篤定的。那是他經(jīng)歷過(guò)后的總結(jié)。如他所說(shuō)，做歌手對(duì)于他，如野馬找到了可以停留的家。同時(shí)，他通過(guò)做歌手，也掙到了當(dāng)時(shí)看來(lái)可以稱(chēng)作巨款的第一桶金。

“有的人在這個(gè)大浪潮中沖浪，在獲取新的資源，有的人在觀望，有的人在守住的環(huán)境中出來(lái)探頭探腦，都不免到所謂風(fēng)月場(chǎng)所，因?yàn)槟憧梢圆惶纤箍?，你?huì)不會(huì)聽(tīng)歌呢，你不聽(tīng)歌，總會(huì)吃飯吧，哪兒都有我們的聲音，我們可以在迪斯科里駐唱，我們可以在歌廳里駐唱，也可以在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很好。那個(gè)時(shí)候我工資大概也不過(guò)百十來(lái)塊錢(qián)，但是我在一個(gè)歌廳駐唱的收入可以達(dá)到每天50到1 00塊錢(qián)。拿到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，比如你現(xiàn)在工資是5000塊錢(qián)，我當(dāng)時(shí)唱一個(gè)歌廳就是5萬(wàn)塊，我要唱三個(gè)歌廳，我可以一個(gè)月拿到1 5萬(wàn)塊錢(qián)?！眳切悴ㄕf(shuō)。

安逸的野馬，水和草都沒(méi)了

很多年以后，吳秀波在某訪談?lì)惞?jié)目中還能聽(tīng)到主持人讀當(dāng)年的粉絲聽(tīng)他唱歌時(shí)的回憶，甚至細(xì)致到吳秀波拿麥克風(fēng)時(shí)的手型，唱歌的小動(dòng)作，以及音域的高低不同之處。而整篇回憶中，也充斥著“如醉如癡”、“尖叫”、“口哨”、“被催眠”等字眼。

對(duì)于那些華麗的過(guò)往，吳秀波直言后來(lái)反而沒(méi)記得多少。他印象深刻的是自己的唱歌習(xí)慣：開(kāi)場(chǎng)的幾句一定是閉著眼睛才能唱，有時(shí)候甚至全程都是閉著眼。他也說(shuō)，這個(gè)習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在?；剡^(guò)頭來(lái)再看《我是歌手》，當(dāng)波叔閉著眼睛唱出那句“親愛(ài)的Landy，我的弟弟……”，其文藝又略帶憂郁的男神氣質(zhì)唱出這首歌，甚至比原唱李宗盛還更勝一籌。

酒吧駐唱的日子吳秀波過(guò)得如魚(yú)得水。迪廳，歌廳，餐館，隨處可以看到吳秀波陶醉演唱的身影，那時(shí)候臺(tái)下永遠(yuǎn)坐著他的歌迷，而這些人也成了吳秀波最早的一批“波蜜”。唱歌讓吳秀波抒發(fā)自己的情懷，收獲了友誼和愛(ài)情，可以說(shuō)，做歌手的那段日子是他大部分風(fēng)花雪月的回憶。但漸漸的，吳秀波突然意識(shí)到一個(gè)很可怕的問(wèn)題。他覺(jué)得自己老了。

吳秀波說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)常有人問(wèn)我，你覺(jué)得你老了嗎？我第一次覺(jué)得我老了真的不是在現(xiàn)在，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不覺(jué)得我老，我第一次覺(jué)得我老了是在30歲左右。我從20歲唱到30歲，唱了1 0年，到30歲的時(shí)候，我突然間覺(jué)得自己老了?！?/p>

用吳秀波的話說(shuō)，歌手分為兩類(lèi)。一類(lèi)是早期的歌手，也就是后期的唱片歌手。還有一類(lèi)，就是歌廳、酒吧歌手。曾經(jīng)，吳秀波和韓磊、韓紅、汪峰、沙寶亮、戴軍、黃渤等一起都是歌廳、酒吧里很有名的駐唱歌手。突然有一天，吳秀波發(fā)現(xiàn)，除了自己，身邊的這些人都走了。他們通過(guò)參加比賽，找到唱片公司簽約，成為了另一種意義上的歌手。

面對(duì)這些朋友的離開(kāi)，吳秀波相對(duì)把自己看做是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，一個(gè)游走在北京東南城的少年。詩(shī)人和少年不需要比賽和公司，需要的只是繼續(xù)留在歌廳、酒吧唱歌，吳秀波把這歸結(jié)為“貪戀”二字。但不得不承認(rèn)，隨著一種新的娛樂(lè)形式的出現(xiàn)，駐唱歌手的職業(yè)生涯也逐漸萎縮。吳秀波突然發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)由以前的觀摩娛樂(lè)變成了自我?jiàn)蕵?lè)，相比他的演唱，人們更喜歡那個(gè)叫做卡拉OK的消遣方式。而這一年，他恰恰30歲。

吳秀波這樣形容當(dāng)時(shí)的自己。“看著離我越來(lái)越遠(yuǎn)的朋友和周?chē)贻p卻陌生的面孔，突然間，我就認(rèn)知到自己老了，第一次也是感受最深的一次，于是我給自己一個(gè)信息和決定，別再唱歌了。因?yàn)槲也桓彝Ｔ谀莾毫?，西北風(fēng)也刮進(jìn)來(lái)了，草也啃光了，水都沒(méi)了，還在這呆著，就完蛋了。”

作為在音樂(lè)道路上的最后一次也是唯一的一次努力，吳秀波將自己的全部積蓄都投入到了自己的專(zhuān)輯中。這張名叫《愛(ài)之戰(zhàn)》的專(zhuān)輯，是他自己出錢(qián)、自己制作、自己找唱片公司發(fā)行的?？上驳氖?，唱片賣(mài)出去不少，令周?chē)呐笥蚜w慕不已，吳秀波自己一度也很竊喜，11萬(wàn)的銷(xiāo)量甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)的崔健。但最終的結(jié)果是，這張唱片既沒(méi)有賺到錢(qián)也沒(méi)有引起任何大的反響，就那樣無(wú)疾而終了。

我曾經(jīng)也是歌手

在第九屆金鷹節(jié)上，吳秀波憑借《黎明之前》獲得最佳表演藝術(shù)男演員獎(jiǎng)和最受觀眾喜愛(ài)男演員獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。人們看到的是站在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的吳秀波。而當(dāng)晚的獲獎(jiǎng)感言，吳秀波是這樣說(shuō)的。

“從小我就是一個(gè)什么都做不好的人。十年前，我知道自己沒(méi)有退路，因?yàn)槲业暮⒆右錾恕Ｋ晕耶?dāng)時(shí)唯一能做的就是演戲。我以為能有今天是因?yàn)楹⒆印⒁驗(yàn)樨?zé)任。我以為人如果只想自己活得好，并不一定能活得好。但如果是為了別人活得好，那就一定能活得好?！?/p>

這一段話，似乎只有了解吳秀波的人才能聽(tīng)出這背后的深意。

2000年，就在吳秀波當(dāng)歌手出專(zhuān)輯、當(dāng)老板做生意都不順利的時(shí)候，吳秀波的孩子即將出生。他說(shuō)他那會(huì)兒沒(méi)有錢(qián)，也不敢去借錢(qián)。但生活總要繼續(xù)，就在這個(gè)節(jié)骨眼，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方傳出了兩三個(gè)熟人莫名其妙的呼喊。以前學(xué)表演時(shí)的老朋友劉蓓、傅彪等人紛紛呼喚他回去繼續(xù)演戲，這時(shí)吳秀波才一拍腦門(mén)想起來(lái)，“對(duì)?。∥疫€會(huì)演戲！”

“因?yàn)榻?jīng)歷了唱歌那個(gè)過(guò)程，我早把我學(xué)演戲的事忘了，我的忘性極大，我忘了我以前做過(guò)手術(shù)，我忘記我學(xué)過(guò)演戲了。我才想起來(lái)，我學(xué)過(guò)呀?！?/p>

做回演員的最初幾年并不順利，但吳秀波并不介意，正如他所說(shuō)，為了“別人”活得好，他拼了命地賺錢(qián)，除了當(dāng)演員，他還做幕后，監(jiān)制、劇務(wù)、編劇、助理，只要時(shí)間和精力允許，只要能換來(lái)收入，他都愿意去做。

再后來(lái)，大家都知道了，《黎明之前》、《心術(shù)》、《北京遇上西雅圖》、《離婚律師》……因?yàn)橛辛酥澳敲炊嗄甑纳顨v練，吳秀波根本不用演就能把握各個(gè)角色，他本身，就是戲。

然而，野馬終究是野馬，他始終都會(huì)留戀那片曾經(jīng)讓他想停留下來(lái)的草原。于是，多年后，“演員”吳秀波，又開(kāi)始了他的歌手夢(mèng)。

他時(shí)而應(yīng)邀幫朋友撐個(gè)臺(tái)，時(shí)而在影視劇中獻(xiàn)個(gè)聲。2012年，吳秀波跟韋唯在央視春晚舞臺(tái)合唱。這次合唱可以說(shuō)算是他這么多年來(lái)第一次以歌手身份公開(kāi)登臺(tái)演唱，但結(jié)果卻差強(qiáng)人意。因?yàn)榫o張他中途唱錯(cuò)了一句歌詞，一大波網(wǎng)友吐槽到甚至讓他宣稱(chēng)不再唱歌。

然后，他又反悔了。在《我的青春高八度》中，吳秀波仿佛有意揮手向當(dāng)年的經(jīng)歷做一個(gè)告別，他輕車(chē)熟路地唱起那些老歌，《給所有知道我名字的人》《失戀陣線聯(lián)盟》……那個(gè)夏天，“歌手”吳秀波席卷熒屏，他的歌也在音樂(lè)軟件和KTV有了不錯(cuò)的點(diǎn)擊量。

再然后，就是《我是歌手》里的演出。決賽當(dāng)晚，當(dāng)周?chē)黄岷?，一束追光打到吳秀波身上，相信那時(shí)，吳秀波一定會(huì)有一種恍惚，仿佛自己回到了上世紀(jì)80年代末。相信，那時(shí)的“歌手”吳秀波做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己可以在很多年以后以“演員”的身份與專(zhuān)業(yè)歌手PK。

演出結(jié)束后，歡呼雀躍，掌聲不斷。但對(duì)于波叔的鏡頭，似乎永遠(yuǎn)定格在賽后他的采訪中。被問(wèn)到比賽的心情，波叔云淡風(fēng)輕。他說(shuō)，“我曾經(jīng)，也是歌手?！?/p>