阿乙

無論在哪種印刷品里，小字排版都比大字好看。出于保護(hù)視力的目的，我在電腦上寫作時(shí)，慣用五號(hào)宋體字。而只要寫不下去，便將已寫部分設(shè)定為小五號(hào)字，就是想依靠那小字的柔和、美觀與集體感告訴自己，它看起來還不錯(cuò)。小字會(huì)遮掩敗筆對(duì)自己的刺激，有時(shí)楷體字也會(huì)。在洋洋萬字的宋體字里出現(xiàn)一段楷體字，簡直是廣袤沙漠里出現(xiàn)一塊綠洲。大字則在盡情放大你的失誤。沒人愿意老是被自己的文字掌摑。

因?yàn)楹ε略俅螐淖詈笠粋€(gè)字刪到第一個(gè)字，我后來每寫五六千字就發(fā)自己郵箱一份，標(biāo)注存檔。寫作者就是每天和自己較量，一個(gè)他說：這都寫的是什么玩意兒。另一個(gè)他被羞辱得不行，小聲說：你看，至少在這里，這一段或這幾句還是展現(xiàn)出近乎名著的風(fēng)姿。他們每天糾纏于一塊雞肋。有時(shí)我唯一盼望的是結(jié)束它，就像一名戰(zhàn)士盼望戰(zhàn)爭結(jié)束，一名修理工盼望修理結(jié)束。寫長一點(diǎn)的東西，就像一個(gè)滿身油污的修理工躺在汽車底下拿著手電與鉗子不停查看，外邊是曠野、寒星，叫天天不應(yīng)，孤獨(dú)而喪氣。

小說寫作有一個(gè)重大的追求，便是傳奇。無論是博爾赫斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾、巴爾扎克、歐·亨利，還是古希臘的悲劇，都有這個(gè)居心，強(qiáng)調(diào)突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、意外、神奇、魔幻、刺激?；蛘哒f這是魔鬼的引誘，是一種陋習(xí)，就像生活中忍不住要吹牛逼。我小說的方方面面都感染這種習(xí)氣—你總是想看到對(duì)方驚詫的回應(yīng)。這種回應(yīng)有時(shí)是你存在的合理依據(jù)。但是傳奇總是與合法性不和。就像兩兄弟，一個(gè)瀟灑、輕佻、自由自在，而另一個(gè)正直、嚴(yán)肅、不近情面，后者總是適時(shí)提醒前者的瘡疤，讓前者難堪。有時(shí)面對(duì)一個(gè)我自己都不相信的段落，我會(huì)向自己抗辯：這可是生活中已經(jīng)出現(xiàn)過的事情。

但是亞里士多德告訴我們，不可能發(fā)生但卻可信的事比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取。那個(gè)兄弟冷冰冰地回答道。

如果以寬泛的角度看，所有文藝作品都有傳奇的欲望。只要存在虛構(gòu)，就存在這撒旦。因?yàn)檫@是作者與讀者的契約。這是一份根本無法擺脫的訂單。我昨夜就像被什么東西糾纏著，還一下不知是什么讓你不得安生，遲遲不能入睡。后來在夢(mèng)中遇到審判。一個(gè)長得像老師一樣的模糊身影對(duì)我說：注意，你寫的是朝天放槍。因此今晨起，我將那句話—“藍(lán)煙像粉塵從槍口撒出來”，改為“藍(lán)煙像粉塵從槍口噴出來”。只有水平直射，煙霧才像面粉一樣猛然撒出來。這并不是一個(gè)好的形容，但它至少避免了穿幫。以前也有一次糾結(jié)，我要呈現(xiàn)一個(gè)律師的聰慧，因此將他的話—“一個(gè)體重六十二公斤的青年男子，在面對(duì)手無寸鐵的只有三十九公斤的被害人時(shí)，怎么可能會(huì)強(qiáng)奸未遂？”，改為 “一個(gè)體重一百二十四斤的青年男子，在面對(duì)手無寸鐵的只有三十九公斤的被害人時(shí)，怎么可能會(huì)強(qiáng)奸未遂？”有好幾天我高興得不得了，認(rèn)為制造數(shù)據(jù)之間的落差會(huì)渲染出一種效果，就像“兩塊五一斤”與“十元四斤”的效果不一樣。但是同樣是在那甜蜜蜜的自賞中，我看到恥笑。幾天后，我將這句話改回去。因?yàn)?，一個(gè)律師固然在生活中會(huì)這樣表演，但在小說中就存在是否合法的危機(jī)，他可能給自己帶來被動(dòng)。我想他是行事深思熟慮的人，不會(huì)說這樣不妥的話。因?yàn)橹灰V人站起來說，別玩這把戲了，一百二十四斤不就是六十二公斤么，他的品格就會(huì)遭到懷疑，往下他排山倒海的演說也將受到影響—我可不想讓他披上狡詐的外衣作這段演說。

有時(shí)我不得不絞殺這些自以為是的聰明。

甚至可以說，一個(gè)像這樣的、可憐的寫作者，始終都得在自我賣弄與自我打擊之間取得一個(gè)危險(xiǎn)的平衡。也許有一天，當(dāng)我放下包袱，以佛教一般的誠心去寫，就不會(huì)有這些困擾了。但是，至少是現(xiàn)在，我在提醒自己，只要是虛構(gòu)，就會(huì)存在被人揪出是說謊的危險(xiǎn)，必須承受這苦行，你并不是巴別爾、陀思妥耶夫斯基，簡直只需要從自己大把的經(jīng)歷里擇取一點(diǎn)寫就可以了。你暫時(shí)還不是他們，或者永遠(yuǎn)不是。

我在寫作中時(shí)常遭受的痛苦就是這個(gè)。我常在某一時(shí)刻懊喪，覺得一切都不合法，創(chuàng)造的不過是泥沙鑄就的城堡或者見熱就化的雪人。有時(shí)我對(duì)自己熱愛的作家也會(huì)極盡挑剔。我承認(rèn)《平凡的世界》是漢語世界里罕見的大推土機(jī)、大規(guī)模式寫作，有一種接近失傳的俄羅斯式寫作野心，但同時(shí)我也憎惡他讓農(nóng)民子弟孫少平與縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒曉霞上演純潔的戀愛。我相信在中國大地上，一定有這樣的伉儷，一定有這樣的故事，但從普遍性與合法性考慮，我覺得農(nóng)民子弟攀附縣領(lǐng)導(dǎo)女兒的故事會(huì)顯得更真實(shí)可信。雖然這樣直說會(huì)讓人不舒服。我覺得路遙表達(dá)的只是一種卑微而美好的愿望，是一種夢(mèng)，類似于民間流傳的牛郎織女的故事。是一種意愿。有可能就是意淫。我認(rèn)為白話文最杰出作家之一的余華，也在長篇《兄弟》中顯出敗筆。他寫一個(gè)男人隆胸，雖然在生活中可能有這樣的事發(fā)生，但是呈現(xiàn)在小說文本里，卻極為怪異、突兀。雖然小說的目的就是要寫社會(huì)的荒誕，但這樣的怪誕行為發(fā)生在一個(gè)老實(shí)的男人身上而不是一個(gè)本身品性就很怪異的人身上，著實(shí)讓人想不通。

我認(rèn)為，漢語短篇小說里，傳奇與合法性，震撼與合情合理，既讓我們覺得像噩夢(mèng)一樣不真實(shí)，又覺得它真實(shí)得就像剛在窗外發(fā)生的作品，是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》與劉慶邦的《神木》。兩篇堪為神作。

明顯的錯(cuò)誤就像是腦袋上長的瘤一樣醒目，我們沒辦法總是遮掩它走過街市。而我大多的痛苦都糾纏在此。一個(gè)寫作者憑空建立一個(gè)世界，第一步是取悅，緊接而來的便是取信。有時(shí)，這種質(zhì)疑就像四面八方的風(fēng)吹著寫作的破廟。

很多年前，我不知道小仲馬為什么在《茶花女》的開頭如此絮叨：

因此，我請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。此外，我記錄在這里的大部分事實(shí)，在巴黎還有其他的見證人；如果光靠我說還不足為憑的話，他們也可以為我出面證實(shí)。

后來我懂了。一個(gè)敘述者，不是你想說就能說的。寫作者在設(shè)定敘述人時(shí)，一定要讓他具有那種在場或參入的條件，一定要讓他具備知曉的資格，否則還不如采用上帝視角。雖然來自受限者的講述天然要比全知的上帝視覺更可信。

這是我最早接受的合法性教育。