莫諾

不仔細算算，還真不知讀七堇年已近十年。

十載紅塵，紙上相隔萬水千山，卻又總覺見字如面，她活生生就在我生活里來來去去——這話與其說是在說她，毋寧說是在說她故事里的人。

從《大地之燈》里的卡桑，《少年殘像》里的紹城，《藍顏》里的蘭子君，到《瀾本嫁衣》里的一生和知秋，《塵曲》里的兩代三口，再到《站者那則》里因患抑郁癥自殺的哥哥，《平生歡》里描寫了一群少年伙伴各式各樣的人生軌跡……都像是曾在我生命里與我擦肩過似的。

《平生歡》是她繼《瀾本嫁衣》之后，時隔五年時間再動筆的長篇小說。

我依然記得，收到《平生歡》的那個下午，我正在第七次看她的《大地之燈》?？吹降氖强ㄉｋS迦南去了尼泊爾，生活再次遁入無望之境，在即將絕望之際，她給葉藍打了電話……

就在此時，快遞的電話也來了。

封面早已在網(wǎng)上看到了，是非常大氣精致的封面，冰山湖泊，倒映成趣。書上沒了腰封，靜靜地躺著一個書名，一個作者名，還有幾行字。

“沉默之間/我突然感覺/這些年的千山萬水/在此刻終于靜止成為一幅畫/就這么無法被涂改地置于眼前?！?/p>

像是她這些年的寫照似的——其實也確實是她這些年的寫照，或多或少。又或許也是這些年讀她的讀者的寫照——最起碼也是我的。

整本小說故事相較從前豐沛平實了不少，言辭更加精確克制，不似少年時遣詞造句大動干戈，情感也不再那樣濃得讓人窒息難過，的確有了成長的模樣。

只是不知為何，看前面幾章時，就像是在看姜文的《陽光燦爛的日子》，二十世紀八十年代風(fēng)韻，一群伙伴，在這個叫做霧江的小城市里，瘋瘋鬧鬧盤根錯節(jié)著長大。青春不值錢似的，任意揮霍。

但它又不似《陽光燦爛的日子》那么放蕩直白，姜文將眼光盡放在了馬小軍一個人身上，而堇年的目光平鋪到了每一個家庭之上。各個家庭有各個家庭的心酸和血淚，各自有各自的心事和經(jīng)歷需要擔(dān)當(dāng)。只是在這些看似五光十色各不相同的故事背后，他們的人生又似乎不經(jīng)意地雷同著。

文字洋洋灑灑，少年們搖搖晃晃都歷經(jīng)了高考，都有了不同的人生走向。其后的人生開始逐漸分化成一個個漫長的鏡頭，各自經(jīng)歷著各自的苦痛，各自享受著各自的歡愉——就像我們都經(jīng)歷過的一樣。

人生就像坐火車，有人與你共赴一段旅程，然后到站離去，此后又有不同的人上來，再與你共赴另一段不一樣的旅程。

其實從這本書里不難看出，每一個人物幾乎都有她自己的影子。

首先邵然本身學(xué)的是英語專業(yè)，最終成為了一名寫作者，七堇年正是高考清華敗北，名落天津念了英語，沒日沒夜地寫作；其次，平義到歐洲的旅行，也是她2012年前往歐洲旅行時走過的路；而游冬的美國之行，特別是他一個人自駕從美國東部穿越到西部，又回到東部這段，也是她2013年一個人在美國驅(qū)車時的所見所感；至于陳臣，幼時被逼迫學(xué)習(xí)鋼琴十年，后來被富婆舉薦去參加選秀，而她自己也是習(xí)琴上十年，玩吉他樂隊，經(jīng)歷過電視和采訪的人；而邱天身上，不可磨滅的有少年時心性敏感而堅強的影子，其實亦可以說是她非常敬重的一位殘疾作家史鐵生的影子；邱葉，興許在七堇年大學(xué)時是經(jīng)歷過一些不堪之事的，從她第二部長篇《瀾本嫁衣》里不難看出；彈簧的放蕩不羈，在她平時部分微博之中的言辭和轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容便可見一斑……

無可厚非，文字都是寫作者的反芻。任何一本書中，多多少少都會鑲嵌一些作者自身的影子。本來寫作就是一種自我破碎，自我審度，然后自我修復(fù)的一個過程。

因憑對她的熱愛，這本書也是一口氣讀完的。

在讀完這本書的深夜，站在窗前伸了伸懶腰，點了支煙，看窗外人間夜涼如水，燈幽如豆，突然覺得生活就像一場由無數(shù)巧合拼接而成的誤會。我機緣巧合地在一本雜志上遇到了她的文字，于是便一發(fā)不可收地愛上了她的文字，時至如今已近十年，而接下來還有好些個十年——我想，人生之幸事也概莫如此了——有一件愿意以一生為時限去熱愛的人事，借以打發(fā)這百無聊賴的余生。