一棵樹旅舍

葉辛

特別推薦

一棵樹旅舍

葉辛

鎮(zhèn)子叫一棵樹。

不是這個鎮(zhèn)上只有一棵樹，鎮(zhèn)子上、鎮(zhèn)周圍樹木多著呢。

鎮(zhèn)子叫一棵樹，說的是這個鎮(zhèn)上有一棵3000多年的古樹。古銀杏樹。樹陰濃密，枝椏虬曲，光是深入泥巴底下、裸露在泥土之上的樹根，綿延都有幾百米。當?shù)厝苏f有里把長的根根。

于天成開著摩托車，駛進挨著一棵樹濃陰下的古鎮(zhèn)旅館院壩，抬頭望了望樹椏，竟是密密簇簇的一片，正月間，樹上沒葉子，光是縱橫交錯粗粗細細的枝枝椏椏，就把天際遮沒大半，使得院壩里比外頭更加幽黑。

在縣城里工作的老同學(xué)林開林對他說，一棵樹鎮(zhèn)上，只有挨著一棵樹的旅館還將就著能下榻入住。其他的客棧住得進去只怕躺不下。

挨著一棵樹，只有一家旅館。于天成沒費勁兒就找著了。旅館名字就叫一棵樹旅舍。

辦入住手續(xù)的時候，兩眼瞇成一條縫的店主邊把鑰匙丟給他，邊對他說：“稀客呀！正月十五沒到，你是新年里一棵樹旅店的頭牌客人?！?/p>

于天成要付入住一晚的費用，店主笑瞇瞇擺著手道：“不用不用，明天離店時你再交吧！”

服務(wù)臺上寫著，住一晚上90元，于天成心想，可能是見他掏出張一百元的票子，店主沒零錢退。

轉(zhuǎn)身走向樓梯時，不知為什么，于天成覺得店主的雙眼瞪得大大的，一直盯著他的背脊。

恐怖的感覺也許就是從產(chǎn)生這一想法的時候開始的。他身上帶著錢，還不少。

上了二樓，面對長長的走廊，于天成不由打了一個寒戰(zhàn)。偌長的走廊，鬼火似的只亮著一盞燈，陰森森的。

于天成看了看手中的鑰匙號頭，219，得走到二樓盡頭，才是19號房吧。

果然，到了走廊盡頭，把鑰匙插進鎖孔開門的時候，于天成側(cè)轉(zhuǎn)臉瞅了一眼，媽耶，鬼火般幽幽閃著的燈影里，長長的走廊像一眼望不到盡頭的山洞。

進了客房，于天成開了燈，昏黃的燈光下，床、桌椅、床頭柜，像林開林說的那樣，收拾得還算干凈。他把雙肩包往桌面上一放，簡單進衛(wèi)生間梳洗了一下，一頭往床上倒下去。這個春節(jié)，他過得太累了。大過年的操辦媽的后事，他忙得幾乎沒好好地喘一口氣。

于天成這次過大年時回鄉(xiāng)，始終沉浸在懊悔的心態(tài)中。他沒有想到事情會發(fā)展到這個地步，一年多之前父親去世了，他趕回來奔喪，已經(jīng)產(chǎn)生過悔恨，他還沒在省城里混成器，具體地說還沒成家立業(yè)，還沒報答過對他有著養(yǎng)育之恩的父母，像那些混出個人樣兒的鄉(xiāng)親們一樣，至少把一輩子生活在窮鄉(xiāng)僻壤的父母接進省城，享上幾天福，見識見識省城的繁華，見識見識省城夜晚璀璨的燈光，他們能習(xí)慣就住下去，愿住多久就住多久。他們不能習(xí)慣住一陣再回老家，這樣他的心也可以安然一些。哪曉得還沒等他盡這份孝，父親就走了，走得那么突然、那么意外。走之前的幾天于天成和他通話，他還樂呵呵的，哈哈笑著在電話里對他說，你忙吧，我和你媽都挺好，用你寄給我們的錢，翻蓋了二上二下的磚瓦房，寒冬臘月間都暖和多了，比原先那板房強多了。你忙，惦記著我們打個電話就成，你媽她想你，空了你就多撥撥電話……多識大體的父親，于天成一直想攢下錢，多給父母寄點兒，把家鄉(xiāng)那屋基地上的老房子，翻蓋成三上三下氣氣派派的傳統(tǒng)樣式。鄉(xiāng)下蓋房子不貴，比省城黃金地段萬把塊錢一平方米便宜多了，可父母親硬不讓，說兩個老人，二上二下都有四間房了，哪住得下這么多地方。

給二老說著了，處理完父親的后事，于天成硬逼著母親隨他去省城里住。是的，他還沒成家，是的，他目前只是租住著一室戶的單元房，可那房里有衛(wèi)生間，有小廚房，況且他還需要母親照顧，洗洗涮涮，煮飯洗衣。

母親很快適應(yīng)了陪伴兒子的省城生活，她把房間收拾得干干凈凈，她去菜市場買回的菜，往往比于天成雙休日買回家的便宜。除了催促他快娶個媳婦有些嘮叨，母子倆相處得其樂融融，于天成已經(jīng)習(xí)慣了享受母親的悉心照料。

清明節(jié)前幾天，母親鬧著要回老家，她說要在清明給父親上墳，她說出了嫁的姐姐和姐夫要回娘家來，她說得趕回家鄉(xiāng)接應(yīng)親戚朋友和四鄉(xiāng)八寨的拜祭者，她說父親太孤單了，她不能離他那么遠……啰嗦得于天成沒有辦法，只得把母親送回老家，陪伴母親接待親友，祭拜父親。清明忙過后，說什么母親也不愿隨他去省城了。她說省城里那福她已經(jīng)享受過了，她得呆在村寨上陪伴父親，老家二上二下四間房屋總關(guān)著不吉利，每天得有人守著這四間房開窗透氣。再說她吃慣了自家園子里的新鮮蔬菜，省城菜市場的菜貴不說，西紅柿沒西紅柿的味，豆莢沒豆莢的味，只長成了蔬菜的模樣……

于天成無奈，只得孤身一人回到省城，繼續(xù)他的朝九晚五的上班生活，繼續(xù)他的加班加點的拼搏。好在他這一年進步比以往都快，錢也賺得更多了，他也攢夠了在省城并不太偏的地段購買一套兩房兩廳的首付款。更為喜人的是他談了一個對象，女孩兒叫尹曉娟，白凈，微胖，脾氣好。父母都是省城里的職工，人家沒嫌棄出身在偏遠山鄉(xiāng)的于天成，還表示小兩口真談成了準備結(jié)婚買房，他們可以補貼女兒一點。于天成到哪兒去找這么好的未婚妻啊，他沉浸在戀愛的歡悅之中。轉(zhuǎn)眼又要過年了，他不想回老家去，于是他給母親打電話，勸母親到省城來過年，看看他新找的對象，她未來的兒媳婦。他以為母親一定會來的，她不是總嘮叨著要他趕緊找么。哪曉得母親說不想來，住在省城里她嫌吵，夜里總是睡不著，做夢，盡夢見他父親。醒來之后睜著眼睛等天亮。

于天成這才曉得母親到省城來并不是在享福，而是在受罪。唉，媽住在這里的時候怎么不說呢，他還以為她挺適應(yīng)的呢！于是他決定回老家陪伴母親過年?？蓻Q定下得晚了，已經(jīng)買不到長途客車的票。咬了咬牙，他在大年夜前一天，臘月二十八騎著天天上下班的摩托車，“突突突”地回到了村寨上。到了家中，到了那二上二下的磚瓦房里，母親見著他，那個歡樂啊，那個笑容啊，讓于天成感到自己頂著凜冽的寒風(fēng)趕這一天半的路值了。

“天成，你咋個像從天上飛來的，說來就來了呀？”母親雙眼淌著淚，滿臉笑著問。

“我想媽了！”于天成響亮地回答。

“想媽你像往常一樣，打電話??！”母親指著家里那架老舊的電話機說，張著嘴笑得合不攏。

于天成湊到母親跟前，眼睛睜得大大地說：“我就想像現(xiàn)在這樣，看看媽?！?/p>

“你就騎著那突突突……”

“騎著摩托車來了，好快的。媽?！?/p>

“騎了幾天??？”

“昨天一早出的省城?！?/p>

“那你昨晚，宿在哪兒??？”

“縣城老同學(xué)林開林那兒，他住信訪辦宿舍。”

于天城回到家中，才知道媽不愿意到省城來的真正原因。媽的兩條腿癱了，走不成路了。在家里，媽得雙手撐著板凳、撐著桌面扶著床欄勉強挪動。二上二下的房子，樓上那兩間屋，她足有半年沒上去過了。于天城上樓去一看，樓上的灰塵，都厚厚一層了。

于天成那個揪心啊，過年這幾天，他把所有的家務(wù)活全包下來了。他打掃干凈二上二下的四間屋子，擦干凈玻璃窗子，他把水缸里的水挑得滿滿的，足夠他娘倆過完這個年了。最主要的是，他到場街上去買來了肉，買來了雞和鴨，還有魚。母親說豆腐香，他買來老豆腐，又買嫩豆腐，還買了香豆干。煮飯之前他一遍一遍地問媽，想吃什么菜，湯里面鹽放得少一些還是多些？他全順著媽的心意做，他要補課，他要補償一年到頭對二老雙親的虧欠、對良心的虧欠。媽一天到晚都朝著他笑，望著他笑，讓他順著自己喜歡做飯做菜，不要顧及她，她老了，再好的東西吃上去都嘗不出多少味，說完仍是笑。

于天成看到母親的笑容心里涌上了一陣陣辛酸，媽臉上是在笑，可媽的雙眼里分明噙著淚。媽說這是歡喜的淚，高興的淚。于天成卻覺得媽笑得那么可憐，那么令他這個做兒子的揪著心。

他下定決心，過完這個年，哪怕是背，也要把媽背到省城去，給媽看病，他覺得媽的雙腿是癱了，媽卻說不是癱，只不過是乏力，依靠雙手撐著兩只小板凳，撐著桌面、扶著床欄，媽還能挪動，還能應(yīng)付日常起居，還能摸索著干些家務(wù)……于天成不和媽爭，他要讓媽高高興興地過個年，過完了年，就由不得媽了。反正他已經(jīng)拿定了主意。

可是媽沒等過完年，就……

媽走了，走得毫無征兆，走得安安靜靜。是接財神的鞭炮響得震天動地的時候，于天成手里拿著杯茶，給媽端過去，剛才媽說口渴，想喝一口茶，是那種味兒濃濃的野茶，罐兒里有。于天成照著媽的意思，找出山崖上采來的野茶葉，煮開滾燙的水，泡上了，又稍涼一些，才給媽端去。

手里捧著茶杯時，于天成叫了一聲：“媽，茶泡好了，我端來給你?！?/p>

沒聽到媽的回答，于天成端著茶走到端坐著的媽跟前，媽沒反應(yīng)，他定睛一看，媽的臉仰起來，臉龐上掛著慈祥的笑容，布滿魚尾紋的眼角掛著晶瑩的淚花兒，幾乎和往常的神情沒啥兩樣。于天成剛想說什么，茶杯從他的手里掉落在地上，茶水、茶葉、玻璃碎片濺了一地。

媽一動不動，臉上的表情是僵滯的。

于天成撲向前去，雙手緊緊抓著媽的肩膀，驚慌失措地大喊大叫，他搖著、晃著，媽再也沒有應(yīng)答。

媽死在他的眼前，他捶胸頓足，號啕大哭，有一種天塌下來的感覺。

接下來的幾天，出嫁了的姐姐一家子趕了回來，操辦后事，把媽葬在一年多之前離世的父親旁邊。老家二上二下的房子變賣了，這個決定于天成做得十分果斷。父母不在了，老家的根沒了，他不可能再回來居住，房子留著干什么？以后回來給父母親上墳，盡可以住旅館，一棵樹鎮(zhèn)上的旅館，縣城里的旅館。遠嫁的姐姐贊同他把祖屋賣了，多點錢讓兄弟在省城買婚房。

二上二下的房子，照鄉(xiāng)村里現(xiàn)今的實價，值個十五六萬。于天成表示要拿現(xiàn)金，最多只能得個十一二萬。居中幫忙傳話的村長來來回回跑了多次，最終敲定了實實在在的價格，現(xiàn)金十二萬。由于天成作東，歡歡喜喜喝過一頓酒，整了很多菜，葷葷素素擺滿了桌子，臘肉、血豆腐、鹽酸排骨……都是家鄉(xiāng)味的農(nóng)家菜，姐姐、姐夫心痛還剩下那么多，太浪費了。于天成讓村長全打包帶回家，還送給他兩包煙，兩條臘肉火腿，兩箱酒，鄉(xiāng)間的那種土酒。姐說于天成送多了，談定的價格中，村長肯定已經(jīng)算上了他該得的那份。于天成心中明白，面子上還得這么做。他拿出其中的兩萬塊錢，給姐姐姐夫，姐姐只肯收一萬。姐說天成，爸媽常說這二上二下的磚瓦房是用你寄回的錢翻蓋的，我當女兒的沒貼補過爸媽，再說……再說你需要錢在省城發(fā)展壯大 ，省城里那房多貴啊，你拿著，買了房，姐一家子上省城來，早點有個落腳處。姐說的雖是實在話，于天成還是把兩萬塊錢塞到姐夫手里，說：這已經(jīng)很少了！我要富裕點，真想多……姐截住了他的話，一把從姐夫手里把裝著錢的信封奪了過來，厲聲說：“不能給他，一晚上在牌桌上給你輸個精光。這錢是我娘家的，得由我管著。”

于天成看得出，姐夫雖然不滿意，卻也不敢再吱聲，使勁兒轉(zhuǎn)過臉去猛抽著煙，乜斜著眼不說話。過大年，外出深圳、武漢、上海打工的漢子們回來了，湊在一起好賭，于天城是風(fēng)聞一二的。從姐抱怨的話語中，他聽出姐夫在牌桌上的戰(zhàn)績肯定不佳，心中愈加認定，給姐兩萬塊錢是對的。

客房里彌漫著一股煙與酒的陳氣，還夾雜著一股潮潮的臘肉發(fā)霉的味兒。

于天成倒在床上歇過一陣，堵得嗓子眼里難受。

他緩過一股勁來，起身打開窗戶，讓客房外頭清冷的新鮮空氣吹進來。俯首探臉往樓下院壩里瞅了一眼，他看見停放在根深須方的銀杏樹下的豪爵摩托，在夜色里閃著幽光。于天成心里忖度著，車停的位置不錯，一眼就能看到。

他轉(zhuǎn)身回進房里，找著熱水壺，煮了壺開水。熱水壺聲音響起來的時候，他又端詳了一下整間客房，決定不脫衣裳，就在床上對付著睡過在家鄉(xiāng)的這個晚上。

他慶幸自己是穿著一條休閑褲和一件工裝馬夾來的。十萬元的現(xiàn)金，休閑褲膝蓋旁的兩只兜中，分別放了兩萬元。還有六萬，分開塞進了工裝馬夾的口袋里，重是重一點，貼身穿著，感覺得到錢都在，踏實。騎著豪爵摩托回故鄉(xiāng)來的時候，他背著雙肩包，包內(nèi)滿裝著省城里買的糕點酥餅，那是他孝敬媽的，鼓鼓囊囊塞得滿滿的。辦了媽的后事，姐也把他的雙肩包塞滿了，那是姐帶給他的襪墊，特意給他織的一件毛線衣，還有兩塊花甜粑。姐說記得他小時候愛吃花甜粑，讓他帶上兩塊，吃的時候有個念想。至于二上二下四間屋子里的那些日常用具、家什，于天成一樣沒要。姐夫表示，改天他會找兩輛車，請寨鄰鄉(xiāng)親幫忙，一家伙全拖去。

和姐姐、姐夫分手，騎上摩托離開寨子的時候，于天成的心頭陡地顯得空落落的。這一走，他和寨子的關(guān)系就割斷了，他再也不會回來在寨子上住了，以后即使回故鄉(xiāng)來給父母上墳，只可能住在一棵樹鎮(zhèn)上，或是縣城里。他和故鄉(xiāng)和土地和自小長大的山水田壩的關(guān)系，就此像被一把刀砍斷了。

盡管離別故土的感覺使他的情緒沮喪，但他仍保持著十分的警惕和戒備。他帶著錢，十萬元之巨的現(xiàn)金，媽去世了，他賣了祖屋，得到了一大筆現(xiàn)鈔，寨子上男女老少幾乎都知道。

走上二樓的時候，于天成感覺到人家盯著他的雙肩包，這是一種下意識吧。

水煮開了，于天成刷了杯子，斟了大半杯白開水，晾在床頭柜上，等水稍涼些，就關(guān)窗睡覺。睡過這一晚，明天騎上摩托，路再遠也要回到省城去，回到他的窩里去。

一棵樹鎮(zhèn)上的夜，真安靜啊。靜得讓人不敢相信這是正月的夜晚，怎么一點兒也沒有過年的氣氛。

一陣腳步聲響到了他房門前，于天成正在警覺地傾聽，敲門聲響了起來：嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……

急促而慌亂。

于天成快步走到門口，他輕輕撥拉了一下從里面蓋住的貓眼，往門外望去。

敲門聲仍在繼續(xù)，還傳來一個女人的哀求聲：“開門呀，快開門！”

于天成湊近貓眼，幽暗的門口站著一個頭發(fā)蓬亂的女人，她邊敲門邊驚慌地側(cè)轉(zhuǎn)臉往樓梯口那兒張望。她的身邊沒其他人。

隔著門，于天成聽這聲音似曾相識，是寨子上的什么人呢？她的聲音帶著哭音。

“天成，快開門！”女人喊出了他的名字。

于天成的腦子里 “轟”的一聲響，他聽出來了。石淑女，他曾經(jīng)的同學(xué)，他曾經(jīng)的……

他開了門，石淑女撲了進來，轉(zhuǎn)過身子，她舉起顫抖的手就掛門后的防盜鏈，太緊張了，掛了幾次，都沒掛上。于天成伸手過去，幫她掛上了。

他們的手觸碰了一下，于天成感覺到她的顫抖，她的手粗糙而灼熱，但手背依然纖細。

他剛要把自己的手收回，突然被她一把緊緊抓住，她雙眼噙著淚道：

“天成，救救我！”

于天成往后退了一步，她挨得他太近了，她渾身上下都散發(fā)著女人才有的那股味兒，夾雜著她緊張的神情，慌亂無措的舉止，忐忑不寧的眼神。還有她那兩片不住抖動的嘴唇。

“你怎么知道我在這里？”于天成警覺地問。

“我……我看見你進來的?！?/p>

“我上樓時沒見有人?。俊?/p>

“我隱在暗處，老板轉(zhuǎn)進屋里去時，我跑上來的。”

“你知道我住在這一間？”

“就你這一間門縫里有光?！?/p>

“大過年的，你不在家里呆著，怎……”于天成疑慮重重。

“天成，”這回輪到石淑女用驚訝的語氣反問他了：“你……你真沒聽說？”

定睛瞅著石淑女驚懼的雙眼，于天成鎮(zhèn)定了一些。

他退回到床沿邊，推出一把椅子，示意石淑女坐下。隨后他坐在床沿上，他還有疑問，但他不能沒禮貌地盤問下去了，他得冷靜下來好好忖度一番。他端起剛才晾著的白開水，試探著抿了一口，開水不燙了。他喝了一口，望了一眼桌子上的杯子，問石淑女：

“你要喝水嗎？”

不料石淑女傾身向前，雙手奪過他手里的杯子，一仰脖子，大口大口地喝起來，一會兒就喝光了。一抹水漬從她嘴角淌了下來，她用手指抹了兩下，又把空杯子重重地放在床頭柜上，道：“渴死了！”

看著她一系列失態(tài)的粗魯?shù)膭幼?，記憶回到了于天成的腦海里。

母親的葬禮上，有過石淑女的身影，于天成沒和她搭話，遠遠認出是她的時候，只是禮貌地點了點頭。當時他沒往細處想，她為什么會出現(xiàn)。他以為她嫁給了附近村寨子的漢子，聽說了媽離開人世的消息，她就來了。

山鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，人死飯甑開。她和媽熟識，她該來?，F(xiàn)在想來，她那時候就留神他的行蹤了吧。

哦，對了，年前騎著豪爵趕回家來，在縣城里的同學(xué)林開林那兒住了一宿，熄了燈，林開林睡前曾對他提過一句石淑女，他們都曾經(jīng)是縣中的同學(xué)。林開林問他聽說過石淑女的婚姻嗎，他說沒有，這是真話。自從他上了省城里的大學(xué)，他們好像不約而同地感覺到了相互之間的不合適，便不再保持聯(lián)系，高中階段那種蒙蒙朧朧的好感，那種愿意接近的愿望，也便隨著距離的遙遠而淡薄了。后來聽說她在鄉(xiāng)下嫁了人，于天成連想都不再想她了。

林開林是怎么說的？他說石淑女慘了，她那男人把她押在賭桌上，當賭注輸了！

在彎彎拐拐的盤山路上騎了整整一天的摩托，神經(jīng)始終處于高度緊張狀態(tài)，又多喝了幾口酒，回到林開林的住處躺下來，于天成的倦意就上來了，他一點沒有談話的興致，只對這荒唐的消息哈哈干笑了兩聲，一轉(zhuǎn)身就睡著了。

這會兒和石淑女面對面坐著，于天成把一切都想起來了。瞧這女人，他和林開林當年共同的縣中同學(xué)，蓬頭垢面，一雙眼睛含著幽怨，粗聲地喘著氣，瘦削的臉頰上泛著一層暗黑的油光，身上的衣裳東歪西斜，一只鈕扣，明顯扣在不對稱的鈕洞里，一眼看去，整個人就是個叫化子。

“你……”于天成站起身來，手指了一下衛(wèi)生間，“要不要洗洗？”

說著他快步走向客房的衛(wèi)生間。只想著對付一晚上，他自個兒都還沒細細地看一下衛(wèi)生間的設(shè)施呢！

他走進衛(wèi)生間，打開了燈，還好，衛(wèi)生間里有簡陋的沐浴設(shè)施，是那種電熱的淋浴器。他轉(zhuǎn)過身，石淑女已經(jīng)無聲地站在衛(wèi)生間門口，眨巴著眼睛盯住他。

他指了一下水龍頭：“洗一下？”

石淑女惶惑地點了一下頭，一步走進衛(wèi)生間，一把拉起他的手：“我洗的時候，你要仄起耳朵，仔細聽著?！?/p>

于天成疑惑地望著她。

她舔了舔嘴唇，說：“危險！你有錢，他們要來搶你。”說完呼呼地直喘粗氣。

于天成只覺得自己的腦殼脹大了，頭發(fā)從根根里直豎起來。啥子？媽的，這大過年的，光天化日之下，就要搶人？什么年頭了！可看石淑女的神情，又不像是騙他。他吸了一口氣，道：

“這是在鎮(zhèn)上啊……”

“鎮(zhèn)上咋個了？”石淑女顯得振振有詞，她順手把臺盆里的水龍頭擰開，水流得嘩嘩響，“跟你說，那些賭輸了血紅眼的漢子，連婆娘都押上去賣，啥事兒干不出來？”

于天成瞪直了眼，這么說林開林聽到的傳言是真的，這么說石淑女是淪落到了這樣的境地！那她今晚上……

“你想想，這些在外頭，一年干到頭的打工仔，把辛辛苦苦的血汗錢輸個精光的時候，是個啥絕望的心情？他們啥做不出來？”

說完她把臉湊近臺盆，使勁地搓了搓手，掬起水往自己的臉龐上潑了幾下，從晾桿上抽下一條毛巾，抹拭著臉，水龍頭的水響得嘈雜。

于天成的心 “怦怦”直跳，所有的疲憊和困倦都被恐懼趕跑了，他把祖屋賣掉得了十多萬塊錢，滿寨子的人都曉得，他是一個大目標，這當兒他只有孤身一個人，遭搶之后他找什么人去追討？他……他該怎么辦？

“你……”他茫然地瞪著石淑女，卻不知朝她問什么，她能幫上什么呢？

“我是從柴房逃出來的，”石淑女把毛巾往晾桿上胡亂一塞說，“被那些賭鬼賣幾回了！贏了我的畜牲，連姓啥都不曉得，就要我陪著睡，你說我這過的是什么日子？我洗洗，你仄著耳朵細細聽著?！?/p>

說著她扳住于天成的胳膊，把他往盥洗間外一推，“砰”地一聲關(guān)上了門。

于天成站在門口愣怔了片刻，他聽見她把熱水器打開了，里面的水聲淌得更響了，“嘩啦嘩啦”的，分不清是臺盆的水龍頭還是沐浴器的水聲，反正響得有些刺耳。

于天成幾大步走到窗戶邊，隱住身子，小心翼翼地朝外望去。他的心撲通撲通直跳。

3000多年的古銀杏樹像一尊頂天立地的大佛般聳立在那里，偌大的樹冠籠罩下一片陰影，有一根虬曲的枝干有力地伸到窗戶前來，縱橫交錯的枝椏之間還能看到幽黑的鳥窩。他的那輛豪爵摩托車仍閃著暗光停在那里，早知道一棵樹鎮(zhèn)上這么亂，他再累都會騎車直接趕到縣城去。

于天成從兜里摸出手機，給林開林打電話，把自己所處的險境告訴他，讓他務(wù)必設(shè)法救救自己。他該有辦法的，他不是在縣政府信訪辦么？

沒想到林開林一接電話，比他還要緊張慌亂：“天哪……你了，天成，你沒聽說嗎，去年春節(jié)，一棵樹鎮(zhèn)上出了個大案，賭錢的山洞發(fā)生了爆炸，死了好幾個人，現(xiàn)在都沒結(jié)案呢，我能有什么辦法救你？”

于天成有一種往懸崖下墜落的絕望感，不由道：“那你就看著老同學(xué)被搶、遭難？”

“光是被搶算你命大了，”林開林的回話更殘酷：“我是怕你活不過今晚上去?！?/p>

“你是在咒我？”

“我是在把你的險境講給你聽?！?/p>

“那咋辦？”

“我要你盡量想辦法拖，保住自家性命要緊，其他啥子都可以舍棄?！?/p>

“你……”

于天成話沒講完，林開林已經(jīng)把手機掛斷了，這家伙，是逃避責(zé)任，還是急著要去設(shè)法找人？沒得到他一句準確的回話，于天成忿忿地把手機放進兜里。

他拉過客房里的桌子，對準了客房的門，把它推過去死死地頂住了房門，順手還將兩把椅子也拖了過去，抵住了門板。萬一有人砸門，多少也好抵擋一下。

219客房里又靜下來。除了衛(wèi)生間里傳出的 “嘩啦嘩啦”的水聲，客房里外都沒啥異樣的聲響。

于天成躡手躡腳地走到他剛才打開的窗戶邊朝窗外望去。銀杏樹籠罩下的陰影似乎更幽暗了。他的那一輛從省城騎來的豪爵，仍停放在那里，附近沒什么動靜。

夜在漸漸深沉。

于天成目測著窗口和橫生過來的那一根銀杏樹粗壯的枝椏的距離，真是觸手可及，躍上窗臺，跳到枝椏上去，看來是可行的。只是，真來了強盜搶錢，他能從枝椏上逃走，石淑女怎么辦呢……

正全神貫注地思考著，于天成的身子被一雙手猛地緊緊地抱住了。

他驚懼地轉(zhuǎn)過臉，慌張得幾乎喊出聲來，石淑女沾水的發(fā)梢貼近了他：

“在想咋個逃走？”

于天成認準了是她，這才鎮(zhèn)靜下來。可他仍不習(xí)慣一個女人這么緊緊地悍然不顧地抱著自己。他本能地想掙扎，可石淑女的力氣十分大，兩條手臂牢牢地箍緊了他。

真是的，在省城里正和他談戀愛的對象，那個微胖的、見了面總愛笑瞇瞇的女孩尹曉娟，都還沒和他這么親近過哩。他們之間，至多只是拉個手，連親吻都得找個幽暗得有詩意的地方，匆忙地局促地親一下。更親密的行為，諸如擁抱、相互更近的撫慰，都還不曾有過呢。這會兒，你看，什么預(yù)兆也沒有，女人就緊緊地親昵地把他抱住了。

他沒使出更大的勁兒掙脫，只是對她點頭：“我能跳出去順著樹枝逃，你行嗎？”

說著，他指了指樹陰下濃重陰影里的豪爵摩托車。

“不要爬樹跑，”石淑女搖晃了一下濕漉漉的頭，發(fā)梢上沾著的水珠拂到了于天成臉上，有點兒香波的味兒，“那樣太危險！人家把樹一圍住，你到了地上，就給逮住了。”

“那怎么跑？”

石淑女的一只手在于天成身上摸了一下。摸著了他工裝小褂的口袋，她晃了一下問：“這是你賣祖屋的錢，對嗎？”

“是的?！庇谔斐沙姓J。他的神經(jīng)頓時緊張起來，這一別多年的老同學(xué)，別也是為了他的錢而來的！

她嘆了一口氣：“錢錢錢，命相連哪！人家沖著你這錢，要你的命來了。”

“我又沒招他們、惹他們，”于天成委屈地說，“他們竟敢公然來搶？”

“你有錢哪！”

“才10萬！”

“10萬，你曉得，我那男人把我輸了去，作價多少？”

“8萬。睡過我之后，又拿我去押，只夠5萬了?！闭f著，石淑女的眼淚奪眶而出，淚水如雨般淌下來。

于天成仰起臉來，不曉得說啥才好。他大學(xué)畢業(yè)之后在省城里打拼，干的是一份為省市電視臺做節(jié)目的活兒，固定收入每月4000元上下，再有一些津貼、獎金之類，平時社會上好好壞壞的事兒，啥沒聽說過？可是在他的故鄉(xiāng)，在他生于斯長于斯的偏遠山鄉(xiāng)，竟然出了這等咄咄怪事，讓他瞠目結(jié)舌，不知所以。

石淑女掛滿淚水的臉朝于天成面頰上貼了一下，扯了扯他的工裝小褂，耳語般說：“隨我來?！?/p>

說著，她朝著客房的一面墻走去。

漆成板栗色的這一面墻上，開著一扇門，同樣漆成板色，不細看還極易忽略。于天成進屋之后就沒細細地打量這間客房，他走近石淑女身邊，輕聲問：“門外通哪里？”

石淑女道：“原先也是一間客房，一上一下兩個套間，220和120，本是為出得起錢的客人備的，可住進套房的客人，半夜總是嚇得驚叫著跑出來，說是房間里鬧鬼……”

“鬧鬼？”于天成越聽越玄乎。

“是啊，”石淑女破涕為笑，笑了一聲之后道，“請來魔公鬼師跳神，又請來風(fēng)水先生，說出的是一個底細?！?/p>

“一個原因？”

“對頭。都說一棵樹旅舍這最邊上的屋基，建在了3000年古銀杏樹的樹根上，傷著了神樹的血脈，沖撞著圣靈，神樹惱火了。”

“后來呢？”

“只得把樓上、樓下兩間套房都拆了呀！”石淑女接著說，“你說稀奇不，房子拆了之后，一棵樹旅舍就不再鬧鬼了?！?/p>

于天成將信將疑地指著門：“那這門外……”

“就是一架梯子?！?/p>

“梯子？”

“是啊，一架窄窄的梯子?！?/p>

“那我們快下?！庇谔斐烧f著，一個轉(zhuǎn)身撲到床邊，拿起雙肩包就邊背邊說：“到了院壩里，騎上摩托就走?！?/p>

他覺得如釋重負。

石淑女卻并不打開門：“這梯子不通院壩?！笔缗噶艘幌麓皯簟?/p>

“那通往啥地方？”

“樹洞。銀杏樹根底下的洞穴?！?/p>

“這洞……”于天成遲疑了，“通往哪里？”

石淑女困惑地擺著腦殼：“不曉得。我也沒往洞里鉆過。”

于天成皺緊了眉頭：“那你又咋個曉得這客房里有門，這門又……”

石淑女又啜泣起來：“嫁了個賭鬼，我在這旅舍里打工，混口飯吃，就都曉得了。樹洞通到哪里，連老板都不知曉?！?/p>

突然門上 “咚咚咚”響起了敲打聲，很不客氣。

于天成和石淑女對望了一眼，噤若寒蟬。

只有衛(wèi)生間里的水聲，仍在 “嘩啦啦”響著。

石淑女往于天成身前湊湊，低聲叮嚀道：“說你在洗澡……”

于天成往客房門口走了兩步，放聲問道：“誰呀？”聲音慌張又不自然。

門外響起了一棵樹旅舍老板的聲音：“于天成，你開開門。有人找！”

“等一會兒，我在洗澡，”于天成拉直了嗓門不耐煩道，“一會兒就好?！?/p>

“那我們在門口等著，你快點！”老板的聲音又道，“跟你說，我手上有鑰匙！”

話音落畢，可以聽見門外雜沓的腳步聲。衛(wèi)生間里的水聲持續(xù)不斷地響著。

石淑女把墻壁上的門拉開，有一股陰冷的風(fēng)吹進屋來。

于天成只遲疑了一剎那，就往門外走去。他剛踏上窄梯，石淑女也出了屋門，重新把門關(guān)上，從門外擰上了鎖。

窄梯上下一片烏漆墨黑，什么都看不見。于天成站在梯子上，往自己的雙肩包側(cè)袋里掏摸。他記得，每次回老家鄉(xiāng)下，他都帶著一支手電筒。手電筒雖不大，但有點亮，總比啥也看不見強多了。

石淑女下了兩步梯子，緊貼在他身后問：“不敢走了么？”她的氣喘得粗粗的。

手電筒掏摸不著，照習(xí)慣他是放在雙肩包側(cè)袋里的，這次出門前他還瞅過一眼，姐姐給他整理雙肩包時，是不是給他調(diào)換了位置？他找不著了。

石淑女的手在他肩上拍了兩下，催促著：“快走呀！你聽。”

隔著門，于天成聽到房門又被敲擊得山響，還有人呼喊著。他摸索著往下走去，直怕自己一腳踏空了。

“快走，莫怕！”石淑女仍在催他。

好了，手電筒找著了，被擠壓到了雙肩包側(cè)袋部的角落里，于天成顫抖著把小小的塑料殼手電筒掏出來，按亮了。一圈光照射下，窄梯直通一個洞子里，他放快了腳步，鉆進洞里。

前頭有了亮光，石淑女在他身后看得分明，鉆進樹洞，把他往旁邊一推說：“你照著光，我走前頭，你太磨蹭了！”

說著，她弓著腰，低下頭，連走帶爬地，直往樹洞深處小跑而去。

嗬喲！于天成真沒想到，3000年的古銀杏樹的樹根底下，會有一個這么大的樹洞。他晃動著手電筒的光，緊隨在石淑女身后貓著腰走去。

“媽的，這龜兒子鉆進樹洞里去了！”一聲斥罵清晰地傳進于天成耳朵里。

幾支手電筒的光，在身后的洞口邊亂晃著，光影閃爍進洞子里來。

于天成驚愕地站停下來，熄滅了手上的電筒光。

“于天成，你乖乖地出來，沒你的事兒！”一個嗓門聲嘶力竭地吼著，“老子們只是借你兩個錢花?！?/p>

于天成斂聲屏息，大氣都不敢出。這撥人盯上了他的錢，看來是算計好的。

“你要不出來，惹惱了老子，老子燃起煙把你熏死在里頭！”又一個聲音威脅道，“還是放乖點，出來吧！”

于天成猶豫了，是啊，充其量就是賣祖屋得到的10萬元，錢被他們搶去了，還能賺回來，命沒有了，留錢有什么用？他呆站著不動了。

“聽清了沒有？”洞外又喊起來。

石淑女一陣風(fēng)般撲回他跟前，逮住他的雙肩包，壓低了嗓門道：“別聽他們鬼扯！錢搶了去，命也保不住。你沒聽說，去年春節(jié)，為了搶錢，把個山洞炸塌了，壓死一伙人?？熳甙?！”

“走哪兒去？”于天成惶惶不安，“這樹洞口一堵死，我們倆都跑不出去！”

“憨包！”石淑女罵起他來，“這樹洞還有個出口，我聽人講起過。快走！”說著，就勢又拉了他一下。

于天成跟著石淑女走去，又把小手電筒按亮了。果然，電筒的光影里，這樹洞曲里拐彎，又深又長。

石淑女邊低頭弓腰走得飛快，邊不屑地說：“燒洞子，他們敢！真是狗膽包天了?！?/p>

于天成不解：“你不是說，為了錢，他們啥都做得出來嘛？”

“燒神樹要遭報應(yīng)！”石淑女頭也不回地說，“一棵樹旅舍那兩間套房，為什么老鬧鬼？是傷了神樹的根根，砍著了神樹的血脈。他們放火燒神樹的根根，熏樹洞，非要遭雷劈不可，看他們哪個敢動手？”

于天成不吭氣了，他的中學(xué)時代，是在一棵樹鎮(zhèn)上度過的，他還記得，年年春、夏、秋三季，3000年的古銀杏樹枝繁葉茂，像一尊頂天立地的金色大佛，聳立云霄。在陽光的輝映之下，滿樹的銀杏葉片鮮艷奪目，閃爍著金黃色的光芒。風(fēng)吹來，樹上雀鳥鳴囀，流波泛光，煞是好看。那個時候他聽說過，一戶離大樹不遠的農(nóng)家，在挖園子土?xí)r，不小心傷著了宛如游龍般的樹根須須，當天夜里吐血身亡的事。沒有人深究過，這事兒是巧合還是真靈驗？但是千百年來，類似的傳說總是綿延不斷。

石淑女這樣的女子深信不疑，那也情有可原了。

走著走著，于天成感覺在上坡了，這么說，這樹洞還通到山上去。他記得，讀書的時候，他們9個男孩，手牽手圍繞著大銀杏樹干才合圍過來。而9個中學(xué)生，有的站得低，有的站得高。那站得高的男孩，還踢著腳尖喊：“嗨，我都站在你們頭上啦！”

古銀杏樹的根根，往山坡里探伸生長，是順理成章的事。

手電筒的光影搖曳著，于天成一邊跟著石淑女走，一邊仄耳傾聽，果然，身后并沒煙熏火燎的味兒傳來，連嘈雜的喧嚷也聽不見了。

隨著一股冷風(fēng)隱隱地吹來，走在前頭的石淑女突然趴下身子，往前爬了幾步，興奮地叫了起來：“洞口，前頭就是個洞口！”

說著，她雙手有力地在樹洞里扒拉著。

一股枯枝腐葉的泥土味鉆進于天成的鼻子里，于天成也跟著石淑女趴下身子，為她打著電筒。

樹洞口的腐殖土堆纏得很松很軟，石淑女使勁地扒拉推搡了一陣，就推出了一個偌大的洞口。

石淑女鉆出洞口，只頃刻工夫，就轉(zhuǎn)臉對于天成道：

“你出來吧，啥動靜也沒有。”

于天成照著石淑女的姿勢，四肢一齊使勁，爬出了幽黑的樹洞。

洞外的空氣清冷寒冽，沒等他站起身來，石淑女發(fā)現(xiàn)了什么似的輕輕叫道：“你看！”

于天成順著石淑女手指的方向望去，只見遠遠的山坡下，一棵樹旅舍旁的夜幕里，燃燒著兩支火把，火把的光影里，有人影子在晃動，還有人打出手電筒的光，朝著四周照射。隱隱地，似有聲音傳來，但一句也聽不清楚。

于天成不敢站起身來，就勢坐在潮濕陰冷的坡地上，緊張地往四周環(huán)顧。

在樹洞里仿佛走了很久，鉆出洞來，他和石淑女卻仍在古銀杏樹虬曲的枝椏下的半山坡上，和山腳燃著火把亮著電筒的那撥人，離得只有咫尺之遙。

那撥人顯然還不甘心，在找抓到他的辦法。

他呢，他該怎么辦？他的豪爵摩托車仍停在一棵樹旅舍的院壩里，他們肯定發(fā)現(xiàn)了他的車子，料到他會去找車。沒車，他回不到省城去。

石淑女坐到他身旁來了，她把身子挨近他，下巴靠在他肩頭，臉貼近他耳畔，低聲問：“冷嗎？”

終究是正月寒冬的下半夜，石淑女一問，于天成不由打了個寒噤。剛才是因為緊張、害怕，忙著逃跑，把嚴寒忘了?；蛘哒f是感覺不到冷。這會兒，當真是冷得徹骨。

石淑女張開雙臂，環(huán)抱著他，抱得緊緊的。

他一動不動地凝坐著，經(jīng)過了剛才那一番脫逃，他們之間的距離一下子拉近了。沒有她來給他通風(fēng)報信，沒有她引著他逃跑，他不曉得這會兒是什么情況。也許已經(jīng)被搶，已經(jīng)被毒打，甚至、甚至命也難保。她救了他，救了他的難，救了他的命……

她的臉貼住了他的臉，她的臉冰涼冰涼的，唯有她的嘴里，呼出的氣息熱辣辣的，他感覺到了。

她親了他一下。他轉(zhuǎn)過了臉，她張開了雙唇，吁出一口氣，又咬住他，他們吻在了一起。

風(fēng)颯颯地吹來，耳朵里嗡嗡響。夜很冷很長，古銀杏樹枝椏間的鳥窩里，有只小鳥嘰嘰咕咕像在夢囈。

“說你找了個對象？”她摟緊他的脖子，一字一頓喘息般問。

“剛開始……交朋友……”他用城里人的說法，訥訥地道。

她輕笑一聲：“說你在省城工作幾年，還沒嘗過女人的滋味?！?/p>

“條件……不成熟……”他覺得她不是在訕笑他，她說的，肯定是故鄉(xiāng)村寨子那些人對他的議論。他只能用城里人的價值觀，省城人的規(guī)矩來回答她。他讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后在省城里拼搏打工，哪怕是自由戀愛的男女雙方，至少也得賺出一份房屋首付的錢，才有資格談婚論嫁，這婚是要 “談”的，“嫁”更是要 “論”的。談什么？論什么？就是條件呀！他要力爭在省城里生存下去，成家立業(yè)，就得照這規(guī)矩行事。他沒有想過越出這規(guī)矩，他也超越不了。母親離世之后，故鄉(xiāng)的根斷了，他更得在省城里牢牢地扎下根來。他和故鄉(xiāng)的關(guān)系，以后只不過是年年有空時來給父母上個墳罷了。他還能怎么樣？他只能按城里的習(xí)慣勢力行事。

石淑女一把抓起他的手，他感覺得到她的手上還殘留著剛才扒拉洞口腐殖土?xí)r的那股味，但她這時已全然不顧，把他的手放到自己的胸口，壓在乳房上，夢囈一般說：

“我沒那么多條件，嗯……”

他像被火燙了似的想抽出手，可是她把他的手壓得緊緊的。他敏銳地感覺得到，她的胸部一片松軟，她隆起的乳房鼓鼓的，可他不敢挪動，不敢撫摸。成年以后，他從未接觸過女性的乳房，他沒想到是這么誘人，這么刺激，這么讓他神魂激蕩。

她又吻他了，吻得貪婪而又熱烈，還搖晃著腦袋，哼哼出聲。

他開始撫摸著她的乳房，鼓鼓的大大的乳房，她掀開了衣裳，讓他把手伸進去，他觸摸著她的肌膚……她一聲粗一聲細一聲嘆息地哼著，嘴里還不住地叫喚著：

“天成，天成，你別在乎，你……天成，噢，天成……”

她突然一下子坐直在他跟前，雙手捧住他的臉，認真地詢問道：

“天成，你想要么？要我么？”

于天成只看到她臉上一雙眼睛野火般灼灼地放著光，惶惑得不知說啥好。他想要她，可又不是在古銀杏樹旁的野地里要，這不是他要的方式。

她又吻了他一下，說：“你是怕冷嗎？來，我們鉆進樹洞里去，那是地底下，誰也看不見……”

話音剛落，“砰”的一聲槍響，震耳欲聾地劃破夜空。

那回聲，在一棵樹鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外回蕩了很久。

“咋個回事？”石淑女受驚地在于天成耳畔輕語。

于天成朝山坡下一棵樹旅舍那邊望去，只見燃起火把的地方更亮堂了一些，更多的手電筒光在搖來晃去，有幾道光還往半山坡里晃了晃，似要辨清山坡上的動靜。喧喧嚷嚷的聲音更響地傳開來。

繼而，火把熄滅了，手電筒的光柱也不再來回晃動，喧嘩聲漸漸平息。

一切復(fù)歸于夜深人靜時的沉寂，連一棵樹旅舍門前的那盞燈也關(guān)了。

下半夜的風(fēng)卻更大起來，呼嘯著吹過銀杏樹密密匝匝的枝椏，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。

石淑女的臉往于天成跟前湊過來，悄聲說：“你這禍，躲過去了。”

“嗯?！庇谔斐珊吡艘宦暎瑒傄f一句啥，揣在兜里的手機，卻出乎意料地響起來，聲音響亮又清晰，驚得兩人跳了起來。

于天成趕緊掏出手機滑動接聽鍵，機屏顯示是林開林打來的。于天成連忙放在耳旁：

“開林，你說。”

“天成，你那兒的危機過去了嗎？”

“好像是……”于天成回答得不那么有把握。

“這么說奏效了，”林開林用肯定的語氣十分有把握地說，“我用了假傳圣旨的辦法，給一棵樹鎮(zhèn)派出所打了個電話，說是縣信訪辦接到報告，有人策劃要在鎮(zhèn)上旅舍搶劫，縣領(lǐng)導(dǎo)十分重視，要鎮(zhèn)派出所趕緊出動查一下，千萬不能再出事。去年山洞炸死人還沒結(jié)案呢，再出事就完了。你目前安全，就證明這法子奏效了！”

“虧得你……”

“虧我啥子??！”于天成的道謝話還沒說出口，就給林開林打斷了，“你老兄向我求救，我能有啥辦法。既指揮不了武裝部，又不能讓公安出動，更調(diào)不來武警。只能用這辦法咋呼一下，看來還管點事兒。不過只管得了一時半刻，你老兄，天一亮趕緊動身吧，到縣城我這里來吃早飯?！?/p>

“要得?！庇谔斐傻暮韲涤悬c發(fā)緊，林開林哪里曉得，他今晚上遭遇的驚險一幕啊，看樣子剛才的槍聲和喧嚷嘈雜，都同鎮(zhèn)派出所的出動有關(guān)系。他放下手機，才覺察到自己連一聲道謝都沒說。

“是林開林打來的？”石淑女問。

于天成點頭，深夜的坡上十分安靜，林開林說的話，想必石淑女都聽見了。

“我說呢，”石淑女如夢初醒般說，“這伙子輸紅了眼的賭鬼，怎就歇手了呢！是林開林喊動了警察。走，我們下坡去?！?/p>

“去哪里？”于天成想不出這當兒能去什么地方。

石淑女笑了：“派出所啊！離天亮還早著哪，只有在派出所，才能安心瞇一會兒。”

這是一個好辦法，哪怕就是在派出所的長椅上歪一會兒，都是安全的。

于天成站起身子，擰亮電筒，隨著石淑女，一腳重一腳輕地往一棵樹鎮(zhèn)派出所走去。

……

拂曉的薄明時分，于天成走進一棵樹旅舍的院壩，打開了豪爵摩托的鎖，跨上車座，發(fā)動了車子。那聲音刺耳而鬧心。

他看得分明，一棵樹旅舍的大門緊閉，門廳里黑幽幽的，門口的燈也關(guān)著。

照他吩咐，石淑女從車后箱里，取出一只頭盔，遞給了他。

他把頭盔戴上，石淑女坐在他身后，雙手環(huán)抱過來，緊緊地摟住了他的腰。

豪爵發(fā)出一串 “突突突突”的響聲，駛出了一棵樹旅舍的院壩。門廳里的燈亮了，不過他倆都沒看見。

于天成熟練地駕駛著他心愛的豪爵，駛出了故鄉(xiāng)的一棵樹鎮(zhèn)。車后坐著石淑女，一個數(shù)次在賭桌上被賣的女子，曾經(jīng)的他和林開林的同學(xué)，如今無家可歸的可憐女人。他不曉得怎么對林開林說，他也不曉得石淑女只是想到縣城還是想到省城，他更不曉得如何對自己剛談不久的省城女朋友尹曉娟解釋石淑女，他只是覺得不能丟下她，丟下了她，她這一輩子……

出了一棵樹鎮(zhèn)，有長長的一截下坡公路，直驅(qū)縣城。公路上彌散著黎明時分的霧紗，豪爵摩托風(fēng)馳電掣一般絕塵而去……

責(zé)任編輯朱繼紅

葉辛Ye Xin

中國作家協(xié)會副主席，上海市文聯(lián)副主席，著名作家。1949年10月出生于上海。1977年發(fā)表處女作 《高高的苗嶺》，已出版近百部書。其代表作有長篇小說 《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《恐怖的颶風(fēng)》、《三年五載》、《華都》、《客過亭》等。曾擔(dān)任第六屆、第七屆全國人大代表，貴州省作家協(xié)會副主席，上海市人大常委，上海社科院文學(xué)研究所所長，《山花》、《海上文壇》等雜志主編。