鄭懷興

第十講 戲外功夫

一、博覽群書，專攻一業(yè)

戲外功夫主要是讀書。讀書，并不僅僅為了增加知識(shí)，更重要的是學(xué)做人，從書中可以學(xué)到許多立身處世的道理。在回鄉(xiāng)種田的歲月里，家中一貧如洗，我何以能有頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持讀書呢？就是因?yàn)槲曳浅J佩顏回的好學(xué)精神“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，就是因?yàn)槊献铀f的“生于憂患，死于安樂”那句名言在激勵(lì)著我。因此身處困境而求知不倦，自強(qiáng)不息。如今商品大潮洶涌而來，但并不影響我的讀書心態(tài)。跟當(dāng)年比起來，我讀書的條件不知優(yōu)裕了多少倍，已經(jīng)擁有一個(gè)書房，近千冊(cè)藏書，不愁吃，不愁穿，物質(zhì)上還奢求什么？一個(gè)人的精神充實(shí)比物質(zhì)富有重要得多?！皩W(xué)然后而知不足”，年紀(jì)大了，書讀多了，更覺得學(xué)無止境，自己所知的，不過是書海中的一滴罷了。于是，除了寫作之外，我就常常獨(dú)坐書房里，沏一壺清茶，讀一本好書，與哲人對(duì)話，向先賢請(qǐng)教，偶有心得，便自樂欣欣！

我書讀得很雜。我以為，在學(xué)識(shí)廣博的基礎(chǔ)上專攻一業(yè)，其業(yè)才能有大氣象。我寫的是戲曲，但戲曲劇本并沒有讀多少，六十種曲還沒有通讀一遍。前些年偶然翻閱了無名氏的《鳴鳳記》，為其第十四出《燈前修本》的奇妙構(gòu)思而拍案叫絕，覺得今后一定要擠出時(shí)間好好讀一讀六十種曲，但又幾年多過去了，還是忙得很，讀不了，真遺憾！我過去喜歡的劇本有兩類，一類是傳統(tǒng)的民間小戲，一類是外國戲劇。我覺得民間小戲有一股清新的野趣，外國戲劇卻能引起靈魂的震顫。讀小說的興趣比讀劇本濃，對(duì)外國小說的喜愛也勝過中國小說。文藝?yán)碚撋孀愫苌伲紶柨纯炊?，以上所引的名句，不知以前在哪兒東一句、西一句地摘錄下來，這次拉起虎皮當(dāng)大旗，裝出一付飽學(xué)的樣子，其實(shí)是唬人的，看家莫當(dāng)真。對(duì)詩，則一般只喜歡中國古代的詩詞曲，尤其是元朝散曲、小令，但讀讀而已，背誦不了。中國古代的諸子百家我瀏覽了一些，《四書》看過兩遍，《易經(jīng)》也從頭到尾啃過一遍。

剛開始看《易經(jīng)》，如墜五里云霧里，十幾天都只在第一頁徘徊。讀不進(jìn)去，怎么辦呢？后來先學(xué)卜卦，邊卜邊讀，慢慢就從頭到尾讀下去了。一年中，也替一些朋友卜了不少卦，他們都說我卜得靈驗(yàn)。但讀罷《易經(jīng)》，我就堅(jiān)決洗手不卜了。為什么呢？我以為天生各人各有所用，我今生的命運(yùn)安排，大概就是寫戲，卜卦自有別人，我不能越俎代庖。因?yàn)槲也坟?，悟性差，都是按朱子所授之法慢慢卜，卜一卦得花很長時(shí)間，卦象擺出來后，又只能照《易經(jīng)》一字一句地解析，而有的人，文化水平比我低得多，卦卻卜得很快，解得很神。從中我悟到老天沒有賦我通《易》卜卦的天份，不得勉強(qiáng)去闖，知個(gè)皮毛就行了。

但讀《易經(jīng)》也有好處，從中讓我想起了一個(gè)文藝功能問題。國人愛把中華民族比作是一條巨龍，自稱是龍的傳人。中華民族這條巨龍，一個(gè)多世紀(jì)以來睜眼看世界，被外面的繁榮強(qiáng)盛所震驚，為自己的落后貧困而恐慌，就急于想騰飛，但一急就容易為眼前的利益所迷惑，饑不擇食，往往闖禍。好的意愿卻帶來惡的后果?？梢哉f這條巨龍常常處于亢奮狀態(tài)，“亢而為害”、“亢龍有悔”，古老的哲學(xué)早就這么告誡我們，如何教這條巨龍少一點(diǎn)亢奮，多一點(diǎn)清醒，不要把江山亂折騰呢？只能花一些力氣來牽制它。文藝或許應(yīng)該具備這種功能。但牽制巨龍騰飛，豈不是阻礙歷史進(jìn)步嗎？不是推動(dòng)，就是阻礙；不是革命，就是反動(dòng)。我們民族的思維方式變得如此簡單，總是從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端上去，而忘記了“承乃制，制則生”的古訓(xùn)，忘記了相生相克的道理，只許相生，不許相克，如此違背自然規(guī)律，怎能不受自然的懲罰，歷史的嘲弄？

這種非此即彼的思維方式也影響著對(duì)許多歷史人物的評(píng)價(jià)。王安石是改革派，那么反對(duì)王安石變法的司馬光就是保守派；太平天國是革命的，那么鎮(zhèn)壓太平天國的曾國藩就是十惡不赦的反動(dòng)頭子了；根據(jù)嚴(yán)復(fù)晚年一反戊戌變法時(shí)期那種反孔姿勢而推崇孔子，就斷定他是由進(jìn)步墜落成反動(dòng)頑固……書讀得一多，我發(fā)現(xiàn)事情并不那么簡單。王安石那些本要富國強(qiáng)兵的新法，貫徹到基層往往都走樣了，變成擾民的舉措，司馬光的反對(duì)，也不無道理；曾國藩是鎮(zhèn)壓了太平天國，但他發(fā)起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；嚴(yán)復(fù)對(duì)東西文化的沖突，結(jié)合中國的問題探索了一生，晚年的思想可以說更成熟了……漸漸地，我悟出了非此即彼的思想方法不對(duì)頭，對(duì)問題應(yīng)當(dāng)全面觀察分析。這樣，對(duì)人、對(duì)事，我都有了獨(dú)立見解，不會(huì)人云亦云，隨大流、趕時(shí)髦。

我在中學(xué)時(shí)期，有一段時(shí)間癡迷于《孫子兵法》，看了好多遍，后來又從史書上翻閱了些古代戰(zhàn)例，進(jìn)行分析，覺得很有意思。當(dāng)兵的時(shí)候以為我將來可以當(dāng)上一名軍事參謀什么的，讓過去讀的兵法有所應(yīng)用，誰知兩年之后退伍回鄉(xiāng)種田，當(dāng)軍事家的幻想破滅了。但三十年后老天爺竟然讓我“紙上談兵”，寫電視劇《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》非具備一點(diǎn)古代軍事思想不可。讀《左》、《鄭》兩部劇本的朋友都稱贊我戰(zhàn)爭場面寫得好，卻不知我早就對(duì)兵法下了一番功夫！不知曾從哪一本古代筆記中看到一則記載，說羅貫中年青時(shí)有圖王之想，后來圖王不成，便舞文弄墨寫起《三國演義》來了。我以為，這則筆記所說的是可信的。羅貫中若非早年胸懷大志，只如腐儒一般，哪能寫出《三國演義》這種具有大氣象的作品來？我在前面已經(jīng)談過了，我讀高中時(shí)，由于父親的政歷問題而受到老師的歧視，逼得我不得不去讀許多有關(guān)政治、歷史的書籍，這就養(yǎng)成了我好讀政史的習(xí)慣，也為我后來從事歷史劇的創(chuàng)作打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。我對(duì)王夫之的那一部《讀通鑒論》很感興趣，1976年社會(huì)亂惶惶的時(shí)候，我就躲在鄉(xiāng)下老家，認(rèn)真地讀這部史論，并做了筆記。我的史識(shí)就是從這部書里得到的。十年浩劫，幾乎買不到借不到好書，難得弄到一本，就會(huì)如饑如渴地讀。《古文觀止》也是那個(gè)時(shí)候讀的，因?yàn)闀€給人家，就不得不認(rèn)認(rèn)真真地抄了一百來篇，這為我后來的戲曲、電視劇創(chuàng)作的打下了古典文學(xué)的基礎(chǔ)。八十年代以來，書店時(shí)可以買到好多書了，我買了不少，剛開始也認(rèn)真地讀一些，后來創(chuàng)作任務(wù)一重，來不及讀，有一部分只好當(dāng)作收藏、擺設(shè)?，F(xiàn)在我讀史書，是為寫戲而讀。如要寫《乾佑山天書》，就去翻宋史，要寫《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》，更是要翻閱大量的史料。為用而學(xué)，倒鉆得進(jìn)去，而且集中時(shí)間和精力專攻某一段歷史，某一個(gè)人物，比漫無目的的走馬看花要好，能讓你增長很多歷史知識(shí)，也會(huì)使你對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有更深的認(rèn)識(shí)，明白更多的道理。