人鄰

人 鄰，祖籍河南洛陽老城。自幼隨父母生活在西北。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》，散文隨筆集《殘照旅人》《閑情偶拾》（合著）《桑麻之野》《找食兒》，藝術(shù)評(píng)傳《齊白石》《秋水欲滿君山青》等。詩歌、散文作品收入多種選本?，F(xiàn)居蘭州。

1

很低，才能看見山巖風(fēng)化了，看見曾經(jīng)裹在里面的巖石。清水洗凈了一樣的巖石，新鮮、潔凈，甚至是顯得嬌嫩，灰白青灰色的嬌嫩。冷峻的巖石也會(huì)因?yàn)閯兾g而層層生疼么？雖然它的高傲，它從來就不知道的高傲，會(huì)拒絕。

細(xì)細(xì)流沙，要暴露巖層深處的秘密似的，不時(shí)從山巖上流瀉下來。隨著沙子的流瀉，已然風(fēng)化了的巖層，一層層流下來，露出巖石，新鮮的巖石，傷口一般的新鮮。

感慨的是這些暫時(shí)新鮮的巖層，似乎疼痛著的巖層，同樣會(huì)在某一個(gè)清晨，忽然給看見，已經(jīng)再次風(fēng)化了。

山巖下面，不知何時(shí)滾落、停駐在那里的石頭，兀自立著。

晨光還照射不到這兒，那些石頭半明半昧地沉浸于猶如神秘釀酒的幽暗之中，只是偶爾，四顧茫然。

2

到處是沙丘。經(jīng)過的一處沙丘，卻叫狼行山。

狼行山，這名字一定是來自于放牧駱駝，尋找馬匹，挖沙蔥、肉蓯蓉的人。生存在這兒的人，極有耐心，極堅(jiān)韌，堅(jiān)韌到看不出堅(jiān)韌。這些帶著刀子的人，堅(jiān)韌的另一面，也有瞬間的激烈決絕，為著看似并不算是什么的事，會(huì)覺得生命已經(jīng)盡夠了，要竭盡燦爛，而可以隨時(shí)把熱血噴涌出去。

這兒的樹也是，沿著什么足跡走過，看見幾株枯木，脫去了樹皮的枝條上，樹枝的紋理是朝著某個(gè)方向暗自旋轉(zhuǎn)的。風(fēng)不停地朝著某個(gè)方向吹，而導(dǎo)致樹枝輕微地自內(nèi)而外又自外而內(nèi)，發(fā)生著微妙的它自身也難以覺察的變化。有著這樣難以覺察的自身的堅(jiān)韌，看似屈服的堅(jiān)韌，那些樹才能存活下來，也才能在存活若干年之后，無奈亦無悔無怨地枯干死去。

狼行山，一定有狼。這孤獨(dú)的狼，孤獨(dú)執(zhí)著地尋找耐旱的野兔、某種鼠類，以至于悄然發(fā)現(xiàn)、跟蹤著迷路而陷入干渴絕望的人的孤獨(dú)的狼，在尋覓食物和水的時(shí)候，向死而生的它們是如此瘦削，卻強(qiáng)大到叫人戰(zhàn)栗。它們的骨骼皮毛，干燥，沒有水分，與死亡無異?？墒桥c死亡無異，狼還有什么可怕的呢。

有狼的地方，高空，也往往會(huì)有遙遙相對(duì)的鷹。很多年前，我曾寫過這樣的詩句：

人總是脊背

朝著星光

緩緩觸摸冬天

冬天的暗色雪花

鷹卻追尋孤獨(dú)

在孤獨(dú)的云之上

達(dá)到只有孤獨(dú)

才能達(dá)到的蒼莽

鷹，也常在生死之間的孤絕之地，其別的動(dòng)物幾乎不能抵達(dá)之地存活著。鷹幾乎是最后的，和能夠抵達(dá)孤絕之境的人遙遙相望的。

而狼呢，它看不見人的時(shí)候，還可以看一眼高高的鷹，跟它一樣孤獨(dú)的鷹。它在鷹的眼睛里，看見了孤獨(dú)的自己，也看見了孤獨(dú)的滿是流沙的同樣孤獨(dú)的大地。

3

這兒有河，弱水，干涸很久了。沒有水的河，就是死亡。一條自古就是不時(shí)與死亡做伴的河，據(jù)說水最弱之時(shí)竟然不能浮起一片羽毛。

走在干涸的河床上，恰是正午，烈日曬著，覺得走得時(shí)間久了，日曬和河床的干涸，會(huì)將自己炙干了。

永遠(yuǎn)也不會(huì)想到的是，不經(jīng)意間的一抬頭，竟然看見遠(yuǎn)處有什么下來了。不敢相信，仔細(xì)看，真的，是濕潤的，是水！

河床干涸太久，那些水流不及前行就給貪婪的干燥沙子瞬間“吞咽”了下去。從沒見過這樣可怕的不顧一切的“饑渴”。

舍不得離開河心，一邊倒退著走，一邊想，堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下;也想象一下，自己將給洶涌的河水迅疾裹挾，沖走。

河床喝夠了，充盈了，沙子不再干渴的時(shí)候，河水才淺淺地蠕動(dòng)一般地緩行著。依舊不舍得離開河心，站在那兒看著河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，浮泛起干枯的樹枝、草葉。漸漸，呀！一整條河就要過來了，向著自己流淌過來——自己竟然有如此的福氣，擁有一整條河水！

河水漸漸大了，就要過來了，遺憾，可是只能退到岸邊，看著河水裹挾著枯木樹葉，轉(zhuǎn)瞬，蜂擁而去。

背過身去，心里知道，這是偶然的河水，上游哪兒降雨了，這兒才有了這些河水。用不了幾天，也許，就一天，明天的這個(gè)時(shí)候，就又沒了。

弱水，那么柔弱。

4

去一家，見巴掌大的木頭玩具天門閂，那人說，也叫地獄鎖。天門閂和地獄鎖，竟然可以是同一種東西，想想，是真的。

天門閂用七八塊不同形狀的木頭制成，復(fù)雜地穿插扣合在一起?？窗胩?，覺得其中一塊能輕易取下來，試一下，果然取下來了。第二塊也取了下來。第三塊，給一個(gè)關(guān)節(jié)“閂”在了那兒。

那人接過天門閂，手里，若有若無，那些指間的動(dòng)作似乎也并非真正要解開，只是來回翻轉(zhuǎn)穿插著。第三件拆下來之后，一切才明了了。關(guān)鍵在第三塊。似乎有好幾種解法，但是只有一種，才能真正解到叫人恍然大悟那樣。這樣?xùn)|西要從看起來最不起眼、覺得幾乎最不可能的那一塊開始?？雌饋碜钊菀兹∠聛淼哪且粔K，是要留到最后的。

發(fā)明這東西，該是偶然。憑空發(fā)明，不大可能。只是人的某一瞬間，無意中在幾件東西的組合穿插發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。若是有意的發(fā)明，這個(gè)人就是可怕的。他的內(nèi)心，會(huì)有著多少不可告人的秘密。

一個(gè)人明白之后，就再也不愿意去動(dòng)這樣的東西。他對(duì)那個(gè)秘密的揭開是有些厭惡的。他甚至對(duì)于已經(jīng)知曉的會(huì)覺得后悔。只是有人好奇的時(shí)候，那人才稍有一點(diǎn)興致，可是隨著那些解密的步驟逐一完成的時(shí)候，那人會(huì)覺得索然無味。他的速度很快，關(guān)鍵的地方，他的手腕巧妙地轉(zhuǎn)換遮掩著，不給好奇的人看透，也只有那一會(huì)兒才掩蓋了他一點(diǎn)兒也不再會(huì)興奮的沮喪。

天門閂能夠存在下去，只是因?yàn)椴粩嘤泻闷娴娜恕Ｆh(yuǎn)地方，若沒外人來，天門閂會(huì)一直在黑暗里沉睡下去，甚至?xí)恢钡剿闹魅耍ㄆ鋵?shí)，誰能是它的真正主人呢？）離開這個(gè)塵世。那之后，直到再一個(gè)人看見了它，再開始那個(gè)解密的過程。

后來的人，也許真的某一天就解開了它。

可是，也難說。

5

河邊不遠(yuǎn)，是一處傾圮了的漢代軍營，據(jù)說漢代時(shí)候駐扎著二三十個(gè)兵士和一個(gè)侯長。

軍營的屋頂已經(jīng)沒有了，只剩下墻。從門進(jìn)去，里面是彎曲的甬道。據(jù)說甬道是有意的設(shè)計(jì)，很窄，僅容一人通過，而甬道兩側(cè)的墻壁上有留出的方孔，敵兵進(jìn)來，墻那邊的人用矛刺起來很是便利。

穿過甬道，里面散布著幾個(gè)大小房間。其中一間，有六個(gè)多平方米，是侯長的房間。

軍營一側(cè)，該有一個(gè)烽火臺(tái)的。值哨的士兵見前面的烽火燃起，會(huì)將自己烽火臺(tái)上的狼煙燃起。從西向東，一個(gè)一個(gè)烽火臺(tái)就燃了過去。狼煙的燃法，有不同，一炷、幾炷，什么樣的狼煙代表什么意思，都有事先約定。直上的狼煙一字排開，已經(jīng)隱憂了;若有風(fēng)，突突的狼煙，若激憤狂草漫天亂書，令人驚心而不祥。

所謂狼煙，唐段成式《酉陽雜俎》有：“狼糞煙直上，烽火用之?！?北宋陸佃《埤雅》中亦有：“古之烽火用狼糞，取其煙直而聚，雖風(fēng)吹之不斜?！逼鋵?shí)都是謬說。狼煙所燃，不過是柴薪，胡楊、紅柳、羅布麻、芨芨草、白茨、駱駝草、甘草、旱蘆葦、梭梭。一個(gè)狼字，不過是厭惡，甚至是恐懼。

戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，各軍營會(huì)集成一支軍隊(duì)。閑的時(shí)候呢？如果也不墾荒呢？豈不更是寂寞。戍守邊關(guān)的，都是青壯男人。帝王也竟然是理解的，于是罪犯的妻女，貧寒無助的女子，就成為跟罪犯一起流放到那兒的軍妓。

軍營附近，幾十里外的驛站、小鎮(zhèn)，有專門的妓館。兵士在某個(gè)時(shí)候是可以專門請(qǐng)假去那兒的。

侯長呢？據(jù)說可以招妓，招來，就在他那六個(gè)多平方米的簡(jiǎn)陋小房間里相擁而眠。那樣的年代，軍人跟那些女子有時(shí)候幾乎是相依為命的。遠(yuǎn)離家人故里，甚至不知道能否活著回去，人的心會(huì)忽地一下子變得那么柔軟、脆弱。

那兩個(gè)相擁而眠的人，該是相識(shí)了很久的吧。也許，那晚上倆人會(huì)說些什么，說說遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，家里的人。天，不知怎么，老也沒亮。一陣兒風(fēng)，在門那兒，“咣”地一下。也有一只老鼠，咯咯地嗑幾下什么。那女子偎著、暖暖地說：門關(guān)住嚴(yán)實(shí)了吧，小老鼠它是想要出去呢。

6

樹林。沙漠邊緣總是會(huì)有樹林，看起來并不粗壯卻那么結(jié)實(shí)的樹木。從樹林里出來的放羊老人，看見我們，笑笑。那樣的笑，淳樸得有點(diǎn)見不慣生人的笑，久違了。

這也是很少來外人的地方。據(jù)說外來的人，黃昏時(shí)候到這里，是可以把遇到的任何一家當(dāng)成自己家的。家里的人，言語不多，也不問人來去，只是煮了茶，煮了肉，拿出一塊馕。

來人也不多說話，吃喝完了，只管睡下。

天亮了，該走了。來人背起行囊，覺得很沉，打開看，里面塞了差不多一整條煮熟了的羊腿，還有幾個(gè)馕。水壺也裝滿了水。

這家人，若是一個(gè)老人，會(huì)早早起來坐在門檻上抽著莫合煙，一聲不吭。來人打招呼，老人只是默默點(diǎn)一下頭。似乎來了即來了，走了即走，有什么說的呢？誰出門帶著吃喝，帶著房子呢。

土地上滋生的，哪里都是自己的。人生一世，草木一生，日月下的眾生，都會(huì)有一份。

若有時(shí)間，真想在這樣的人家住上一晚，聞聞這個(gè)家的味道，不大潔凈的塵土的味兒，磨舊了的羊毛氈的味兒，炕煙的味兒，老人的莫合煙的味兒。

眼前的這個(gè)老人，這會(huì)兒正用吃剩下的半個(gè)西紅柿喂山羊。山羊的白，嘴的粉紅，加上西紅柿的紅，白、粉紅、紅，帶著汁水的黏稠的紅，煞是好看。山羊本來是吃草的，青草，碧綠的草汁，跟這紅映照著，真是好看。

山羊，無目的地走著。羊也有羊的事兒，跟著它走得久了，也就知道了吧。只是哪里有那么多的時(shí)間，一直跟著一只羊走，一直到覺得自己也像是一只羊了，就會(huì)明白了羊的心事了吧。

跟老人打了招呼，走了。走了，也就走了，老人似乎并沒有見過我們一樣，轉(zhuǎn)身看著、跟著他的羊。偶爾，林子里傳來幾句模糊不清的，是老人在跟羊說些什么嗎？是說：那幾個(gè)人走了。

羊呢？只是凝神看著。羊，哪里會(huì)懂這些。羊只懂得那些青草。

7

一天過去了。戈壁夕照，很低的夕照。

所有凸起的都給夕陽照射出那么長的影子，甚至是那些細(xì)碎的沙礫?？匆娔切┥车[細(xì)長的影子，忽然覺到感動(dòng)，覺到每一個(gè)微小的生命都是不尋常的。

造物主是公正的。

而站立著的人的影子是更長的。如果算上那些看不甚清楚的，人的影子，幾乎是無限遠(yuǎn)，可以穿越整個(gè)戈壁。

天，又將要黑了下來。黑暗?？諘?。有點(diǎn)寂寞，古人一般的寂寞。想有一瓶酒，跟對(duì)面一人默坐，兩只淺綠釉色的酒盞，“咯”地一碰，一飲而盡。嘴角的酒，不能盡收，灑即灑了，胸前是濕漉漉的酒香氣。干燥的細(xì)沙上也淋著灑落的酒香。暗黑里有酒香彌漫，才好。

有人，可是沒有那樣的，可以對(duì)面相視默坐，可以明凈澄而無須一語的。

酒呢，何處可沽？

只能一人默坐。什么話也不想說——忽然，卻難過起來，想抽泣那樣。為了什么，哪里能知道呢？

能知道的，只是寂寞。一個(gè)小人物的大寂寞。陳子昂那樣的寂寞。天地之間的大寂寞。

責(zé)任編輯 宋曉杰