康爾平

三年前，我的母親帶著飽受疾病折磨的痛苦，帶著對(duì)老伴和兒孫們的不舍，也帶著對(duì)晚年生活的滿足和對(duì)生命的眷戀離開(kāi)了我們。母親走后，為了方便照顧年邁臥床的父親，我在自己居住的小區(qū)中租了一套寬敞明亮的電梯樓房，讓老父親離開(kāi)了那幢棲居了26年的老樓。

那天搬家準(zhǔn)備離開(kāi)的一刻，我不由自主地回轉(zhuǎn)身去，深深望了一眼四樓那處裸露著孤寂空曠的陽(yáng)臺(tái)，觸景生情，眼睛不覺(jué)漸漸模糊了。我似乎看到了微寒春風(fēng)里母親那彎駝著的身影和蒼老的面孔，與那老舊的陽(yáng)臺(tái)渾然天成，默默地目送著她的老伴兒和兒女們。我下意識(shí)地抬了抬手，哽咽的喉嚨卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只感覺(jué)陽(yáng)臺(tái)上那身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，漸漸地凝固，定格在了我的腦海和心底。

1996年時(shí)，我分到了一套雙室二茬房，自此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年之久的“無(wú)房戶”歷史，開(kāi)始有了一個(gè)名副其實(shí)的屬于自己的家。夫妻倆的歡心和喜悅自不待說(shuō)，老父老母也著實(shí)替我們高興了一回。

搬家那天，裝完車時(shí)卻看不見(jiàn)母親，我瞬間好像明白了什么，徑直走到了陽(yáng)臺(tái)，母親正在那里暗自落淚，雙眼已是紅紅的。我心中不禁一陣難過(guò)，好像做了什么對(duì)不起母親的事情，默默地站在她面前，滿心的愧疚與不忍，百感交織，竟說(shuō)不出半句寬慰她的話。是呀，婚后與父母共同生活了整整十年，朝夕相處，小家與大家早已是水乳交融，難分難舍。分房子搬家自是喜事，而且是大喜事，母親何嘗不明白，何嘗不理解，也是早有思想準(zhǔn)備的;只是眼下說(shuō)走就走了，空蕩蕩的倒出一間居室，老人家終是不愿面對(duì)呀。

從父母那里搬出來(lái)之后，我唯一能夠彌補(bǔ)的就是多抽出時(shí)間去看看她們。開(kāi)始時(shí)一兩天就要去上一次，后來(lái)孩子學(xué)習(xí)緊張了，工作也相對(duì)忙一些了，當(dāng)然也不排除自己主觀上和身體上的懈怠，慢慢地拖成每周一兩次了，照顧父母的擔(dān)子更多地也落在了妹妹和哥哥們身上。

記得那是一個(gè)秋天的夜晚，當(dāng)我和妻子從父母家出來(lái)去車庫(kù)取自行車時(shí)，妻子悄悄對(duì)我說(shuō)：“媽在陽(yáng)臺(tái)上看咱們呢。”我急轉(zhuǎn)身來(lái)，可不是么，四樓那熟悉的陽(yáng)臺(tái)上，年邁的老母親站在瑟瑟秋風(fēng)中，正目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。我的心里好不是滋味兒，鼻子一酸，眼睛潮濕了，揚(yáng)起手不停地?cái)[動(dòng)著：“媽，你回去吧，外面冷?！眿尨饝?yīng)了一聲，可人卻沒(méi)有挪動(dòng)半步。我走幾步，回回頭，視野中是那裸露的陽(yáng)臺(tái)，微駝的身影;走幾步再回回頭，看到的仍是那裸露的陽(yáng)臺(tái)，微駝的身影。我于是加快了腳步，騎上自行車那一剎那，回眸望去，遠(yuǎn)處那四樓陽(yáng)臺(tái)上母親模糊著的微駝身影仍佇立在那里。

父母家那幢樓房入住后的那些年，樓上樓下幾乎家家戶戶都陸續(xù)封閉了陽(yáng)臺(tái)，而當(dāng)時(shí)父親只雇人把南面的大陽(yáng)臺(tái)做了封閉，北面臨院的小陽(yáng)臺(tái)一直沒(méi)有顧及。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，上下一體的七層樓，只有那一層是裸露的，多少顯得有點(diǎn)空曠、孤清。天長(zhǎng)日久，風(fēng)吹雨蝕，陽(yáng)臺(tái)的水泥表皮也已一塊塊脫落下來(lái)。而正是這沒(méi)有封閉的老舊陽(yáng)臺(tái)，卻成全了母親對(duì)兒女們那濃濃的牽掛和思念之心，得以常常流連于此，默默地目送著他們離去，體味著精神上和心理上那么一點(diǎn)點(diǎn)的滿足和享受。

那日回到家中，我的心情久久不能平靜，懊悔、愧疚，不能原諒自己。我不知母親從什么時(shí)候開(kāi)始在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上目送她的兒子離去，我也不知母親在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上暗暗地目送了多少次，當(dāng)然更不知道母親每每望著漸行漸遠(yuǎn)連頭也不知道回的兒子又是怎樣的心情。想著想著腦海中不由得浮現(xiàn)出“望兒山傳說(shuō)”中每天在海邊眺望、盼著那進(jìn)京趕考卻在海浪中遇難的兒子歸來(lái)的媽媽，一天、兩天、三天，一年、兩年、三年，望眼欲穿;到三十年時(shí)，可憐的老媽媽頭發(fā)白了，腰背彎了，流干了淚水，哭瞎了雙眼，終于倒下了，帶著心中那永不放棄的美好希冀化作一尊石像，時(shí)刻守望著那片不曾給她帶來(lái)半點(diǎn)希望的海平面。

從那以后，無(wú)論我們什么時(shí)間離開(kāi)，只要下了樓，都要回過(guò)身，仰起頭望望那陽(yáng)臺(tái)，久而久之，便成為了習(xí)慣;而幾乎每次在我仰望的視野中，那老舊裸露的陽(yáng)臺(tái)上又都會(huì)有母親微駝著的身影，默默注視著我們離去。這時(shí)，我會(huì)一面擺著手一面大聲說(shuō)：“媽，回去吧。”母親也大聲答應(yīng)：“哎，走吧！”那蒼老顫抖的聲音和語(yǔ)調(diào)中，透出了一種欣慰，亦或是她的默默有了兒子的感應(yīng)表現(xiàn)出的心安和自信;而在我心中，也會(huì)感覺(jué)到一種春意融融般的溫暖和些許坦然與輕松。

2007年時(shí)，我又搬了一次家，而父母的家卻像院內(nèi)那棵百年老楊樹(shù)一樣深深地扎在了那里。我則無(wú)論搬到哪里，每周照例要和妻子去上一兩次，母親也是照例要在陽(yáng)臺(tái)上目送我們離開(kāi);有時(shí)母親事前知道我們要過(guò)去，還會(huì)老早地站在陽(yáng)臺(tái)上不時(shí)地向路口張望，期盼著她所熟悉的身影出現(xiàn)。屈指算來(lái)，老母親在那陽(yáng)臺(tái)上一望就是十五年，周而復(fù)始，年復(fù)一年，母親的身影已是越來(lái)越小，腰背也是越來(lái)越彎，渾濁的目光里和爬滿深深皺紋的臉上總能流露出掩飾不住的期盼和隱隱的悲涼。每每到那時(shí)，我的心情都會(huì)是復(fù)雜的，多看上她一眼，哪怕是一分鐘，一瞬間，她也會(huì)很滿足的;然而又不忍過(guò)多停留，那離別的不舍對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是一種殘忍的折磨。

很多人都在寫(xiě)母親的偉大，而我更愿意說(shuō)母親是平凡的，生兒育女，相夫教子，窮其一生也找不到那驚天地、泣鬼神的駭世之舉。然而，正是那無(wú)數(shù)點(diǎn)滴的平凡，卻詮釋著母愛(ài)的無(wú)私，演繹著大愛(ài)無(wú)疆。母親一生的經(jīng)歷好似那根普通平常的蠟燭，為了世間的光明與希望，燃盡自己的生命之火。

責(zé)任編輯 葉雪松