汗漫

汗 漫，已出版詩(shī)集《片段的春天》《水之書(shū)》，散文集《漫游的燈盞》。曾獲《星星》跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)、河南文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《西部》文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居上海。

1 紅坊

徐家匯商圈淮海路、安順路交叉口，原上海鋼鐵十廠廠區(qū)，搖身一變成為“紅坊”——一個(gè)藝術(shù)區(qū)。內(nèi)含上海雕塑藝術(shù)中心、民生美術(shù)館、大地書(shū)店、樂(lè)泰咖啡館、朵畫(huà)廊……鋼鐵的腰身在搖動(dòng)中一變而成楊柳腰，這是多么有難度的藝術(shù)。

我在這里看了英國(guó)雕塑家摩爾的雕塑作品展，露天，陳列在廠房外的草地上。那些銅黃、深灰、青綠的雕塑與環(huán)境相洽切，仿佛就是從這片工業(yè)廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的，摩爾仿佛就是這個(gè)鋼鐵廠的失業(yè)工人轉(zhuǎn)型成為雕塑家。他的人體雕塑常常以斜臥姿態(tài)出現(xiàn)，仿佛是一脈斜臥的遠(yuǎn)山——女人們的乳房、男人們的膝蓋，如同蒼?；煦绲那鹆甑貛В噲D把這片廠區(qū)以及周?chē)男旒覅R商圈恢復(fù)為大自然？

摩爾作品中的母子、國(guó)王、王后、戰(zhàn)士，面孔模糊，姿態(tài)抽象。這也許與野外經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——在野外，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從一個(gè)人的身影而不是面影就能判斷出被觀察者的心境。他面向我們，他揚(yáng)起雙手，就是一個(gè)歡樂(lè)的激情四溢的人！他背對(duì)我們，他俯下身子，就是一個(gè)被悲哀所覆沒(méi)的人……

而在徐家匯、在上海，我對(duì)遠(yuǎn)處一個(gè)人的揚(yáng)手、俯身無(wú)動(dòng)于衷。他完全可能是在揚(yáng)手招呼出租車(chē)去約會(huì)，俯身拉動(dòng)一個(gè)裝滿(mǎn)現(xiàn)金的旅行箱去與人交易。一個(gè)人姿態(tài)的性質(zhì)與環(huán)境緊密相關(guān)。在上海，我不關(guān)心遠(yuǎn)處的招手和俯身，只關(guān)心紅綠燈的指示和單位領(lǐng)導(dǎo)面部的云團(tuán)、陰影。上海不是野外——用一個(gè)藝術(shù)區(qū)來(lái)冒充野外？

上海一系列舊廠區(qū)正紛紛搖身變?yōu)樗囆g(shù)區(qū)，如上海第一服裝廠（原榮氏面粉廠）成為“蘇河現(xiàn)代藝術(shù)館”，上海春明粗紡廠（原一信和紗廠、信和棉紡廠、上海第十二毛紡織廠、上海春明粗紡廠）成為“莫干山路50號(hào)”，等等。這座曾經(jīng)以工業(yè)帶動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和文化更新的城市，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，讓工廠們轉(zhuǎn)身、搖身，冒充野外，來(lái)安慰這座越來(lái)越大的城市里螞蟻一樣微不足道的人們？

在紅坊，上海鋼鐵十廠遺留的鋼錠、齒輪、車(chē)床、鐵錘等等工業(yè)廢棄品，在藝術(shù)家手下擺脫了被遺棄而滋生的銹跡和哀怨，再造、再生而成各種雕塑——那些異質(zhì)的事物歡聚于一體，煥發(fā)出新的能指、所指。但依然可以從中回溯前塵，有趣味、意味。像我西服、領(lǐng)帶附近皺紋重重的臉、手、軀體，總是暴露出河南南部伏牛山一帶泥土的氣息和光輝。

“將人體與風(fēng)景交織在一起，正是我在雕塑中試圖要做到的。這暗示了人類(lèi)與大地、山嶺以及自然風(fēng)光的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果用詩(shī)意的語(yǔ)言描述，那么山巒的起伏正像羚羊那樣輕快地一躍。雕塑，詩(shī)一樣充滿(mǎn)隱喻?！蹦柸缡钦f(shuō)。我的身體還有能力與故鄉(xiāng)風(fēng)景、與野外交織在一起？

紅坊東北角，上海鋼鐵十廠最大的一座廠房改造而成為目前的民生美術(shù)館，推出一系列裝置藝術(shù)展、攝影家展、油畫(huà)展等等。最有影響力的“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”系列活動(dòng)，策劃者是詩(shī)人王寅，自2012年以來(lái)已經(jīng)相繼有阿多尼斯、谷川俊太郎、王小妮等國(guó)內(nèi)外詩(shī)人走進(jìn)美術(shù)館與聽(tīng)眾一同交流、朗誦。

2014年霜降以后，冬天來(lái)臨之前，新疆詩(shī)人沈葦也來(lái)到美術(shù)館成為嘉賓。我坐在王寅身旁，聽(tīng)沈葦朗誦代表作《吐峪溝》：

峽谷中的村莊，山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得

俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛

在藝術(shù)區(qū)、死去的工業(yè)區(qū)、仿生的野外，在一行詩(shī)面前，我也能獲得俯視自己上海生活的“一個(gè)角度、一雙眼睛”？從而目睹靈魂“像羚羊那樣輕快地一躍”。

2 西康公園

我辦公室的后窗對(duì)著小公園、西康公園。顯然，公園緊鄰西康路。

四周高層建筑的簇?fù)恚剐」珗@如同盆景，樹(shù)木、蓮池、鳥(niǎo)、人……按照美的法則團(tuán)聚，讓“盆沿”上的我時(shí)時(shí)從冗雜凡俗事務(wù)中抬頭，凝眸，聆聽(tīng)。

但我不知道那些樹(shù)木之間的差異、鳥(niǎo)鳴之間的區(qū)別。愛(ài)爾蘭作家羅·林德說(shuō)過(guò)：“無(wú)數(shù)人渾渾噩噩度過(guò)一生，分不清哪是榆樹(shù)哪是枸樹(shù)，也聽(tīng)不出畫(huà)眉和山鳥(niǎo)的鳴叫有何不同。”西康園里有沒(méi)有榆樹(shù)、枸樹(shù)、畫(huà)眉、山鳥(niǎo)？他所指的“無(wú)數(shù)人”中大概包括我——面色蒼白、謹(jǐn)小慎微，只善于分辨紙幣上的百元和十元、上司臉色中的霜降和立夏。

南方語(yǔ)調(diào)如鳥(niǎo)鳴，有北方土語(yǔ)所不具備的宛轉(zhuǎn)和晦澀。不知南北鳥(niǎo)類(lèi)是否存在方言差異。河南的鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)與浙江的鳥(niǎo)談情說(shuō)愛(ài)？飛來(lái)飛去的候鳥(niǎo)，也許能翻譯各地的鳥(niǎo)鳴。翻譯官們也像候鳥(niǎo)一樣經(jīng)常坐飛機(jī)，流動(dòng)性比其他專(zhuān)業(yè)人士要大。我是留鳥(niǎo)，除了少量出游，終年都在上海這座城市里呼吸、晃動(dòng)，類(lèi)似麻雀。麻雀嘰喳，不夠優(yōu)雅。它的詞匯量應(yīng)該比較少：跳躍、低飛、米粒、水、陽(yáng)光、樹(shù)梢、雨、雪、風(fēng)、害怕、喜悅、雀巢咖啡。麻雀拒絕鸚鵡或大雁的詞匯表。我需要像麻雀一樣找到屬于自己的少量單詞。當(dāng)我像麻雀一樣簡(jiǎn)單明快，便可以用少量雀斑一樣的字跡在紙上寫(xiě)詩(shī)——讓每一張紙變成美人白臉。

西康公園里也有麻雀，在地上覓食、散步、低語(yǔ)，沒(méi)有鳥(niǎo)籠來(lái)拘束、裝飾。蓮池邊、小路上，有若干人游走或靜坐。他們應(yīng)該洞悉這座小公園的秘密。大都是老人，氣定神閑?；颡?dú)自發(fā)呆，或三五成群交談，看不出他們的經(jīng)歷和處境，如同我看不出一群背著書(shū)包的孩子們的夢(mèng)想和前程。他們彼此相似，如同我眼中的一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)與另一只鳥(niǎo)，與官場(chǎng)、商場(chǎng)、文場(chǎng)上存在著一目了然的格局和尊卑截然不同：沒(méi)有“前排就坐”的樹(shù)，也沒(méi)有“做總結(jié)報(bào)告”的鳥(niǎo)，雜亂紛呈，無(wú)序共存。暮年、童年?duì)顟B(tài)的人物值得尊重，他們擁有無(wú)限的已知和未知，如同晨霧、暮色的意味深長(zhǎng)。

一邊眺望他們，我一邊打著噴嚏。

自從進(jìn)入這間后窗對(duì)著西康公園的辦公室以來(lái)，我就開(kāi)始打噴嚏，淚眼汪汪仿佛陷入極度憂(yōu)傷。而欲“打”未“打”、似“打”非“打”的尷尬，使我隨時(shí)準(zhǔn)備脫離正與自己交談的他人，躲到角落去醞釀一番情緒，最終嘹亮地將一個(gè)“啊——嚏——”詠嘆而出，沛然淋漓的痛快感貫徹周身！

同事調(diào)侃：“有人想你了，一個(gè)美人想你了。”打噴嚏者有幸正被遠(yuǎn)方某人所思念，這是古老的傳說(shuō)和猜想。我暗喜，孤獨(dú)感消除許多，猜測(cè)是哪一個(gè)美人有可能念叨我，然后給她打一個(gè)電話(huà)：“適可而止吧，我的噴嚏已驚天動(dòng)地?！钡也恢烂廊说碾娫?huà)號(hào)碼，只能無(wú)可奈何地到西康公園旁邊的靜安醫(yī)院去診治。

一個(gè)面目雅致的青年醫(yī)生用鳥(niǎo)叫一般的滬語(yǔ)告訴我：“過(guò)敏癥啦。”他指指周?chē)鷰讉€(gè)與我一樣熱衷于打噴嚏的人：“你們都是過(guò)敏的人?！彼_(kāi)一本醫(yī)學(xué)雜志告訴我：美國(guó)加利福尼亞州的鄉(xiāng)村園丁們偶然發(fā)現(xiàn)近年來(lái)過(guò)敏癥急劇增加的原因——榛樹(shù)、樺樹(shù)、松柏等樹(shù)種的花粉，被風(fēng)吹送著播撒到長(zhǎng)期遠(yuǎn)離它們的人身上，有可能造成過(guò)敏癥。“花粉隨風(fēng)飄揚(yáng)，尋找那些與樹(shù)木們存在隱秘關(guān)聯(lián)的人?！边@位醫(yī)生陶醉在樹(shù)木、花粉的陰影里，似乎忘記自己應(yīng)該是一個(gè)寡言慎語(yǔ)面無(wú)表情的診斷者。他像一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的醫(yī)生前程黯淡。

我問(wèn)：“什么藥能夠治愈，啊——嚏！”他說(shuō)：“無(wú)藥可治，多到公園、樹(shù)林走走——對(duì)了，到西康公園里走走，去增強(qiáng)與樹(shù)木的親和力。一個(gè)獵人、一個(gè)種樹(shù)者是不會(huì)過(guò)敏的。你看，那些愈是遠(yuǎn)離自然、愈是用消毒液清洗雙手的人，反而蒼白、柔弱，那些一身塵土、滿(mǎn)面風(fēng)霜的窮人生氣勃勃！”我懷疑自己走進(jìn)了一個(gè)墨水氣息蕩漾的文學(xué)院，而不是來(lái)蘇水氣味盎然的醫(yī)院。我懷疑這位醫(yī)生是樹(shù)木們的使者，來(lái)為我這個(gè)被樹(shù)木而不是美人們暗暗思念、尚未完全喪失對(duì)大自然的感應(yīng)力的書(shū)生揭示“啊——嚏”之后的秘密。他甚至本來(lái)就是一棵樹(shù)！——榛樹(shù)、樺樹(shù)或松柏？

我開(kāi)始更加深情地凝望后窗外的西康公園，是哪一棵樹(shù)的花粉與我發(fā)生了關(guān)聯(lián)？

把窗子開(kāi)得更大、時(shí)間更長(zhǎng)，樹(shù)木氣息更加有力地影響我的呼吸。老人們?cè)谖璧?、唱歌，像風(fēng)中的樹(shù)枝、樹(shù)枝上的鳥(niǎo)。偶爾進(jìn)入小公園晃蕩，又顧忌上司透過(guò)窗子看到，從而產(chǎn)生“這是一個(gè)閑人在晃蕩”的印象和結(jié)論。在公園里仰看我的窗子像看一個(gè)鳥(niǎo)籠。我在窗子內(nèi)像一只鳥(niǎo)？人到中年，我被種種隱疾、困惑和煩惱制約。在文件之間徘徊，與薪水一同沉浮。打噴嚏，就是內(nèi)在的壓力在尋求突破，如果沒(méi)有別的突破口，那就只能選擇嘴巴來(lái)一涌而出。

午休時(shí)分，同事各自閉目小寐，而我隔窗暗自與這座小公園交流，試圖一一分清那些樹(shù)、鳥(niǎo)的名字，以及它們的樹(shù)冠在每天發(fā)生了哪些變化，繼而印證臺(tái)歷之間季節(jié)的逐步推移、自身呼吸系統(tǒng)的有序運(yùn)行。樹(shù)上，一只野鳥(niǎo)、拒絕鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)，正使勁顫動(dòng)著爪下的枝條——它大概覺(jué)得那樹(shù)枝也是自己的翅膀。它想帶動(dòng)一棵樹(shù)來(lái)飛？我在轉(zhuǎn)椅中旋轉(zhuǎn)了兩圈自己，沉默地叫了兩聲。

也許是緣于眼中、心中、夢(mèng)中有了無(wú)邊樹(shù)木，噴嚏開(kāi)始消失?；ǚ蹅兠篮玫囊u擊暫時(shí)告一段落，但我對(duì)西康公園里的樹(shù)木、街道上的樹(shù)叢、郊外以及遠(yuǎn)方的森林，有了更深的認(rèn)知和情感，猜想：一個(gè)軟弱蒼白的人、打噴嚏的人，有沒(méi)有力量使一棵樹(shù)也打個(gè)噴嚏——驚飛樹(shù)上的一只鳥(niǎo)！使一叢樹(shù)林打個(gè)噴嚏——街頭刮起一陣風(fēng)！使一座森林打個(gè)噴嚏——曠野里下起一場(chǎng)春雨！然后，全世界的樹(shù)木（包括我故鄉(xiāng)河南南陽(yáng)盆地四周群山中的樹(shù)木）都滿(mǎn)腳泥濘一步一個(gè)樹(shù)坑地結(jié)隊(duì)走在通往上海的路上、通往西康公園的路上、通往我家燈光的路上……

西康公園，小公園，放大的盆景，更像是一個(gè)微型盆地——我位于樓上、位于這個(gè)微型盆地邊緣聳向天空的山脈上，屁股下的木椅酷似山路上的一頭毛驢——

公園里、盆景里、故鄉(xiāng)盆地里擁擠的植物、動(dòng)物、人物，傾盆大雨一般，濺入我午間的夢(mèng)里了……

3 南陽(yáng)路

長(zhǎng)約八百米的南陽(yáng)路，東端是美琪大劇院，西端是民國(guó)時(shí)代上海顏料大王吳同文的別墅“綠房子”。兩者之間：紙煙店、水果攤、售報(bào)廳、幼兒園、咖啡館、教堂、恒隆廣場(chǎng)……

美琪大劇院里不再有周璇、王人美、孟小冬、蝴蝶、阮玲玉、上官云珠等等美人們的歌聲、身影，新一代的周立波開(kāi)始在這里扭捏作態(tài)。

綠房子的設(shè)計(jì)者是鄔達(dá)克，在上海留下一系列經(jīng)典建筑：沐恩堂、國(guó)際飯店、四川路廣發(fā)銀行大樓，等等。1939年的英文報(bào)紙《中國(guó)日?qǐng)?bào)》這樣報(bào)道綠房子：“此建筑為全遠(yuǎn)東區(qū)第一豪華住宅之一，設(shè)計(jì)風(fēng)格超現(xiàn)代……”當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登慕名而來(lái)，并應(yīng)吳同文之邀在二樓陽(yáng)臺(tái)共進(jìn)晚餐、合影留念、埋下禍根——毛澤東十年以后說(shuō)：“別了，司徒雷登?！?966年的一個(gè)夜晚，吳同文和姨太太就在這座小樓內(nèi)自殺，別了，上海。

1948年，某國(guó)外交官意欲用一條萬(wàn)噸郵輪再加50萬(wàn)美金來(lái)購(gòu)買(mǎi)綠房子作領(lǐng)事館，吳同文不舍。紅衛(wèi)兵們?cè)诰G房子二樓設(shè)有彈簧地板的大廳里跳忠字舞，吳同文痛哭。后來(lái)成為咖啡館、酒吧，現(xiàn)在成為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)所。吳同文的靈魂還能偶爾歸來(lái)、蕩漾嗎？讓我想起契科夫的《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》，那里面總有一處不安寧的老宅、一群疼痛的人。

南陽(yáng)路，以我的故鄉(xiāng)南陽(yáng)來(lái)命名。我供職的單位就在南陽(yáng)路旁邊的北京西路。吃罷午飯，來(lái)南陽(yáng)路散步，就微微有一絲還鄉(xiāng)感、主人翁感。上海道路銘牌囊括了中國(guó)各個(gè)省份、市縣的名字。上海試圖以這種方式，使籍貫各異的外省人對(duì)其增加認(rèn)同感吧。

這條路上常常走過(guò)背著鋪蓋、提著水桶、拖著破舊拉桿箱、穿著臟西裝的人，在街頭暮色里徘徊、四顧。一個(gè)剛剛闖進(jìn)上海的南陽(yáng)人？油漆匠、木匠、磚瓦匠？有巨大的力氣和胃？轉(zhuǎn)眼，他就消失了。許多背著鋪蓋、提著水桶、拖著破舊拉桿箱、穿著臟西裝的人，在南陽(yáng)路周?chē)拇蠼中∠镉楷F(xiàn)、消失。像周璇、吳同文們一樣消失。我也終將在這條小街、這座城市消失——時(shí)間，有最大的力氣和胃。

從南陽(yáng)路轉(zhuǎn)身回單位辦公室，只需要五分鐘。樓梯持續(xù)宛轉(zhuǎn)向上，這座辦公大樓，一座英式保護(hù)建筑，比綠房子的歷史還要早二十余年。吳同文當(dāng)年站在他的別墅陽(yáng)臺(tái)上就可看到這座大樓，應(yīng)該也看到過(guò)頂層我所在的一間辦公室。他猜想過(guò)百年以后這里的面影、身影嗎？

樓梯宛轉(zhuǎn)，向上，我如同在攀登故鄉(xiāng)西部邊緣的伏牛山。在這一過(guò)程中常想起李白句子：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！崩畎滓驳竭^(guò)南陽(yáng)。他驀然駐足、轉(zhuǎn)身，回顧所走過(guò)的宛轉(zhuǎn)山路，有些遲疑和感傷。我也駐足、轉(zhuǎn)身、回顧：樓梯間內(nèi)的陰影如暮色，繁復(fù)的吊燈如伏牛山區(qū)的星空，宛轉(zhuǎn)樓梯如山間曲徑，但“蒼蒼翠微”已不可目睹。這，就是我和李白的區(qū)別，上海某座大樓與伏牛山的區(qū)別。

透過(guò)辦公室窗戶(hù)，隱約可見(jiàn)南陽(yáng)路。像護(hù)身符，它藏在我身體某個(gè)部位、這座城市的某個(gè)細(xì)部，暗暗護(hù)佑著一個(gè)游子？

4 松 ?江

松樹(shù)，加上黃浦江，等于松江——一個(gè)小鎮(zhèn)。上海西南邊緣，接壤浙江、江蘇。距西塘、烏鎮(zhèn)等江南名鎮(zhèn)幾十公里的路程。

目前，松樹(shù)在松江已經(jīng)很少。方塔公園內(nèi)小山上有一片松樹(shù)林，我數(shù)了數(shù)，三十五棵。那一天，春分——春天用南風(fēng)這一吹風(fēng)機(jī)，想把松樹(shù)和我的頭發(fā)吹分成左右對(duì)稱(chēng)的樣子。我靠著松樹(shù)休息了十分鐘，有烈士暮年壯心不已的感覺(jué)涌現(xiàn)，不妥。就換了一棵湖邊的柳樹(shù)靠著，就愜意松弛了許多，像一個(gè)浪子蕩子了。做浪子蕩子比做烈士的難度要小許多。美女們?cè)诤厑?lái)來(lái)往往，風(fēng)擺柳一樣的姿態(tài)，似乎像是要讓柳樹(shù)向她們學(xué)習(xí)。

黃浦江依然在松江附近流淌。源于浙江安吉龍王山，經(jīng)松江到達(dá)下游的上海城區(qū)，入海。運(yùn)沙船、垃圾船、漁船、渡船……突突突突轟鳴的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)聲音淹沒(méi)了水聲——柴油機(jī)用噪聲反對(duì)田園詩(shī)。一條船，舷邊蹲著一條狗、晾曬一條紅裙子，像日本電影大師小津安二郎《浮草》中的鏡頭。人生就如同這浮動(dòng)的水草、這船。光陰如江水載浮載沉。水上、水邊的生活，都容易產(chǎn)生傷逝之感。突突突突轟鳴的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)聲音抑制水聲，似乎就是為了減弱傷感、反對(duì)感傷。

某年春季，總計(jì)數(shù)千頭死豬以平均每天六百余頭的節(jié)奏順著黃浦江、朝上海市區(qū)方向浮游，在松江一帶中斷泳姿，被攔截、上岸、深埋。它們一生中唯一的仰泳，目標(biāo)是江水下游的陸家嘴、大海？豬們戴著可以追溯來(lái)源的電子耳標(biāo)，像戴著耳環(huán)——讓死亡顯得時(shí)尚、光輝？死因迷離。黃浦江上游、松江以南就是浙江鄉(xiāng)村，如嘉興、新市。宋代楊萬(wàn)里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《宿新市徐公店》：“籬落疏疏一徑深，樹(shù)頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋?！边@是應(yīng)該持續(xù)展開(kāi)的春日畫(huà)卷。但現(xiàn)實(shí)景象卻是：籬落不再，豬場(chǎng)密集，部分養(yǎng)豬者悄悄用“砷”（一種可能致豬、人于死地的化學(xué)原料）來(lái)造成豬外貌健美的假象以促銷(xiāo)，導(dǎo)致豬群郁悶、攜帶毒素、死亡率居高不下，死豬在夜晚被扔進(jìn)江水。豬群正取代了魚(yú)群，填充河流的空虛？

在松江、在上海，擁有鄉(xiāng)村背景的詩(shī)人，開(kāi)始強(qiáng)烈懷念童年時(shí)代的水井、河流。水井消失，空水杯（空杯，空悲切）是水井正直的紀(jì)念碑。河流也將消失？水龍頭（與龍的關(guān)系已經(jīng)斷絕）將成為河流扭曲的墓碑？

開(kāi)始懷念松江古稱(chēng)“華亭”。華麗的長(zhǎng)亭短亭，迎送南來(lái)北去的官員、游子、走卒，可見(jiàn)歷史上此地水路陸路的密集、便捷。又稱(chēng)“云間”，文人化的浪漫。陸云、陸機(jī)、趙孟頫、董其昌等等本地文人，一定喜歡這兩個(gè)字——陸云應(yīng)該最?lèi)?ài)，他本身就是一朵極有天賦、天空賦予的云。這幾位不同朝代的文人如果萃集一堂、聯(lián)袂而行，青衫應(yīng)當(dāng)在清風(fēng)中飄動(dòng)如同天空，宣紙像原野長(zhǎng)滿(mǎn)俊逸的字跡，印章暗紅如原野邊緣的落日……

G60高速公路，原名“滬昆高速公路”，自上海，過(guò)松江，經(jīng)杭州，最終抵達(dá)昆明。大量高速公路的出現(xiàn)帶來(lái)了數(shù)字化命名的時(shí)代，便捷，理性，像子嗣眾多的家長(zhǎng)“老大”“老二”之類(lèi)的命名一樣。遠(yuǎn)離了古人在“華亭”“云間”“松江”等等地名后面顯示出的命名原則：有畫(huà)面感，有情懷。

G60高速公路穿過(guò)松江而來(lái)、而去。路南，松江古城區(qū)，古跡、古人軼事萃集之地。路北，松江新城。新城內(nèi)大學(xué)眾多，少年眾多，初戀眾多。泰晤士小鎮(zhèn)，一個(gè)由若干英倫風(fēng)格的別墅區(qū)組合而成的街區(qū)，成為《松江旅游圖》上的焦點(diǎn)，游客、婚紗攝影者流連。在這英式的教堂、鐵橋、咖啡館、小街道上拍一張照片，完全可以產(chǎn)生“到過(guò)英國(guó)一游”的迷離和恍惚，據(jù)說(shuō)引起英國(guó)原版小鎮(zhèn)的不滿(mǎn)。但此地?zé)o法虛構(gòu)出一條泰晤士河。

我在松江一個(gè)小飯館內(nèi)獨(dú)自吃了一條松江鱸魚(yú)，喝半壺黃酒。讓腸胃到松江一游。似乎就有了與陸云、陸機(jī)、趙孟頫、董其昌共進(jìn)晚餐的迷離和恍惚——他們環(huán)坐大桌，我坐旁邊小桌偷聽(tīng)他們的高談闊論。一個(gè)人的才華、膽氣、酒量，應(yīng)該與飯桌的大小成正比。

蘇東坡在《后赤壁賦》中描述一尾魚(yú)“巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸”。不知他來(lái)過(guò)松江否？若來(lái)松江，陸云、陸機(jī)、趙孟頫、董其昌們肯定會(huì)穿越年代陪他共進(jìn)晚餐，環(huán)坐大桌，吃松江鱸魚(yú)、喝黃酒。醉。仰天大笑出門(mén)去，他們?cè)谠崎g漫步成幾顆星星，于松江夜空深處，嘹亮。

5 佘 山

佘山、天馬山、鳳凰山、玉屏山、辰山、鐘賈山、天馬山、小機(jī)山、橫云山、小昆山等等十二座高度在一百米以下的精致山峰，簇?fù)?、綿延于松江境內(nèi)，達(dá)十余公里，共同組成上海地區(qū)唯一的山脈群落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像草書(shū)中參差斷續(xù)、濕澀變幻的“一”字——本地人、西晉著名詩(shī)人陸機(jī)書(shū)寫(xiě)《文賦》時(shí)，抬頭看看窗外天色空茫處，毛筆隨意一揮而出了這個(gè)“一”字吧？古人以“九”為大，松江別稱(chēng)“云間”，故，此地又簡(jiǎn)稱(chēng)“云間九峰”。

云間九峰最初是一片島嶼，上海地區(qū)曾是東海不可分割的一部分，汪洋一片，爾后成為灘涂、陸地。海水在時(shí)間面前節(jié)節(jié)敗退。如今，山中偶爾可見(jiàn)貝殼及海藻化石。佘山是其中最高山脈，處于領(lǐng)袖地位。康熙御題“蘭筍山”——康熙南巡，對(duì)佘山蘭花之幽香、筍味之鮮美留下深刻印象，遂于康熙五十九年（1720年）春親書(shū)匾額。杭州織造員外郎孫成至、蘇州織造司庫(kù)那爾泰兩位欽差大臣赴京接匾，攜匾離京，坐船南下，至松江佘山，于山下宣妙寺舉行了隆重的上匾朝賀之禮。康熙題匾及宣妙寺，今已不存。但佘山蘭花、竹筍依舊年年生發(fā)。

當(dāng)然，佘山是云間九峰中離天空最近的山。山頂建有著名的天主教堂，離天主很近。暗紅色外墻醒目。滿(mǎn)山綠樹(shù)映襯之下，教堂暗紅如花朵，獻(xiàn)給天空、天主。1844年，法籍傳教士南格祿在江南一帶漫游尋覓，至佘山，傾心，遂勘測(cè)地形擬建教堂。1871年始建，1935年落成，精雕細(xì)琢，中西合璧，采用無(wú)木無(wú)釘無(wú)鋼無(wú)梁的四無(wú)結(jié)構(gòu)?？扇菁{三千教徒的空間，不用音響，即可將布道者的聲音傳遞至每個(gè)角落;不用燈光，即可借助于彩繪玻璃天窗投進(jìn)的縷縷光線(xiàn)，讓信徒們依稀看到上帝慈悲的臉。管風(fēng)琴聲、歌聲蕩漾，有著替代山間風(fēng)聲的趨勢(shì)。

20世紀(jì)40年代起，佘山教堂即成為世界聞名的天主教圣地，每日、尤其是每年五月的“圣母月”，各地信徒群集，沿山中“之”字形的苦路（路名別有深意）登至頂峰、進(jìn)入教堂、獲得解脫。江南地區(qū)天主教徒中漁民占大比例，往往劃船至佘山腳下，再上山，朝圣。于是，佘山附近小河浜中，常聚集不少漁民教徒的小船。以船渡身，以山載心。如今山中有索道，乘索道者往往是非教徒身份的游客，凌空，輕松而至，對(duì)教堂內(nèi)部神圣、靜謐的氣氛望而生畏，探頭探腦、照相、下山。

教堂旁邊是佘山天文臺(tái)，建于清光緒二十六年（1900年），同樣為法國(guó)傳教士所立，這也是我國(guó)最早的現(xiàn)代意義上的天文臺(tái)，內(nèi)部安裝有巨大的光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡、激光望遠(yuǎn)鏡、射電望遠(yuǎn)鏡、光學(xué)折射望遠(yuǎn)鏡等先進(jìn)儀器設(shè)備——傳教士們把天主教與天文學(xué)結(jié)合在一起，順理成章、自然而然——它們都是關(guān)于上蒼的發(fā)現(xiàn)和思想，與形而下的、山下的世俗欲望，無(wú)關(guān)。當(dāng)一個(gè)天主教徒透過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡眺望星空的時(shí)候，大概能從月色云朵之間捕捉一絲天主的微笑，獲得內(nèi)心的安詳和自由。

山水相依，風(fēng)景殊好，遂成為“佘山國(guó)家風(fēng)景旅游區(qū)”。山間出現(xiàn)眾多酒店、別墅群，山下是辰山植物園。我曾在植物園內(nèi)草地上躺了一個(gè)下午，曬太陽(yáng)，青草泥土氣息盎然。偶爾瞄一眼佘山，覺(jué)得圓頂天文臺(tái)像圓頂禮帽、暗紅色教堂像暗紅色蝴蝶結(jié)——如此，佘山就是一個(gè)以滿(mǎn)山植物為頭發(fā)的紳士的巨大腦袋了吧？一個(gè)紳士，懷著蝴蝶般在空中飛動(dòng)的隱秘愿望？我躺在草地上直到傍晚，起身，坐著，聽(tīng)上海交響樂(lè)團(tuán)的草地音樂(lè)會(huì)直到子夜。滿(mǎn)天星星照耀著我開(kāi)車(chē)回到城區(qū)的一段山路、一段高速公路——城區(qū)方向的燈火由慢而快、由稀薄到密集，撲來(lái)，勾勒出如山脈一樣漫無(wú)邊際的建筑物輪廓，似乎是為了與佘山、與云間九峰呼應(yīng)，彼此減少一絲孤單——相看兩不厭？

從山中回到“山”中，在樓群間的日常生活里沿一條抽象的“之”字形“苦路”（隱藏在樓梯、電梯之中），攀登，謀生，思想。在建筑物構(gòu)成峰嶺、高架橋模仿流水、地鐵隱喻暗河的后現(xiàn)代主義風(fēng)格的群山之中，我，有能力在內(nèi)心海拔最高處建設(shè)一座教堂來(lái)接納天籟霞光、用筆筒作為單筒望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方、把堆滿(mǎn)了財(cái)務(wù)報(bào)表的書(shū)桌改造成音樂(lè)交響的草地？

佘山姓佘，我姓余，筆畫(huà)相近，所以對(duì)這座山異常親切。

但差之毫厘就可能謬以千里——我比它多了一點(diǎn)愚頑，它比我少了一點(diǎn)言辭。故，止筆。

責(zé)任編輯 宋曉杰