方 曉
(三峽大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 宜昌443002)
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)的第一部小說,也是第一部由阿富汗裔作家創(chuàng)作的英文小說??ɡ盏隆ず惸崃⒅痉魅ッ稍诎⒏缓蛊胀癖娒婵椎膲m灰,將背后靈魂的悸動展示給世人?!蹲凤L(fēng)箏的人》筆觸清淡,表達(dá)感情溫婉含蓄,敘述筆調(diào)沉靜中暗含憂傷。它關(guān)注了親情、友情與愛情,感恩與救贖,真相與謊言,在復(fù)雜變動的歷史大背景下,以一種從容平和的靜美心態(tài)講述了一個(gè)枝節(jié)復(fù)雜而情節(jié)動人的故事。
從故事中讀者看到了人性善惡并存的本質(zhì),和主人公阿米爾最終通往救贖的心路歷程。
成長小說亦稱啟蒙小說(novel of initiation),此概念最初源于德國,是西方近代文學(xué)中頗重要也常見的一個(gè)類型。簡單說來,這類小說處理的是主角自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程:或許進(jìn)入社會吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難人心險(xiǎn)惡,或許經(jīng)歷某個(gè)或某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟有所改變;而在這番的領(lǐng)悟和改變完成之際,故事亦於焉到達(dá)尾聲。認(rèn)知發(fā)展是青少年成長的重要內(nèi)涵,優(yōu)秀的成長小說往往以生動的戲劇性的方式讓事件和故事來表現(xiàn)和促進(jìn)人物的認(rèn)知發(fā)展,使它成為成長小說的重要情節(jié)素材和敘事策略。人物的認(rèn)知發(fā)展在成長小說中也因此具有了典型性和審美性。
《追風(fēng)箏的人》可以說是典型的成長小說。故事的起源在阿富汗的喀布爾。主人公阿米爾是個(gè)富家少爺,12歲那年,阿米爾和仆人的兒子哈桑參加了阿富汗傳統(tǒng)的斗風(fēng)箏比賽。阿米爾將對手通通打敗,然而要贏得最終的勝利,還必須追到被他最后割斷的風(fēng)箏。哈桑是當(dāng)?shù)刈畛錾淖凤L(fēng)箏高手,他替阿米爾去追,承諾阿米爾一定追到。然而,風(fēng)箏追到了,哈桑卻慘遭橫禍。阿米爾目睹一切,性格軟弱的他卻選擇了袖手旁觀,并再次錯(cuò)誤地選擇了逼哈桑離開家門。隨后,蘇聯(lián)入侵阿富汗,阿米爾和他父親亡命出逃,離鄉(xiāng)背井地到了美國,開始了他的新生活。然而,多年后,一個(gè)來自巴基斯坦的電話卻把阿米爾從貌似平靜的異國生活中拉出來,真相、責(zé)任、贖罪,讓阿米爾重回闊別多年、滿目瘡痍的阿富汗。為了找回“再次成為好人的路”,阿米爾重返阿富汗,而哈桑已死,經(jīng)過千難萬險(xiǎn),阿米爾救出哈桑的孩子,回到美國。為了溫暖孩子孤寂的心,他和孩子一起放風(fēng)箏,當(dāng)內(nèi)心涌出哈桑曾說過的“為你,千千萬萬遍”并捕捉到孩子唇邊的一抹微笑時(shí),他才真正得到了救贖。
人性,即人類天然具備的基本精神屬性。人類社會的一切現(xiàn)象,都是基本人性的映射。
從心理學(xué)角度講,人有兩個(gè)本能:生的本能與死的本能。本能,即本性,是支配人行為最強(qiáng)大、最根本的原動力。生的本能表現(xiàn)為善良、慈愛、寬容等積極光明的行為。死的本能則表現(xiàn)為殺戮、貪婪、自毀等邪惡極端的行為。
從宗教信仰角度講,人有神性(理性),亦有獸性(本能和情感)。從現(xiàn)實(shí)層面觀察人的行為,任何人都有善良的一面,亦有邪惡的一面。故人性善惡并存。任何單純強(qiáng)調(diào)人性本善或者本惡的觀點(diǎn),都是不客觀的,都是不符合事實(shí)真相的?!睹献印じ孀由稀窌骸叭诵灾疅o分於善不善也,猶水之無分於東西也。”魯迅在《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》中也寫到“然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡;欲得的卻多?!?/p>
現(xiàn)代社會學(xué)家認(rèn)為,世界上只有一個(gè)人類,只有一種人性。這是不同民族之間能夠交流、達(dá)成理解的前提。根據(jù)對嬰兒反復(fù)實(shí)驗(yàn),顯示人性是進(jìn)化的結(jié)果。人性中與生俱來就有:由于祖先生存的險(xiǎn)惡環(huán)境衍生的對生存的渴望,對勝利的渴望,對與自己相似的伴侶的渴望,對同類間自己地位的關(guān)心,及由于史前人類的習(xí)慣和同理心還有對同類幫助的沖動。從人腦的結(jié)構(gòu)來看,這些都直接對前額葉造成影響,但可以被出生后的記憶和周圍事物所改變。
《追風(fēng)箏的人》完美的展現(xiàn)了人性的本質(zhì)。童年的阿米爾,在與哈桑玩耍時(shí)慫恿哈桑用彈弓將胡桃射向鄰居家的狗、朝山羊擲石頭等惡作劇被發(fā)現(xiàn)后,從來都由哈桑來背負(fù),并且以為理所當(dāng)然。阿米爾的等級觀念和宗教種族觀念似乎是與生俱來的,“我從來沒有認(rèn)為我與哈桑是朋友”,“我是普什圖人,他是哈拉扎人,我是遜尼派,他是什葉派”,因此開哈桑玩笑之后或者捉弄他之后,盡管心懷愧疚,但仍然得到自我辯解和自我原諒。乃至斗風(fēng)箏比賽結(jié)束后,阿米爾看到哈桑為保護(hù)追到了的風(fēng)箏被阿塞夫強(qiáng)暴的場景,懦弱的跑開后,他也找到了開脫的借口:他只是個(gè)哈拉扎人,不是嗎?阿米爾只是表現(xiàn)出了人性中利己的本來面目。利己,是人最終極的根本屬性。事實(shí)上,這也是一切生命的最根本屬性。小說的成功之處正在于正視了人性的本質(zhì)。
阿米爾的父親,同樣也是哈桑的父親,他身上可以說結(jié)合了阿米爾與哈桑的個(gè)性。他說盜竊是一切罪的宗源,可是他與阿里的妻子生下了哈桑,偷走了對阿里的忠誠,他隱瞞了阿米爾,剝奪了阿米爾知道真相的權(quán)利,他隱藏哈桑,偷走了哈桑本應(yīng)得到的父愛與社會認(rèn)同感。拉辛汗說過:“當(dāng)惡行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救?!彼园⒚谞柕母赣H一生都在行善事,修建恤孤院,幫助別人,祈求為自己贖罪,于此同時(shí)也得到了別人的崇敬和愛戴。阿米爾的父親表現(xiàn)出來的對阿米爾的冷漠和厭棄,是因?yàn)樗麖陌⒚谞柹砩峡吹搅俗陨砼橙跗垓_的一面,某種程度上表現(xiàn)的是對自身性格里的劣性的厭惡與懊悔。而哈桑身上所具有的勇敢忠誠、正直無私是他所推崇并且引以為自豪的自身優(yōu)點(diǎn)。所以可以說阿米爾和哈桑這兩個(gè)兒子各自代表了他性格的兩面,父親的形象是人性善惡兩面的真實(shí)寫照。
成年的阿米爾努力融入美國的生活,但喀布爾夢魘卻一刻不停得翻滾在記憶里,哈桑從未自他的心底消失,反而隨著時(shí)間的流逝,變得日漸清晰起來。正像他自己說的:“許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲孕信郎蟻怼薄?/p>
阿米爾的內(nèi)心的善惡始終在交戰(zhàn),而拉辛汗的電話最終將他引向了“再次成為好人的路”。
生性懦弱的他在接到電話的那晚夢見哈桑在雪地奔跑,綠色長袍的后擺拖在他身后,黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞:為你,千千萬萬遍!哈桑作為人性“善”的代表,不斷喚醒著阿米爾,戰(zhàn)勝人性的惡,阿米爾在反復(fù)的掙扎與矛盾中醒悟,“人非圣賢,孰能無過?”他的未婚妻也有過離經(jīng)叛道的往事,自己置若神明的父親,也會背叛朋友,可不同的是,他們都選擇了勇敢去面對那些不堪的往事。阿米爾決定走上自我救贖之旅,重回阿富汗,重新成為好人。
作為成長小說,其主人公一般都是在成長中得到認(rèn)知發(fā)展。在阿米爾把索拉博帶回美國后,面對將軍的疑問,他坦然道出:“你知道嗎,將軍大人,我爸爸睡了他仆人的老婆。她給他生了個(gè)兒子,名字叫做哈?!,F(xiàn)在哈桑死掉了,睡在沙發(fā)上那個(gè)男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。要是有人發(fā)問,你可以這樣告訴他們?!比诵远加腥觞c(diǎn),人的成長就是敢于正視錯(cuò)誤,去追逐那只風(fēng)箏——它是親情、友情、愛情,也是正直、善良、誠實(shí)?!白凤L(fēng)箏的人”既是哈桑,也是阿米爾,更是我們每個(gè)人。對阿米爾來說,風(fēng)箏隱喻他人格必不可少的部分,只有追到了,他才能成為健全的人,成為他自我期許的阿米爾。經(jīng)歷了漫長的煎熬,阿米爾終于堅(jiān)定了人生的目標(biāo),我追。阿米爾的故事也充分證明了社會學(xué)所說的,人性是可以被周圍事物改變的,人性是可以得到救贖的。