姜蘇鵬
由于魯迅先生的《吶喊》 ,挪威畫家蒙克的作品經(jīng)典到像一個(gè)先鋒符號(hào),讓人望而生畏。某種程度上,蒙克的《吶喊》控訴一代人的情緒。
蒙克的直言不諱引起了很多針對他的反感,但這也是激發(fā)后人想更多探索他的緣由。
“我的一生是在深不見底的懸崖邊緣行走,從一塊石頭跳到另一塊石頭。有時(shí)我想離開我狹窄的小徑加入暈眩的生活主流,但我總是發(fā)現(xiàn)自己被冷酷無情地拖回懸崖邊緣,直到有一天我終于掉入那深淵?!蓖陼r(shí)父母雙亡、兄妹亡故,這種不安全感始終折磨著蒙克。
近乎病態(tài)的焦慮,更能刺痛現(xiàn)代人的靈魂。
葬禮般的寂靜,卻可以聽到刺耳的喧囂聲。蒙克將其名為《生命的舞蹈》,但畫面中緊緊相擁的男女身上流露出的不得不的恐懼,有種莫名的戰(zhàn)栗。
河岸邊妖嬈起舞的一群人,涉及欲望與絕望。尤其寓意深刻的三位女性主體,表達(dá)了人生的三個(gè)階段:從天真無邪,到春風(fēng)得意,再到理想破滅。
在生死輪回的彼岸,因緣散滅,所有不舍、執(zhí)著、貪戀,都不可逆轉(zhuǎn)。要經(jīng)歷怎樣的顛簸、怎樣的流離才能安頓好自己?詩人艾略特的《空心人》,寫出大多數(shù)人的精神苦悶: “生命是漫長的,在渴望和痙攣之間,在能量和生存之間,在本質(zhì)和遺傳之間,落下影子……世界就是這樣告終的,不是砰的一聲,而是一聲抽泣?!?/p>
因緣即悟境。圣嚴(yán)法師開悟:無一物可以永久存在,也無一物可以普遍存在。所以不論是人為的,或是自然的,凡是可以用觸覺、知覺、感覺來認(rèn)識(shí)思辨的一切,都是假相,不是真理。知因緣,可以撤除我執(zhí)我見的藩籬。
《美麗新世界》的作者英國作家赫胥黎,很早就對心靈控制術(shù)感興趣,在食用了致幻劑后完成了著名的《眾妙之門》,在致幻劑的作用下,空間、時(shí)間和距離開始變得完全不重要了。赫胥黎說自己的眼睛恢復(fù)童年時(shí)代的純凈狀態(tài),感覺沒有即刻地、機(jī)械地受制于概念,看到事物閃爍著內(nèi)在的榮光,見到無限的價(jià)值與意義。他認(rèn)為人類很容易被自己創(chuàng)造的語言與概念所困,逐漸喪失了知覺的能力,無法意識(shí)到內(nèi)在與外在的真實(shí)核心了。此觀點(diǎn)深刻影響了六七十年代的歐美文藝圈。他警告這個(gè)世界,人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。
前幾日有朋友送來一本漢人喇嘛邢肅芝老人寫的《雪域求法記》,邢老是第一個(gè)獲得藏傳佛教最高學(xué)位拉然巴格西的漢人,也是一位親身參與漢藏兩地錯(cuò)綜復(fù)雜歷史演變的樞紐人物。邢肅芝九歲皈依佛門,16歲時(shí)進(jìn)入漢藏教理院學(xué)習(xí)藏文,并擔(dān)任佛教界泰斗太虛大師的秘書。1937年只身赴藏,經(jīng)歷了種種險(xiǎn)難,先后遍訪了100多位康藏地區(qū)的高僧大德,接受了600多次密教各派的傳法灌頂。
萬事萬物無一不是因緣和合而生,對于邢肅芝老人來說,冥冥之中因緣奇妙的結(jié)合,促成了他一生中的重大轉(zhuǎn)折。使他從一個(gè)近代漢藏關(guān)系發(fā)展歷史的單純見證人變成為主動(dòng)的參與者,由一個(gè)普通的修道者,入世參政,成為落實(shí)教育治藏政策的關(guān)鍵人物。
見證了中國金融改革歷史的康典,也是因緣際會(huì),61歲執(zhí)掌當(dāng)時(shí)還是個(gè)爛攤子的新華保險(xiǎn),如今較六年前上市時(shí)市值翻了15.8倍。不愿對我多談他所經(jīng)歷的那些大事情,只是淡然一句:“我一輩子追求兩個(gè)境界:一個(gè)是挽危難于既倒,一個(gè)是化腐朽為神奇。”
下鄉(xiāng)做知青時(shí)當(dāng)過“生產(chǎn)隊(duì)長”的康典,至今以此為筆名耕耘寫作,頗具文藝范兒, 用他自己的話說“別裝那個(gè)高大上,咱就是草民,講講故事?!?/p>
一切因緣而起,一切因緣而落,各有各的命。