西川：詩人永不畢業(yè)

西川智慧、隨和、風(fēng)趣。他的腦子是個(gè)資料庫，每個(gè)文件夾里的細(xì)胞都是活的，隨便問他一個(gè)問題，他那些文件夾里的相關(guān)信息立馬重新組合排列，生成一個(gè)全方位的新解釋。如果你和他說中國(guó)古代有一個(gè)什么傳說，他一定會(huì)告訴你在希臘神話或是在中東什么寓言里有類似的東西，然后如數(shù)家珍，一一道來，他就有這個(gè)本事。每次和他聊天，我就變成了文言，而且，心服口服。

采訪時(shí)間 2015年6月9日

采訪地點(diǎn) 中央美院藝訊網(wǎng)辦公室

采訪人 章燕紫

編輯 余婭

章燕紫（以下簡(jiǎn)稱“章”）：詩人好！說說畢業(yè)季吧！

西川（以下簡(jiǎn)稱“西”）：詩人永不畢業(yè)。

章：特別好，這一句！到底是詩人！古代人啊，往往在送別的時(shí)候，都會(huì)寫詩，“桃花潭水”，“不及汪倫送我情”這類的。

西：你想讓我把這詩背出來嗎？李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。章：其實(shí)今天我想跟你談的是，畢業(yè)時(shí)候的這種離別的情緒。西：現(xiàn)代人跟古代人不一樣，古代人離別了就真見不著了，又沒火車，又沒飛機(jī)，也打不了電話。

所以對(duì)古人來講，離別是一個(gè)非常重要的事兒，但是現(xiàn)代人不一樣，今天說再見了，明天又碰上了，然后后天還通電話。我也不用微信，你們還用微信，天天就這么“勾著”。

所以現(xiàn)代人已經(jīng)沒有離別感了，你即使離開了學(xué)校，隨時(shí)想回來你就能回來。所以我覺得畢業(yè)對(duì)于一個(gè)學(xué)生來講，只表示一個(gè)階段的結(jié)束。

章：你認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，有沒有一絲惆悵？

西：有，有的原因是他的生活就要起變化了。他跟某些人說再見的意思，就是他從此要開始走向社會(huì)了。以前是集體生活，現(xiàn)在要變成不是集體生活了，變成一個(gè)真正的個(gè)人生活，這個(gè)是很不一樣的，但并不意味著他要去哪兒。有些學(xué)生畢業(yè)了，我知道他們可能就住在望京，他們?cè)谶@兒租個(gè)房子，甚至就在學(xué)校附近都有可能。

章：你畢業(yè)的時(shí)候有沒有傷感？

西：有啊，不光是從大學(xué)里走出來，從中學(xué)畢業(yè)也是如此。我其實(shí)記得最清楚的是我中學(xué)畢業(yè)的情景：我高中畢業(yè)的時(shí)候有點(diǎn)傷感，老傷感了！年輕人都免不了要傷感，然后我記得我最后騎著自行車在我們學(xué)校里兜了一圈，內(nèi)心里無限傷感。

章：那現(xiàn)在的學(xué)生呢？和你們那個(gè)年代有什么不一樣？

西：現(xiàn)在的學(xué)生跟我們那時(shí)候可能有一點(diǎn)不一樣，就是他畢業(yè)馬上面臨各種社會(huì)壓力，當(dāng)時(shí)沒有，當(dāng)時(shí)就是覺得要換一環(huán)境了。現(xiàn)在的學(xué)生也面臨換一個(gè)環(huán)境，但是我們學(xué)生的工作和前途都是未知數(shù)，所以他在這種落寞當(dāng)中、依依不舍當(dāng)中，其實(shí)還有一種社會(huì)性的壓力在里邊，這個(gè)跟以前的情況不太一樣。以前的情況，像我們那時(shí)候上大學(xué)的時(shí)候，畢了業(yè)以后，幾個(gè)國(guó)家級(jí)的單位等著你來挑，你愿意去哪兒都行?，F(xiàn)在挑工作的這種情況已經(jīng)再也不會(huì)有了，都是你自己把簡(jiǎn)歷撒出去，然后看哪兒能碰上，哪兒的人能看上你。

章：那北大的學(xué)生和美院的學(xué)生在氣質(zhì)上有什么不同嗎？

西：北大的學(xué)生也不能一概而論，就是北大也有各個(gè)學(xué)科，學(xué)生有學(xué)理科的、學(xué)文科的，也不一樣。反正我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候就是讀書，而且當(dāng)時(shí)正處在80年代，中國(guó)社會(huì)剛剛開放不久，大家對(duì)于國(guó)家、對(duì)于政治問題、思想問題、文化問題都特別的關(guān)心?，F(xiàn)在呢，大概從90年代后半期，中國(guó)就開始進(jìn)入到一個(gè)消費(fèi)時(shí)代了，那么進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代就意味著一個(gè)人更多關(guān)心的問題里包括了經(jīng)濟(jì)問題、娛樂，包括怎么在這個(gè)社會(huì)打拼啊什么的，大家面臨的問題就不太一樣了。

章：你覺得在平時(shí)和美院學(xué)生的接觸過程中給了他們一些什么樣的影響？

西：我不能說給所有的學(xué)生都能帶來影響，最好不說給別人帶來什么影響，但是我認(rèn)識(shí)幾個(gè)學(xué)生，特別好的學(xué)生。有一次下了課，碰到我一個(gè)學(xué)生，在校園外頭，在小白樓那塊，我說你干嘛去？他說我去清華聽課去。我說咱們剛下課，你還沒吃飯，他說我路上買兩個(gè)包子就行了。咱們美院有這樣的學(xué)生，滿北京的好大學(xué)、好教授的課他們都去蹭聽，這讓我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，我覺得這樣的學(xué)生真不錯(cuò)。他們?nèi)デ迦A大學(xué)聽課，去人大聽課，去北大聽課，也就是在中央美院學(xué)習(xí)的這幾年，他們其實(shí)同時(shí)把北京其他高校的一些重要老師的課也都聽了，特別好。咱們學(xué)校有這樣的學(xué)生，當(dāng)然也有混日子的學(xué)生，哪兒都會(huì)有這種不同的情況。

章：對(duì)，很多美院的學(xué)生除了專業(yè)課的學(xué)習(xí)之外，會(huì)去聽各種講座，不一定是關(guān)于自己專業(yè)的。

西：對(duì)，美院里的講座就不少了。我也組織過幾個(gè)比較重要的講座。

章：上次我們就聽過一個(gè)什么美國(guó)詩人的。

西：他不是個(gè)詩人。是個(gè)禪修者。對(duì)，那個(gè)人很奇怪，Bill Porter，他是個(gè)赫赫有名、很有趣的人物，傳奇性的人物，但是他在美國(guó)更多是作為一個(gè)翻譯家被大家所知道的。作翻譯的時(shí)候，他的筆名叫Red Pine，紅色的松樹，可以翻譯成“赤松”，這是他在美國(guó)的名字。在中國(guó)，更多的人知道他是因?yàn)樗麑懥恕抖U的行囊》、《空谷幽蘭》這幾本書。

章：你們做的這些和繪畫或者藝術(shù)不是有直接關(guān)系的講座，在美院也受關(guān)注。

西：我倒覺得，就是像所有的詩人都知道“功夫在詩外”的說法，怎么畫畫的就不能理解“功夫在畫外”呢？我覺得其實(shí)功夫當(dāng)然在畫內(nèi)，但是同時(shí)也在畫外嘛。如果美院有好的講座，不一定非得是美術(shù)類的講座，就是內(nèi)容更廣泛一些的這種講座的話，其實(shí)對(duì)美院也很重要，對(duì)美院的學(xué)生來講也很重要。

一個(gè)人做藝術(shù)，不僅僅是手上的這點(diǎn)活，還包括你的視野和思考問題的方法。

另外還包括一點(diǎn)，不應(yīng)該這么強(qiáng)調(diào)，可能稍微有點(diǎn)做作吧，但是這個(gè)事是存在的，就是你的情懷。那么這種東西其實(shí)反倒是有一些非美術(shù)類的講座，我覺得可能對(duì)大家會(huì)有更多的啟發(fā)吧。

章：知識(shí)面和視野的開闊對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作會(huì)有很大的影響。你看了畢業(yè)季的作品了嗎？

西：看了一眼，沒全看，我看的是城市設(shè)計(jì)學(xué)院。我當(dāng)時(shí)剛從挪威回來，迷迷糊糊剛好走到那兒，我就進(jìn)去看了一下。我覺得非常好，因?yàn)槲抑皇强吹搅嗽O(shè)計(jì)這一塊，別的就沒法說了。我不知道做設(shè)計(jì)的同學(xué)或者老師是不是知道19世紀(jì)晚期英國(guó)有一個(gè)人物，這個(gè)人叫William Morison，是個(gè)詩人，也是社會(huì)主義者，他同時(shí)也做家具，做各種工藝品，就是工藝美術(shù)。他認(rèn)為通過家具設(shè)計(jì)師可以改變英國(guó)人的生活品味，所以設(shè)計(jì)在今天當(dāng)然是非常重要的。而且我看到咱們學(xué)校學(xué)生做的設(shè)計(jì)，或者老師帶著學(xué)生做的設(shè)計(jì)，我覺得非常的好。而且我相信大家所做的這個(gè)工作，早晚有一天會(huì)對(duì)我們的社會(huì)生活產(chǎn)生作用。別的系的同學(xué)的作品我還沒來得及看，我會(huì)去看的。

章：畢業(yè)季啟動(dòng)儀式你來了嗎？

西：來了。

章：覺得怎樣？

西：這次畢業(yè)季做得很好，而且當(dāng)天晚上我也看了咱們的那個(gè)節(jié)目。我當(dāng)時(shí)心想真好美院應(yīng)該是一個(gè)有活力的地方，應(yīng)該是有創(chuàng)造性思想的地方。那天晚上我感覺到了這種活力，感覺到了這種創(chuàng)造性的思想。當(dāng)然從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，美院還應(yīng)該是一個(gè)充滿了能量的地方。要推動(dòng)學(xué)校的創(chuàng)造力，釋放的一定是能量。美院在他最好的狀態(tài)下，應(yīng)該是能夠釋放這樣一種文化創(chuàng)造、藝術(shù)創(chuàng)造的地方。那天晚上，咱們畢業(yè)季的啟動(dòng)儀式，我覺得已經(jīng)很不錯(cuò)。

章：感受到了能量。

西：反正是這些年來第一次覺得美院有這樣一面，非常好。