項(xiàng)靜

石子投在水中于一爽《一切堅(jiān)固的都煙消云散》

項(xiàng)靜

在我們這個(gè)虛構(gòu)熱情大于虛構(gòu)能力的時(shí)代，所有不像小說的小說寫作都可能是值得珍惜的偶遇

于一爽的小說和創(chuàng)作談，還有散文集以及一些微博、博客片段，其實(shí)是一個(gè)整體，它們互相纏繞，自成一體。你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有可能被想到的問題，她都讓小說中的主人公或者自己在別處說出來了，“別再談?wù)搶懽髁艘约拔磥?，因?yàn)樗且患?jīng)事兒，我知道我的問題挺多，我也不想說正是這些問題構(gòu)成了我，這些都是借口?？墒请y道，現(xiàn)在不應(yīng)該去動(dòng)物園散步嗎？”接著，小說中引用了一句歌詞，在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事（《動(dòng)物園》）。如此這般，對(duì)于想指摘問題的人，毫不客氣地讓人免開尊口。布羅茨基說，追憶往事有時(shí)候像是伸手去抓籃球的幼童，兩只手總是不停地滑脫開去，對(duì)一個(gè)守衛(wèi)得當(dāng)?shù)淖骷业睦斫庖彩?，這個(gè)籃球會(huì)在每一次碰觸到的時(shí)候，非常正確地滑走，落在不遠(yuǎn)的地方，誘惑你下一次再去抓它。當(dāng)然最好的避免失敗的方式是站在不動(dòng)，原地欣賞表演，之后你的還是你的，我的還是我的，彼此無損，當(dāng)然這是非常喪氣的話，大家都很安全，上下都很平坦。但也正是這種守護(hù)城墻似的以守為攻的寫作，隱含了超于一般的激情、真誠和愛，以及它們可能的無法自成。

于一爽的小說都不那么像小說，她不那么煞有其事告訴別人你在讀的是小說，而在我們這個(gè)虛構(gòu)熱情大于虛構(gòu)能力的時(shí)代，所有不像小說的小說寫作都可能是值得珍惜的偶遇。《分手》的開頭跳出一句跟剩下的故事沒有一點(diǎn)關(guān)系的話，“所有寫下來的就是發(fā)生過的”。這句話像是有意撒落到故事中去的，隨性而至，意義不明，它們可能是作家在有意驅(qū)除虛構(gòu)的魔障，也像是調(diào)戲讀者，又或者是一種自我撇清，絕不夾帶任何靈魂、精神、時(shí)艱等附送品。無論如何我們得承認(rèn)，這種小零件和花邊性的句子都有一種漏網(wǎng)之魚的歡快感。這句話又有一種語義上的含混，沒發(fā)生過、經(jīng)歷過或者無法真正理解的生活的不能寫，那本質(zhì)上是寫作的虛偽？或者“寫下”這個(gè)動(dòng)作是如此隆重，寫作不是模仿世界，而是創(chuàng)造一個(gè)世界?？柧S諾說，人們寫作時(shí)說的每一句話都不可能與寫作本身無關(guān)，所揭示的真相都決不會(huì)與事關(guān)寫作藝術(shù)的實(shí)情無關(guān)。這是對(duì)于一爽的序言“因?yàn)槲覄偤媚菢由?，我就只能那樣去寫”最好的詮釋?/p>

《一切堅(jiān)固的都煙消云散》有一個(gè)出版說明：本書描繪了現(xiàn)代生活中的一類人，他們基本上把自己置于生活的邊緣，過一種害怕傷害、頹廢而空虛的日子。他們中的兩性關(guān)系真真假假、分分合合，在這種關(guān)系中尋找情感的逃避，并獲得一種存在感。這個(gè)貌似謙卑，并后撤一步應(yīng)承“不是生活的全部”的說明中，其實(shí)是在非常正式地宣稱另一種邊緣的“寫實(shí)”及其存在的正當(dāng)性，“揭示了傳統(tǒng)價(jià)值觀在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生裂變的重大課題”。關(guān)于這一類人和生活的正當(dāng)性，于一爽在《頭等艙》創(chuàng)作談中也有正名，“在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)城市，尤其是在北京這樣一座城市，當(dāng)無數(shù)的外來者在寫如何跑步穿過中關(guān)村的時(shí)候，我對(duì)北京的全部理解就是：因?yàn)樗且蛔螜?quán)利太集中的城市，所以燈下黑，所以有足夠的生存空間提供給寄生蟲們”。以傳統(tǒng)價(jià)值觀的裂變、重大課題等詞語去對(duì)接攀連于一爽那種非常個(gè)人化敘述的生活痕跡，中間有很多次滑脫的可能，但總還是不落窠臼，因?yàn)橛谝凰诖植?、不恭的小說語調(diào)外面是有一種相對(duì)于其他存在方式的“理解”，一個(gè)擁有對(duì)立面的說話者、小說家，他就不是真正的隨心所欲者，無論旁逸斜出到哪里，無論解構(gòu)到哪里，還是有一個(gè)歸途的，終歸會(huì)走到自己的怯懦與愛的地標(biāo)上去。

一個(gè)擁有對(duì)立面的說話者、小說家，他就不是真正的隨心所欲者

一

于一爽小說的開頭幾乎都沒有故事開始了的預(yù)兆，就像毫無防備的情況下一個(gè)猛子直接扎到冷水里，有一種遭遇事故中場(chǎng)的刺激感，好像不小心從窗戶看到了別人家的活色生香躲閃不及一樣。《雞脖子》是這樣開頭的：三個(gè)人。一男，兩女，在一塊兒啃雞脖子?！犊措娨暋返拈_頭一句是：余虹和劉明鬧了大半天別扭之后，劉明突然問劉虹餓不餓啊？余虹點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們會(huì)對(duì)這樣開始的小說世界心領(lǐng)神會(huì)，全盤接受，因?yàn)槭澜绲拇_就是這樣開始的，不是每一個(gè)故事都需要洞悉一切的全盤指揮者這樣的敘述者。

小說中出現(xiàn)頻率最多的表達(dá)情緒的詞是“惡心”和“滑稽”，仔細(xì)檢閱會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)詞以及它們代表的那種睥睨生活、拒絕和解、看穿世界的語氣，幾乎貫穿在所有小說中。比如，劉明會(huì)直言不諱地說，讓事情看上去惡心的是，有一些女孩還愿意跟他聊聊人生，這真是讓人煩躁（《打炮》）；在分手的關(guān)頭，劉明說出“覺得再也不會(huì)再見了”這樣的話，余虹的反應(yīng)是，作為兩個(gè)成年人，就算兩個(gè)人做過愛，也不反感，但也不能不覺得惡心（《分手》）；當(dāng)有人告訴劉明，余虹腦袋削了一半兒的時(shí)候他也只是覺得一陣惡心”（《同學(xué)聚會(huì)》）。惡心這個(gè)詞在北京方言中常用，在文藝青年中則以薩特的《惡心》而揚(yáng)名。那種對(duì)露出來的生存的感覺，主人公洛根丁感到渾身不適，開始了惡心感，也就是從那時(shí)候起，他意識(shí)到了自己的存在，惡心是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己存在的荒謬感而生發(fā)的生理反應(yīng)。薩特說，人只要認(rèn)識(shí)自己的存在，就永遠(yuǎn)會(huì)有惡心感。在惡心的道路上于一爽并沒有走到薩特那么遠(yuǎn)，基本上是在兩個(gè)層次上，一個(gè)是直接的生理反應(yīng)，一個(gè)是在反撥那些“生死”、“詩意”的時(shí)候。滑稽也是在反撥那些習(xí)慣性的愛情、感情的意義上出現(xiàn)的，兩個(gè)人關(guān)系中最刻骨銘心的部分往往是最滑稽的部分（《分手》）；有時(shí)候能和過程一起保留下來的應(yīng)該是某種滑稽，而非感情本身，年輕的女孩子總是能記住這些滑稽（《打炮》）。

這是一個(gè)同義反復(fù)的過程，包括那些習(xí)慣性反問和補(bǔ)刀式否定的句子，“他再也沒機(jī)會(huì)知道別人是愛他的錢還是其他，可是其他就一定比錢更值得愛嗎？”（《單一的生活搖擺的性》）在酒吧遇到一個(gè)姑娘，“從第一眼開始，這是一種直覺，我想她是那樣的姑娘，我從不認(rèn)為這樣的姑娘輕浮。因?yàn)椴惠p浮也沒有任何價(jià)值”（《打炮》）。在遍地冷酷戲謔的語調(diào)中，小說中還是有一些把持不住的“認(rèn)真的時(shí)刻”，那些可能屬于“刻骨銘心”的部分，飯局中的康欣欣突然說出：“我是以什么樣的心情在跟你們喝酒，不過你們?cè)趺纯赡苤滥兀俊焙髞硭涂?。“我”被她的眼淚弄得也覺得自己很茍且，“這個(gè)瘋狂的世界正在努力把一些人甩出去，讓他們站在生活的邊緣，抓不到任何稻草。當(dāng)我這么想的時(shí)候，我甚至愿意接受康欣欣，哪怕是作為最親近的人，去照顧她?？墒呛芸?，我又覺得自己真是瘋了”。在作家習(xí)慣性地解構(gòu)和嘲弄大詞的氛圍中，也會(huì)突然閃現(xiàn)對(duì)這些大詞的衷愛，比如在一起混的朋友中，“我”最看得起的就是曹大力，“我”覺得他內(nèi)心有巨大的痛苦，這種表述非?？梢?，敘述者要迅速挽回，“可是，我其實(shí)跟曹大力并不常見，一般來說，如果曹大力不見我，我也不主動(dòng)見他。有時(shí)我想，他裝得跟世外高人似的，哪兒能對(duì)我那么周到啊”。這是一種降調(diào)的敘述，升調(diào)的開端，好像眼看著眼淚和同情、理解就要把自己帶到岔道上去了，隨后要努力畫一個(gè)圓，把那種不合規(guī)則的對(duì)人突然而生的憐憫、“痛苦”、“看得起”趕緊又給補(bǔ)回來。因?yàn)檎f到底，“我”還是認(rèn)同曹大力的話：向上的路和向下的路是一樣的，活人死人都?jí)蚨嘤唷Ｈ瞬灰樽约?。?dāng)我們想離去或者被迫離去的時(shí)候，我們就離去，但是，一切努力都是徒勞的。

于一爽的小說在同齡人的寫作之中有卓然而立的風(fēng)格感，但并沒有提供什么新的文學(xué)質(zhì)素，因?yàn)槲膶W(xué)并不是日日新，唯日新的領(lǐng)域，也不是空穴來風(fēng)的領(lǐng)地，它是整體文學(xué)環(huán)境中每一個(gè)寫作者自身和周遭多種元素的重新集結(jié)。于一爽多年浸染于京城文化圈，加上南京寫作群體對(duì)她的影響，即使她不說，每一個(gè)對(duì)當(dāng)代文學(xué)有所了解的人，都能嗅出她文字中的北京味道，斷裂者一代的文字風(fēng)韻。師出有名以及自覺地建造和完滿自己的文字世界，在那些故作高深、盲目追風(fēng)的同行們中間是誠實(shí)和勇敢的文學(xué)行為。當(dāng)然，每一個(gè)內(nèi)部可以自我完滿的世界都有可能走向精致和高貴，世界當(dāng)然是需要交流的，但自言自語之美和需要警惕之處正是在于它的斷絕之處，每一句話都有淵源，因?yàn)檎业玫搅⑸淼睦碛伞?/p>

于一爽的小說在同齡人的寫作之中有卓然而立的風(fēng)格感，但并沒有提供什么新的文學(xué)質(zhì)素

二

于一爽在散文集《云像沒有犄角和尾巴腿瘸了的長頸鹿》有一段話，談作家張弛的作品，看起來更像是自己的小說“宣言”：小說講了什么都不是關(guān)鍵，因?yàn)榭梢韵胂?，故事無非就是那些故事，甚至都沒有生死這么痛切，不過就是一些欲望和虛榮之類的。因?yàn)樘?hào)稱寫的是文化圈的事兒，所以情節(jié)上串了一些文化活動(dòng)，當(dāng)然你要非說那些活動(dòng)沒什么文化其實(shí)也行，因?yàn)檫@里面的姿勢(shì)主要是互相撫摸，也有不少沽名釣譽(yù)……所以小說提示的是一個(gè)生活形態(tài)，混的過程不是說有什么意義，而是和三教九流在一起所付出的這個(gè)時(shí)間中，身體里面浸透了各種各樣的故事、千差萬別的欲望，還有什么聲音啦畫面啦。而這一切構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)過程復(fù)雜多義。

生活形態(tài)和當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？應(yīng)該不是作為旁觀者我的世界，而是那些被于一爽寫進(jìn)小說里去的年長于“我”的一代老炮們，他們身上發(fā)生的事情。于一爽說，“拿朋友寫進(jìn)小說主要在于我實(shí)在無所事事，而且覺得這不是一個(gè)罕見的事兒，我從來對(duì)罕見的事兒不感興趣。我只感興趣在她身上到底發(fā)生了什么”（《酒店》）。全世界都是一對(duì)叫劉明和余虹的男女，他們出現(xiàn)在所有小說里，有一種生生世世，死而復(fù)生，肉體不滅的效果，也就是這本書原來的名字“因?yàn)樗麄兌际欠蚱蕖薄Ｓ幸槐揪W(wǎng)絡(luò)上比較有名的小說書名是《這個(gè)世界是屬于瘦子的》，瘦子可能也等同于對(duì)世界做減法，減來減去就剩下男女二人這樣的世界根本，這樣的減不掉的枝椏。他們都是作家周圍的真人，他們“一個(gè)個(gè)都自我放棄，但是又深具智慧，自己玩自己，就算是角色扮演，十幾幾十年，也算難的了，有時(shí)候和這幫人待久了，覺得對(duì)于生活來講，投降是唯一的真相，突圍的都是傻X”（《三里屯》）。他們的生活日復(fù)一日沒有改變，“我們認(rèn)識(shí)有兩年了，沒發(fā)生過什么驚天動(dòng)地的事情，大概以后也不太可能發(fā)生”（《地三鮮蓋飯》）；“生活就是這樣，每天如此，今天做完的事情，明天有機(jī)會(huì)再做一遍”（《自行車》）。

當(dāng)然他們生活中還有三件出現(xiàn)頻率最高的事情，喝酒的飯局，男男女女（性愛或者類似愛情的東西）和死亡。于一爽在《一切堅(jiān)固的都煙消云散》的序言里說：“所有人物都會(huì)喝酒，誰都不知道酒是什么。我也不知道酒是什么，這也是我一直喝酒的原因?！标P(guān)于喝酒這件事，無論作家怎么撇清“不會(huì)帶著心事喝酒”，關(guān)于喝酒是什么始終迷茫，但她畢竟還是在《云像沒有犄角和尾巴腿瘸了的長頸鹿》里寫出了四十幾場(chǎng)飯局的清單，在這種具體暗示無限的清單中，飯局和喝酒已經(jīng)不是它之所是的東西。喝酒的文人形象一直都是文學(xué)家們衷愛的，但愿長醉不愿醒。布羅茨基在《小于一》里有一種對(duì)麻醉自我的解讀：極權(quán)主義有某種好處，就是向個(gè)人暗示他自己有一個(gè)垂直式的等級(jí)制，意識(shí)高居其上，因此我們監(jiān)視我們內(nèi)部正在發(fā)生什么事；我們幾乎向我們的意識(shí)報(bào)告我們的本能。然后我們懲罰自己。當(dāng)我們弄明白這種懲罰與我們發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部那個(gè)下流胚不相稱時(shí)，我們便求助于酒精，喝得爛醉如泥。而魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一方面是對(duì)魏晉風(fēng)度解毒，另一方面也是在說他們無聲的反抗，“何晏王弼阮籍嵇康之流，因?yàn)樗麄兊拿淮?，一般的人們就學(xué)起來，而所學(xué)的無非是表面，他們實(shí)在的內(nèi)心，卻不知道。因?yàn)橹粚W(xué)他們的皮毛，于是社會(huì)上便很多了沒意思的空談和飲酒。許多人只會(huì)無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治上，弄得玩‘空城計(jì)’，毫無實(shí)際了”。于一爽寫的大部分都是文化人的互相按摩，布羅茨基的自我麻醉和魯迅的“無端的空談和飲酒”，各種深意應(yīng)該都在喝酒的描寫中，但那是從來不需要批評(píng)的世界，是一個(gè)需要互相憐憫和投擲熱愛的世界。但是魯迅對(duì)所謂“田園詩人”、“山林詩人”陶淵明的說法很有意思，“完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情”。這也是堵住虛無主義的一條路徑，完全的虛無是沒有的，否則就不會(huì)有“清單”，以及清單背后對(duì)那一群人的愛和觀照。

完全的虛無是沒有的，否則就不會(huì)有“清單”，以及清單背后對(duì)那一群人的愛和觀照

序言里還有一句話：“因?yàn)閺?qiáng)烈的死亡意識(shí)所以伴有強(qiáng)烈的性意識(shí)。并且謊話連篇，不是為了騙人，是不想讓別人了解自己。但僅僅為了不讓別人了解就騙人，是不是代價(jià)太大？她自己也沒想清楚，但是我先給他們寫出來了?！痹谶@段話里，幾乎可以看到于一爽的寫作邏輯，強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，或者說對(duì)死亡的恐懼，以及由此而來的強(qiáng)烈的性意識(shí)，對(duì)性的視若尋常，對(duì)愛的能力之喪失。最后一個(gè)重點(diǎn)是，“我先給他們寫出來了”，寫這個(gè)字應(yīng)該加上著重號(hào)。這些思緒和概念發(fā)自自身，但它們?cè)诠适轮袇s是附魂到一群“老炮”身上，這是把這個(gè)不透明的世界和人生交付給信任和欣賞的一群人身上，并以他們作為自己跟這個(gè)世界感情關(guān)切之匯合點(diǎn)：“他們善良，軟弱，因?yàn)楹ε卤粋Γ钥偸呛芸瘫?。?dāng)然，這種人不會(huì)太多，太多的話，這個(gè)世界就完蛋了，而如果一個(gè)也沒有，我想我會(huì)非常失望?！边@大概也是于一爽最謙卑真誠軟弱的話，也是最有年齡意識(shí)的話，把一群與自己攸關(guān)的“老人”推到前面去，通過他們這種介質(zhì)表達(dá)自己，“自己”混跡于他們之中沒有清晰的形象，或者說是隱晦不明的，雖然我相信許多人可能正是奔著這個(gè)“自己”來閱讀的。

于一爽的小說中幾乎沒有抒情段落和判斷句，也很少有肯定性的句子，但她在其他文字（創(chuàng)作談或者評(píng)論）中又是一個(gè)如此喜歡說肯定句的作家，這種自我分裂也許真是她的擔(dān)憂所在，“擔(dān)心別人看不懂”。比如她在小說中經(jīng)常把死亡隨便打發(fā)掉，不是“惡心”就是“差點(diǎn)笑出來”，居然別處說出“生死那么痛切”這樣具有判斷性的話。于一爽的小說中所涉及的男女之事，如果可以借用愛情這個(gè)詞的話，它們也只是插曲性質(zhì)，她在《頭等艙》的創(chuàng)作談里說：“因?yàn)檫^于認(rèn)真就會(huì)失去，害怕失去，所以打算一開始就毀了自己和對(duì)方。一句話——所有人喪失了愛的能力?！奔热皇菃适Я藧鄣哪芰Φ囊蝗喝?，那么愛情就從來不是一個(gè)完整的故事，是首鼠兩端、淺嘗輒止、欲拒還迎、欲罷不能，所以小說中呈現(xiàn)的都是愛情痕跡。余虹無意中透露自己電子郵箱的提示問題寫的是——愛情是什么，余虹死后，“我突然有點(diǎn)后悔，我們?cè)谝黄鸬囊荒曛?，差不多見了十幾幾十次，我都沒問過余虹到底喜歡我什么，或者她壓根一點(diǎn)兒也不喜歡我。我甚至進(jìn)一步想到跟余虹做愛的細(xì)節(jié)，而現(xiàn)在這個(gè)人早已化成粉末”（《自行車》）。無論是喝酒、死亡還是愛情，在作家的抱負(fù)與小說中的具體呈現(xiàn)之間，如果真正有一個(gè)連接方式或者是卸下負(fù)擔(dān)的方式的話，那應(yīng)該就是痕跡了。毛姆的小說《刀鋒》有一句話，生命一朝結(jié)束之后，這一生留在世界上的痕跡，不比石子投在水中留下的多。如果文學(xué)的最終敵人是這一生的漫長時(shí)空，在生命的痕跡中去做功課，明知其虛無依然要寫，這是你對(duì)這個(gè)世界的感情，就像《自行車》里的老土，他對(duì)世界的所有感情都表現(xiàn)在他的粗俗上。

于一爽小說所提示的重要的甚至不是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式

三

于一爽小說所提示的重要的甚至不是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式，每一個(gè)人都在宣稱擁有自己的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而且這幾乎無可辯駁。在眾聲喧嘩的時(shí)代，不同人群的分野越來越明顯，沒有人甘愿去傾聽他人的故事，有的聲音高過其他的聲音，但這并不能說它就是最有價(jià)值的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，也不是每一個(gè)人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)真的都如自己想象的那樣獨(dú)特。當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)不是一個(gè)大而化之的虛幻之物，它需要落實(shí)到小說中，需要作家尋找到表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的方式，這甚至也是一種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)?？柧S諾在寫作之初，也曾經(jīng)把表現(xiàn)他們的時(shí)代當(dāng)作每一位青年作家必須履行的責(zé)任，他也曾滿腔熱情地盡力使自己投身到推動(dòng)本世紀(jì)歷史前進(jìn)的艱苦奮斗之中去，獻(xiàn)身集體的與個(gè)人的事業(yè)，努力在激蕩的外部世界和那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫作愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，但他發(fā)現(xiàn)外部世界非常沉重，發(fā)現(xiàn)它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個(gè)矛盾的辦法，你的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)可能就無法呈現(xiàn)出來，或者呈現(xiàn)出跟別人并無差別的外形，而外部世界的惰性和不透明性會(huì)立即反映在作家的作品中。這句話的意思跟最近一句非常流行的尼采的話應(yīng)該是同義的，“當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在看著你”。

作為第一部小說集，其實(shí)沒有什么可以指手畫腳的，因?yàn)樵S多人的寫作開始是很偶然的，過程不僅僅是“復(fù)雜多義”，而且其中的意象和幽微也是通過我們想象不到的“由我心傳至你心”的過程，誰都無法預(yù)判被某個(gè)人的寫作收留的東西要走到哪里去。但隱隱地在暢快的閱讀之后，又會(huì)覺得這肯定是一個(gè)非常舒服的寫作方式，很容易滑入慵懶，在一個(gè)非常容易占據(jù)制高點(diǎn)的位置。比如，于一爽很喜歡反問，在前言中她和作家蘇瓷瓷聊天，“文體的界限是不是也在模糊”，“如果只是寫一個(gè)故事，什么也不表達(dá)呢”，這些都不是能夠輕易被駁倒的立論，卻都是一個(gè)非常容易的提問方式。相比來說，我更贊賞實(shí)踐這句話，而不是輕易說出這句話。一次性的任性的立論，就像毛姆說小說家如何描寫一個(gè)人的外貌，這是所有小說家都覺得最棘手的一件事。最普通的方法當(dāng)然是一本正經(jīng)地列清單：身高、膚色、臉型、鼻子的大小、眼睛的顏色。還有作家喜歡用寫意的手法，完全忽略客觀事實(shí)，寫到人物樣貌時(shí)，妙語連珠，只用一兩句雋語，或者只通過描寫幾個(gè)活躍的旁觀者對(duì)他容貌的反應(yīng)，就能讓讀者在心中構(gòu)建出一個(gè)人物形象來。但毛姆說，這樣的描述也就止步于此，沒法再深入下去了。他覺得那些作者對(duì)自己塑造的人物根本沒有勾勒出一個(gè)清晰的形象，只是他們寫得輕松活潑，便掩蓋了外貌特征有多重要。他們是在逃避困難。究竟怎樣是好的小說或者好的人物外貌描寫方式，毛姆沒有給出答案，但批評(píng)了兩種方式，又提出一個(gè)高級(jí)的要求：不能逃避困難。

如果你總是給出疑問外形包裹的結(jié)論，那就是一次又一次從海灘上溜走的波浪。年輕的作家撒嬌任性是具有創(chuàng)造力的，但是總?cè)鰦扇涡跃秃軟]勁，因?yàn)椴荒芤恢蓖媾颜Z言、句子、情節(jié)動(dòng)輒推至虛無的游戲。如果一直如此，自然要回答這樣的疑問，既然世界是虛無的，作為“人事”的寫作，我們?nèi)鰦山o誰看呢？必須承認(rèn)，解構(gòu)和戲謔別人是有快感的，但很快會(huì)殃及自己，聰明的人立刻補(bǔ)刀斬?cái)嘧约旱膬?yōu)越感（以幽默的形式），但重復(fù)難免成為一種虛榮和表演，并且顧影自憐，或者是言辭的游戲，所推崇的真誠也就浮在唇齒之間。就像是卡爾維諾說我推崇輕絕對(duì)不是嘲弄重，相反他非常尊重“重”。布羅茨基《在但丁的陰影下》一文中說，援引了蒙塔萊是一種誘惑，的確如此，因?yàn)樗f，文字藝術(shù)“屬于一個(gè)再也不能相信任何東西的世代，這對(duì)于任何深信這種虛無的終極高貴性或深信這種虛無需要某種神秘性的人來說，也許是一件值得驕傲的事，但它不可以成為任何人的這樣一個(gè)借口，也即僅僅為了使自己有一種風(fēng)格而把這種虛無轉(zhuǎn)變成對(duì)生命的似是而非的肯定”。

真誠被當(dāng)做一個(gè)重要的事件需要自己宣稱時(shí)，一定是到了某種時(shí)刻

于一爽的殺手锏是祭出了“天真”和真誠的大旗。小說中“很多人在上世紀(jì)90年代叱咤風(fēng)云，隨著新千年的到來，某種程度上說，已經(jīng)被拋棄了。當(dāng)然，如果不想被拋棄也很容易，但是因?yàn)樘斆髯晕乙庾R(shí)太強(qiáng)，所以把自己放置在了生活的邊緣，覺得隨時(shí)會(huì)被甩出去，有很強(qiáng)的宿命感。于是生活對(duì)他們來說成了一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局，總覺得人生不能是水的人生，鐵打的飯局流水的姑娘，但愿長醉不愿醒，對(duì)自己感到了深深的失望于是對(duì)世界整體瞧不起，偶爾也幻想自身的改變，但是已經(jīng)沒有了改變的能力。當(dāng)然對(duì)比那些順勢(shì)而為的成功者，他們反而呈現(xiàn)出一種天真”（《頭等艙》）。而說到自己為什么寫作，于一爽是這樣回答的，“我覺得總體來說我對(duì)生活也是頗為嚴(yán)肅的。怕死，總想留下點(diǎn)什么。還有，我覺得我要對(duì)我的生活真誠”。在對(duì)作家固守的城池感到窘迫狼狽，心生焦慮的時(shí)候，作家站出來揭底，宣稱自己的真誠，也曾把那一代人的“天真”奉為至尊。真誠、天真這些經(jīng)歷了先鋒派寫作之后名譽(yù)不保的詞，其實(shí)有一個(gè)非常漫長的歷史演變，曾經(jīng)這個(gè)世界是不能問真假的，但真誠被當(dāng)做一個(gè)重要的事件需要自己宣稱時(shí)，一定是到了某種時(shí)刻，因?yàn)檎嬲\在某些時(shí)刻當(dāng)然具有巨大的原創(chuàng)力。

特里林在談到“誠與真”時(shí)說，為了獲得真實(shí)，某種文化或某種文化之部分的協(xié)同努力生成了自己的成規(guī)、自己的一般性、自己的陳詞濫調(diào)、自己的格言警句，薩特從海德格爾那里借了一個(gè)詞，就是饒舌。于一爽的小說中隱藏了很多警句，裝扮成其他方式借用小說人物的口說出來。毛姆《刀鋒》中的句子“難道人逃避欲望的方式不應(yīng)該是先滿足欲望嗎”，赫拉克利特的“下降的路與上升的路是一回事”，本書的標(biāo)題馬克思的話“一切堅(jiān)固的都煙消云散”，還有各種自我圓解的語句和那些同義反復(fù)的程式，可能都是一個(gè)饒舌的過程。而饒舌也不是一個(gè)貶義詞，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)需要那提醒我們身處墮落狀態(tài)的文字，需要那些說明我們何以會(huì)對(duì)自己的生活感到羞恥的文字，那些想滿足這種需要的人，也在為“饒舌”做出貢獻(xiàn)。瓦萊里說，文學(xué)不是別的，而只是對(duì)語言某些內(nèi)在品質(zhì)的拓展和運(yùn)用。于一爽在《頭等艙》的創(chuàng)作談里也說，她目前比較傾向于語氣，語氣對(duì)于一個(gè)作品的重要性。她愿意相信最表面的是最深刻，就像人和人之間的皮膚其實(shí)是最遠(yuǎn)的距離。詞語和聲音比意念和信念更重要，愿語言延伸她的路。

編輯/吳亮