安喬子/著
母親從外面抱回一捆干稻草
盛滿的陽(yáng)光像溫?zé)岬纳囝^
親親母親的臉
母親的臉,漸漸紅了
母親從外面抱回一捆干稻草
一路飄著清香的稻草味
像屋頭長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙
牽著母親幸福地往家里趕
母親從外面抱回一捆干稻草
像從外面抱回一件金黃的大棉襖
它們緊緊相摟
將一整個(gè)冬天焐暖
在一個(gè)冬日,我回了一趟鄉(xiāng)下
我的房間總是被收拾得干干凈凈
被子昨天已經(jīng)曬過,溫?zé)嵘写?/p>
我喜歡冬日的上午,坐在院子里
父親帶著老花鏡,坐在陽(yáng)光最暖的地方
曬背,一邊曬一邊捶
母親在旁邊織毛衣,黃色的毛線
一寸寸地爬上她的手,結(jié)出密密麻麻的
暖冬,她眼卻不好,容易出錯(cuò)
她總是拆拆織織,毛線隨著兩手的青筋
一同起伏
午后離家時(shí),母親對(duì)我說:
“把被子拿出來曬曬,就是一天的溫暖”
等我走遠(yuǎn),父親才慢慢走到地里
一半是翻過的土,另一半是還發(fā)青的茬
那一半像父親沒說完的話
他同樣背對(duì)陽(yáng)光,但午后的陽(yáng)光很毒
他開始了一個(gè)無比平常的下午
你說東北下雪了,拍了很多雪景
浩蕩的風(fēng)雪很大,很白
你很瘦,很黑
你說,生活像風(fēng)一樣
今天跑了內(nèi)蒙古,喝了點(diǎn)酒
接著去了吉林
第二天又轉(zhuǎn)回遼寧
你說,隔壁幾個(gè)老太太打麻將
很吵,中午睡不著
哥什么時(shí)候也睡個(gè)安穩(wěn)覺
求安慰
你說,進(jìn)去吃個(gè)盒飯
出來讓警察貼個(gè)罰單,老子白干活了
你說,燈跟我一樣失眠
等到心痛了才知道
死也別找我
你說,想有臺(tái)奧迪車,有個(gè)女人
然后,在車?yán)锖团?/p>
做愛
你說,東北好像沒有太陽(yáng)
人也沒有溫度
繼續(xù)喝酒
再見沈陽(yáng)
又見撫順
你說,又過了一天
再過幾天
也是一樣的
你說,糾結(jié)……
突然,你打電話給我
有什么和我說說
你卻說不說了
我要在椅子上
安坐一會(huì)兒
小侄女在踢毽子
母親在廚房里包粽子
父親從田間回來,披回一身塵土
幾個(gè)女人在門口不遠(yuǎn)處聊天
小貓慵懶地伸了伸小爪
我捂住胸口的痛
不讓它尖叫
我要在椅子上
安坐一會(huì)兒
看一會(huì)兒時(shí)光
看一會(huì)兒天空和大地
陽(yáng)光那么好
天空那么干凈
風(fēng)那么暖和
只要一會(huì)兒
我就可以從疼痛中走出來