論新英雄傳奇從“家仇”到“國恨”的敘事策略

戴 莉

（北京工業(yè)大學人文社會科學學院 北京 100124）

新英雄傳奇是指肇始于20 世紀40 年代一類表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭生活的作品，以《新英雄兒女傳》、《抗日英雄洋鐵桶》等為代表，多講述抗日戰(zhàn)爭中的傳奇故事。這一類小說創(chuàng)作在建國后形成一股強勁的創(chuàng)作潮流，涌現(xiàn)出一大批以《林海雪原》、《鐵道游擊隊》等為代表的戰(zhàn)爭傳奇作品。以傳奇為名，是因為此類故事情節(jié)上跌宕起伏非奇不傳，表現(xiàn)出強烈的非現(xiàn)實性。但是仔細考察此類作品寫作模式，話語主題，我們會發(fā)現(xiàn)，非現(xiàn)實性只是情節(jié)上的，這一類新英雄傳奇作品背后隱含著作家對現(xiàn)實和歷史的主動思考，內含無產(chǎn)階級作家整理經(jīng)驗世界以解釋、構成有序世界的寫作理想。

一

無論是建國前的抗日英雄傳奇，還是建國后的解放戰(zhàn)爭傳奇，新英雄傳奇有一個共同的敘事起點，就是“血債”。日軍犯下的血債，土匪犯下的血債，“血債”構成傳奇敘事的起點，也是作家“家—國”一體制理想世界建構的前提。《新兒女英雄傳》第一回就是“事變”，開篇之前引用當?shù)孛裰{說明：“炮聲一響，眼淚滿眶”；《呂梁英雄傳》以“日本兵興兵作亂 康家寨全村遭劫”開始全篇的故事；《林海雪原》的第一章題目就是“血債”；《烈火金鋼》則是從“史更新死而復生 趙連榮舍身成仁”開始。以“血債”開始故事，這一點已為研究者注意：“‘革命歷史小說’亦往往從災難或失敗開始?！@些都不是前世的報應或天定的劫數(shù)，不僅僅是小說的‘話頭’，從根本意義上說，更是革命的起點、歷史的起點?！惫适露鄰臍⒙鹃_始，“復仇”的正義性和必要性是這一類寫作的基點，而支撐多不是來自民族大義，更多來自于血緣親情的天然合理性。

“血債”的講述方式大體分為兩種：“家仇”和“國恨”。延安時期的新英雄傳奇多側重從個人的角度來處理災難。主人公目睹家園被毀、親人遭難，迫不得已參加民兵保家自衛(wèi)，所以這些小說的主人公經(jīng)常單獨活動，更具個人英雄主義色彩。比如孫犁的《蘆花蕩：白洋淀紀事之一》，孫老頭因為女兒被鬼子殺害，于是萌生了報仇的念頭。地雷英雄李勇的故事曾經(jīng)在解放區(qū)廣為流傳，邵子南根據(jù)李勇的故事創(chuàng)作的新英雄傳奇《李勇大擺地雷陣》，講述了李勇如何利用手中的地雷為姐姐報仇的故事，其行為動機也是指向個人。周而復描寫11 歲的兒童英雄小六兒發(fā)動思考巧妙殺敵，故事也從小六兒目睹嫂子的慘死開始。

延安時期的新英雄傳奇其寫作指向還在鼓勵更多的人參與到這場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中去，此時戰(zhàn)爭還是一場沒有組織沒有領導、自發(fā)性質的保衛(wèi)傳奇，其寫作目的更多是激起人們對敵人的仇恨和戰(zhàn)斗的勇氣，“血債”的后續(xù)動作指向無數(shù)個人而非集體。建國后新英雄傳奇小說則擔負著解釋并構建現(xiàn)實有序性世界的目的，所以更強調從“國恨”層面來對敵人犯下的“血債”進行控訴?！凹页稹焙汀皣蕖彪m然同為“血債”，但是從敘事功能上來說，二者是不一樣的?！凹页稹睆娬{的是個人的行為動機，而“國恨”則是“家仇”的升華和集體化，強調的是“集體”的行動力量和后果。所以建國后新英雄傳奇中的“血債”這一情節(jié)模式以個人始，卻以集體終。我們以《烈火金鋼》為例，看看個體仇恨是如何轉化為民族仇恨的：何世清老人在敵人走了之后看見孫家大院血跡未干，于是找了一個壇子，拿上一個飯碗，將地下的血，收滿了一壇。因為死者是全村各姓各族的都有，所以命名為“民族血”：

這時候，何世清又大聲喊著：“鄉(xiāng)親爺們！聽著我說：咱們的親人已經(jīng)死了！家也破了！常說家破國亡，咱們眼看就要成為亡國之奴，喪家之犬！難道我們能夠甘心嗎？”當他說到這兒，大伙一齊喊出了：“不能甘心！”何世清又繼續(xù)喊道：“在過去咱們張王李趙，是各管各家，各管各院，各掃門前之雪，不管他人瓦上有霜?？傆腥讼胫?，誰來給誰納糧，作順民，樂忍耐。如今看來，這都是作夢了！這個夢葫蘆，叫日本鬼子的刺刀給穿破了！咱們的界限，讓這一壇民族血給聯(lián)起來了！咱們要把這一壇血埋葬起來，叫咱們的子孫萬代都要記??！再磕頭，要三叩首。”《烈火金鋼》）

“個體”的界限因戰(zhàn)爭而消融，集結為一個整體不分彼此。建國后的新英雄傳奇不是單打獨斗，而是全民總動員的民族保衛(wèi)戰(zhàn)，更注重“血債”集體層面的提高，這也可以看出新英雄傳奇所擔負的現(xiàn)實功能的變化。戰(zhàn)爭來臨，家園被毀，但是，仇恨如果停留在“家仇”階段，就不能打響這場全民族的保衛(wèi)戰(zhàn)?！秴瘟河⑿蹅鳌烽_篇寫到抗戰(zhàn)爆發(fā)，康家寨全村遭劫，所有的人都對敵人的暴行恨之入骨。但是，由于不能拋棄小私有者的“家庭”觀念，每家都只惦記著自家被敵人抓去的親人，因此無法凝聚力量統(tǒng)一行動，不僅大仇不能報，反而被敵人利用：維持會建立起來，活著的人被強拉去修炮樓，敵人越來越猖獗。所以，如果仇恨只停留在個體、家庭的層面，民族自衛(wèi)戰(zhàn)就無從打起，只有萬眾一心，團結起來，首先實現(xiàn)民族的解放，才能說得上個人報仇。當然，必須要對“血債”有切身體驗，這是激發(fā)每一個個體產(chǎn)生仇恨的第一步。所以，血債中的“家仇”是“國恨”寫作中必要的一環(huán)：“家仇”必須升華為“國恨”，“家仇”的敘事功能使情節(jié)的展開成為可能，而“國恨”的敘事功能則指向現(xiàn)實世界的構造，是對具體的、血親意義上的“家庭”的否定。

“家仇”“國恨”雖然同為“血債”，但是實質上屬于兩種不同的話語體系，前者是個人話語，后者是集體話語，處理兩種不同性質的話語體系是作家面對的難題。把“血債”落實到“家仇”層面，當然更容易激發(fā)作品主人公和讀者對仇恨的感同身受，對主人公接下來的一系列行為也更有說服力。但是“家仇”和“國恨”雖然同為“血債”，前者強調的是個人的行為動機，而后者則是在解釋、建構一個合法秩序，是對前者的否定。二者不同的敘事功能使作家對“血債”的定位陷入兩難之中：“血債”中“家仇”的“個人性”和“國恨”的“集體性”如何處理？“家仇”情節(jié)模式展開的前提是對血親關系、血緣親情的認可，而“國恨”實質上是對“家仇”，主要是對“家”的單一性個體性的否定。

也就是說，“家”與“國”，個人與集體，兩種倫理，兩種價值觀在此是不相容的。這不是延安作家才面對的難題?！爸摇迸c“孝”不能兩全，當傳統(tǒng)儒家以家族模式為原型來構筑治國理想時，兩種倫理的矛盾和沖突已經(jīng)產(chǎn)生?！皣币浴凹摇睘槟Ｐ蜆嫿ǖ那疤崾恰凹易濉眰惱淼暮侠砗戏ㄐ裕恰凹易濉眰惱淼恼x性也是對“國家”倫理的妨礙。如何處理這一根深蒂固的矛盾？古典傳奇的做法是在肯定兩種倫理價值的前提下，分時、分地、分別對待。特殊戰(zhàn)爭時期，“國”壓倒“家”，彰顯“忠”的“大家”觀念，肯定舍“小家”為“大家”的犧牲行為；一旦回歸和平時期，其樂融融的“小家”氛圍又會成為書寫主流。在漫長的宗法制社會里，戰(zhàn)亂和和平的交替以及“大國”和“小家”兩種話語體系的沖突和矛盾并不激烈。可以說各得其所，各自安逸。因為究其實，這兩種話語體系內核是統(tǒng)一的，“國家”作為一個大的擬血親的共同體，“家族”倫理的正義性是受到肯定和保護的。

二

新英雄傳奇和古典傳奇在此分歧：新英雄傳奇以“家仇”始而以“國恨”終的過程中，以戰(zhàn)爭的集體性、階級性否定個人性，家族性，不同于古典傳奇從始至終還是肯定家族倫理的正義性。面對“家”“國”難題，新英雄傳奇通常采用的做法有兩種：第一種是以《林海雪原》為代表，在“家族”親情敘事中穿插凜然正氣的“國家話語”；另一種則是以《平原槍聲》為代表，強調“家仇”和“國恨”的同一性，把“地主”和“鬼子”合并同類項，階級戰(zhàn)爭和民族戰(zhàn)爭同時進行。

首先來看《林海雪原》。小說一開始就是敵人的瘋狂進攻，少劍波接到上級的命令趕往杉嵐站，也就是少劍波的姐姐所在的縣。通過少劍波的眼睛，讀者首先看到的，是已經(jīng)被血洗一空的殘忍場面：

村中央許家車馬店門前廣場上，擺著一口鮮血染紅的大鍘刀，血塊凝結在刀床上，幾個人的尸體，一段一段亂雜雜地垛在鍘刀旁。有的是腿，有的是腰，有的是胸部，而每個尸體卻都沒有了頭。

在這垛被鍘的尸體周圍，狼藉地倒著二十多具被害者的遺體，有老頭，有小孩，絕大多數(shù)是婦女?？吹煤苊黠@，這些死難者是想撲向鍘刀去救自己的親人，或替親人去死，或是去拼打而被亂槍狂射殺害的?！读趾Ｑ┰罚?/p>

這些受害人都沒有姓名，沒有具體所指，是集體的災難?？赡茏骷乙灿X得這樣來解釋少劍波的憤怒不足以服人，或者為了加強讀者和作品主人公對于血債的感同身受，接下來作者就交待了少劍波姐姐的下落：

西山坡的大盤龍松上，吊著九個同志的尸首，六男三女，都用刺刀剖開了肚子，肝腸墜地，沒有了一只耳朵，只留下被刺刀割掉的痕跡。

“工作隊！鞠縣長！”老鄉(xiāng)領劍波登上山坡，頭磕著地，手蒙著臉，不敢看這九個被害的同志。

劍波一看到這場慘景，眼睛頓時什么也看不見了，失去了視覺；頭像炸開，昏昏沉沉，失去了知覺，就要倒將下來。高波一把扶?。骸岸柸?！二〇三！”一面哭泣，一面喊。（《林海雪原》）

這些無名的群像尸體，和三十年代左翼文學的做法類似，讓群眾以無名的群像形象出現(xiàn)，讓“家仇”不僅止于“家仇”。同時，為了加強活著的人的仇恨心理，讓讀者也能感同身受，又著重以聚焦的方式重點說明一個受難者，就是少劍波的姐姐。作者特意交待敵人所襲擊的正是少劍波的姐姐“鞠縣長”所在的縣，其用意除了解釋少劍波的悲憤，以及使讀者對敵人這種殘酷的行為產(chǎn)生更為深切的仇恨之外，也把之前集體層面的“血債”描寫具體到個人?！熬峡h長”就是“姐姐”，被殺害的那些群眾也是每一個中國人的兄弟姐妹。親人的血不能白流，一定要為親人報仇！這是“鞠縣長”/“姐姐”雙重身份所要告訴讀者的。

把具體的、國家的“血債”個人化，在國家仇恨中突出個人仇恨，使個人仇恨和集體仇恨統(tǒng)一，這是作家在寫作“血債”一節(jié)處理“家”“國”矛盾時經(jīng)常采用的做法。這種寫法的弊端在于“民族”話語仍然難以擺脫“家族”話語的阻礙，個人仇恨往往削弱“血債”敘事在整個小說中的功能，使得“家族”敘事無法升華成為“民族”敘事，親情阻礙國家主義感情的萌生。另一種做法則很好地避免了這一點：《平原槍聲》一開始就交待了馬英走上革命道路的原因：蘇金榮！當馬大娘難以理解自己的孩子連命都不要了鬧革命時，馬英就會向自己的娘解釋只有鬧革命才能報家仇的道理。馬大娘曾經(jīng)作過一個夢：

馬大娘昏昏沉沉，覺得身上熱呼呼的，低頭一看，懷里抱著馬英，馬英還是童年時的馬英：方方的腦袋，圓圓的小臉，大大的眼睛，握著小拳頭對她說：“娘，我長大給爹和姐姐報仇！”這時突然竄出一條狼，把馬英銜走了，她喊叫著去追，這時才看清那不是狼，是鬼子，馬英也長成大人了，她哭，可是哭不出來，這時她忽然看到一個人對她獰笑，這是誰呢？蘇金榮?。ā镀皆瓨屄暋罚?/p>

這個一個有著強烈寓意的噩夢。蘇金榮是馬英不共戴天的仇人，二人之間的仇恨屬于“家仇”層面。而抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蘇金榮成為賣國求榮的漢奸，馬英是帶領家鄉(xiāng)人民保衛(wèi)祖國打鬼子的英雄，所以馬英實際上是借“國恨”――民族解放這一大的集體敘事，實現(xiàn)自己報“家仇”的目的，“家仇”和“國恨”由于地主/漢奸身份的合并達成同一，也就是“家”和“國”敘事達成統(tǒng)一。不過這樣的處理最大的問題是敵人身份的混淆。馬大娘這個夢就清楚地說明了這一點：蘇金榮是使“家仇”轉向“國恨”的關鍵人物，但是蘇金榮本身并不是日本人，敵人的身份在仇恨升級的時候悄悄轉向。日本鬼子的身份在馬大娘的夢中模糊不清：突然竄出來的像狼一樣的動物，和馬大娘的家仇好像沒有必然的關聯(lián)。抗日戰(zhàn)爭的敵人到底是誰？看起來是一個簡單的問題，我們在“新英雄傳奇”中卻找到另一個答案：蘇金榮（《平原槍聲》）、康錫雪（《呂梁英雄傳》）、何世雄（《新兒女英雄傳》）……?！镀皆瓨屄暋?、《呂梁英雄傳》等作品都是通過地主/漢奸的雙重身份來實現(xiàn)從“家仇”的個人復仇到“國恨”的民族戰(zhàn)爭的轉變，解決“家”“國”之間的難題。也就是說，新英雄傳奇以親情喚起民眾的仇恨情緒，親情如不存，那么所有的后續(xù)動作都無法開展，但親情的效應一旦發(fā)生作用，“家仇”一旦轉化為“國恨”，新英雄傳奇又最大限度地取締家族、親情對個人的牽絆，取締個人性，讓人成為“國家”的人，“集體”的人。

遭人詬病之處也在于此。從“家仇”到“國恨”的敘事策略，多被認為是一種妥協(xié)或投降，它以“救亡”為當務之急，將重塑國民性、社會批判等五四以來的精英文學傳統(tǒng)置之一邊，放棄了文學對文明與愚昧、進步與落后等啟蒙思想及精神資源的探討，意味著對自身責任的完全放棄，而淪為政治的附庸。果真如此嗎？

三

新文學從誕生之初就帶有強烈的“濟世救國”之愿，試圖以人的發(fā)現(xiàn)喚醒國家的自強、自立，但直到四十年代文學才找到一條切實可行的參與現(xiàn)實建設的路徑。其中原因之一，如眾多批評家所言，“舊瓶裝新酒”，舊形式，或者說民族形式的改造與利用，是文學成功介入現(xiàn)實的原因之一，但不是全部?！芭f瓶”裝的到底是“新酒”還是“舊酒”，需要仔細考量。30 年代左翼文學沒有解決的“階級性”書寫為什么在四十年代窮且貧弱的邊區(qū)取得成功，這恐怕不是“形式”一詞能完全解釋的。以新英雄傳奇而言，傳奇的形式只是包裝，更重要的是，傳奇書寫的內容實質上和宗法制下的“家—國”一體觀念是一脈相承的，“階級性”、“集體性”在新英雄傳奇寫作中是以擬血親共同體形式存在的，這和傳統(tǒng)中國社會的“國家”形象是一致的。五四以降的新文學，無論是啟蒙還是“救亡”，都有一個強大的未曾忘卻的現(xiàn)實理想，就是現(xiàn)代民族國家夢。較之社會主義改造者的政治烏托邦理想，四十年代這種“家—國”一體的擬血親共同體更具政治實用性和接受性。對傳統(tǒng)思想的選擇性回歸是接受了現(xiàn)代西方啟蒙主義思想的精英寫作者們不愿認同的一件事，那就是，以新英雄傳奇為代表的20 世紀40—70 年代的無產(chǎn)階級寫作，很大程度上不僅是利用舊形式，同時也在利用和改造“舊思想”。新英雄傳奇寫作之初的“家國夢”也包含了自五四以來的文學的現(xiàn)代性訴求。

新英雄傳奇的家國夢溯其源其實是中國傳統(tǒng)宗法制社會下“家-國”一體的社會傳統(tǒng)。儒家的“家—國”一體制首先從行政管理的角度，對統(tǒng)治者提出了“家長”的要求?！疤熳幼髅窀改福詾樘煜峦酢?，君王作為國家事務的最高決策者，只有“愛民如子”，才能享有天命，維持統(tǒng)治。鑒于這樣的現(xiàn)實，蔡元培先生在總結中國傳統(tǒng)社會倫理、道德關系特色的時候就說：

吾族之始建國也，以家族為模型?！感种?，在躬行道德以范子弟，而著其條目于家教，子弟有不師教者罰之。政府之責，在躬行道德，以范人民，而著其條目于禮，人民有不師教者罰之?！收q父兄也。

“作民父母”，“愛民如子”，“政府猶父兄也”，傳統(tǒng)儒家以“家庭“為模型對國家的管理者提出了最高要求，而另一方面，被管理者，民眾，“一直被認定為是呵護教養(yǎng)的對象，而不是掌握權力的主人?！彼?，有學者在研究中國傳統(tǒng)土地所有制下人身關系特色時就指出：宗法制下的中國傳統(tǒng)社會是一個“‘家—國’一體化的擬血親共同體。在這種共同體中‘自然人’的宗法紐帶與‘孤立人’的‘狹隘意識’都極為強固，人的社會化與個體化進程特別艱難，因而人的依賴關系也極為堅韌?！?/p>

在中國傳統(tǒng)社會，個體對于宗法共同體以及擬血親共同體（其最高級形式為國家）的依賴一直存在，并不斷被越來越完備的“家族制”管理方式所強化，直到晚清“家—國”一體制始受到挑戰(zhàn)。及至20 世紀初，當時的新文化先驅們從兩方面系統(tǒng)深入地批判了傳統(tǒng)儒家“家—國”一體制的危害：一是“家—國”一體制對國家的危害：吳虞先生在其《讀荀子書后》一文中，把政治、家族和儒教三者聯(lián)系起來，指出“君兼父母之恩（養(yǎng)育、教誨）……此實乃吾國天地君親師五字牌之所由立，而君主們即握政教之權，更兼家長之責，作之君，作之師，且作民父母，于是家族制度與君主政體遂相依附，而不可離?！逼浯问恰凹摇獓币惑w制對個人的危害，“家—國”一體制中國家以父母自居，承擔民眾教養(yǎng)之責，而五四新文化運動的主將們則明確提出：“青年之戒，第一在扶墻摸壁，依傍他人?！眰€人只有擺脫對宗法共同體的依附關系，才能稱之為合格的公民，真正覺醒的人。

新文化運動倡導者們從國家建設與個體覺醒兩方面批判傳統(tǒng)儒家“家—國”一體制，而新英雄傳奇則另辟蹊徑，以底層民眾最為熟悉的傳統(tǒng)“家—國”一體制來實施并構建其“家—國”理想。

以戰(zhàn)爭為契機，強調個人對“國家”的依賴，以傳統(tǒng)的“愛民如子”的形象塑造政府形象，將民眾納入集體的保護之下。在從“家仇”到“國恨”的升華過程中，國家就是一個和藹可親，對人民負有養(yǎng)育、教化之責的“家長”。我們前面已經(jīng)論述，新英雄傳奇多從“殺戮”欠下的血債開始。面對突如其來的災難，群眾往往舉手無措，被放置到一個急需保護的位置。在這個時候往往會有一個人站出來，這個人多具黨代表的政治身份，是中央政府在當?shù)氐幕?。他們帶領群眾起來鬧革命，反抗壓迫，組織自衛(wèi)武裝，同時恢復生產(chǎn)。這個人在《新兒女英雄傳》中是“黑老蔡”，《平原槍聲》中是“馬英”，《林海雪原》中是“少劍波”，《鐵道游擊隊》中是“李正”。他們不僅是政策的制定者和實施者，而且肩負向上匯報工作和向下傳達指示的任務，所以他也可以視為中央政府的地方代表。他和群眾之間的關系：群眾對他的依賴和信任，他對群眾的保護和責任，也是政府和群眾關系的一個具化。從新英雄傳奇文本來看，新英雄傳奇中的這個黨的代表，更多的是群眾的“家長”，而不僅僅是國家事務的管理者。二者之間的區(qū)別就在于，前者是從最具體、細微的日常生活著手的。新英雄傳奇中的政府管理者都是從關心群眾最基本的衣、食、住、行來表現(xiàn)，而不是從國家政策等大角度來刻畫其領導人?！读趾Ｑ┰分校斏賱Σ◣ьI的小分隊到達夾皮溝地區(qū)時，遇到的第一個問題就不是土匪，而是要解決群眾日常生活的困難。由于座山雕、國民黨的搶掠，夾皮溝群眾最基本的穿衣、吃飯都成了問題：

他的心是在焚燒。他現(xiàn)在的憂愁，已超過夾皮溝所有的一切人?！拔夜艽蛘?，可是我是共產(chǎn)黨員，在夾皮溝屯里，我是黨的最高領導者，也是黨的政策的體現(xiàn)者，眼看群眾這般情況，難道可以坐視不理嗎？但是，要管老百姓的吃飯穿衣，又怎么管呢？我怎么來當這個家呢？……”（《林海雪原》）

作為群眾的“當家人”，就必須解決“家里人”穿衣、吃飯的問題。少劍波先以身作則把自己的襯衣襯褲送給最困難的群眾，然后從山外調來大批糧食，解決當?shù)厝罕娚畹娜济贾?；之后又帶領當?shù)厝罕娦拮o鐵路，恢復交通和生產(chǎn)。從之前群眾對小分隊英雄隊伍的冷漠、不信任到后來爭著搶著拉小分隊的官兵們去自己家吃飯，小說用輕松、愉快的筆致寫出了夾皮溝群眾在少劍波的幫助下從“沙聚之邦”到“人國”的轉變?！秴瘟河⑿蹅鳌窂娜毡救搜纯导艺_始，之后又有“康順風勾結敵偽”，“樺林霸施展陰謀”，建立維持會逼糧要款，劉二則含憤喪生，村民們已經(jīng)到了忍無可忍的時候，康家寨幾個思想先進的青年們在一起試圖反抗，卻苦于無人領導。正在這個時候，馬區(qū)長出現(xiàn)了，“大家就像見到了久別的親人一般”，直要老馬同志“想個法子”。老馬同志詳細地向他們傳授了和敵人作戰(zhàn)的方法，并交待他們，“以后有甚問題，到靠山堡找我吧！”老馬同志是康家寨的救星，也是大家信賴的親人。新英雄傳奇所描寫的政府形象向傳統(tǒng)的“家長”形象靠攏，它強調政府對群眾的保護，群眾接受政府的保護，同時也自愿依附于政府。

從“家仇”到“國恨”，說是一種敘事策略，折射的其實是一代知識分子作家對政治制度、民族命運的探討。從五四到左翼再到四十年代的延安文學，文學的主題和表現(xiàn)方式一直在變，但在民族、國家這一想象的共同體的夢想上，三十年的文學是一以貫之的。在從“家仇”到“國恨”的轉化中，個人家族的必要性和合理性被否定，“國家”以集體的、階級的復仇者形象出現(xiàn)，并以無微不至的“家長”形象介入個人生活，將個人成功地納入集體的保護之中，達成新的“國-家”一體的想象。從對個人命運的關注、同情到對時代、階級的政治書寫，以“救亡”為當務之急，以新英雄傳奇為代表的延安文學將傳統(tǒng)的道德情懷轉化為新的政治理想，積極嘗試了一條極具實踐性的道路。如果我們不以西方文化為唯一正確的存在，以西方文化及其民主制度為唯一符合現(xiàn)代性存在的政治形式，那么對中國傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)文化理念下衍生、發(fā)展并形成的政治制度的利用和變革也可以視為一種合理嘗試。不過其中隱含并已經(jīng)發(fā)生的歷史證明的危險是，文學在多大程度上還能保持自身的獨立性？建國后很長一段時間內，無產(chǎn)階級寫作成為唯一正確的主流，社會主義現(xiàn)實主義成為一個政治標簽而不是文學屬性，人性被完全抹煞，階級的人、集體的人成為唯一合法的表現(xiàn)對象，這是五四乃至延安時期的知識分子作家們艱難抉擇時沒有想到也不愿看到的，也是今日的知識分子作家們必須警惕的。

〔1〕黃子平.“灰闌”中的敘述〔M〕.上海：上海文藝出版社，2001-01.

〔2〕周而復.小六兒的故事——晉察冀童話〔N〕.解放日報，1944-07-30.

〔3〕尚書·洪范〔A〕.顧頡剛、劉起釪:尚書校釋譯論（第3 卷）〔M〕.北京：中華書局，2005.

〔4〕蔡元培.中國倫理學史〔M〕.北京：東方出版社，1996.

〔5〕張端穗.天與人歸——中國思想中政治權威合法性的觀念〔A〕.劉岱.中國文化新論·思想篇（一）：理想與現(xiàn)實〔C〕.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

〔6〕秦暉、蘇文.田園詩與狂想曲——關中模式與前近代社會的再認識〔M〕.北京：中央編譯出版社，1996.

〔7〕吳虞.讀荀子書后〔J〕.新青年，第3 卷第1 號，1917-03.

〔8〕高一涵.共和國家與青年之自覺〔J〕.青年雜志，第1 卷第1 號，1915.