殘雪《新世紀(jì)愛情故事》的“愛情”幻象及其小說反思

王 蓉

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081）

殘雪大力宣揚(yáng)學(xué)習(xí)西方卡夫卡、卡爾維諾和博爾赫斯等人的文學(xué)創(chuàng)作手法和風(fēng)格，公開批判傳統(tǒng)文學(xué)在人性挖掘方面的不足，堅(jiān)持進(jìn)行了三十年的實(shí)驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)代作家中獨(dú)具一格。閻連科曾說當(dāng)代作家模仿西方超現(xiàn)實(shí)主義，多數(shù)人只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過客，沒有幾個真正闖進(jìn)了博爾赫斯的迷宮，真正闖入并最終找到出口者，更寥寥無幾：有的剛踏進(jìn)迷宮的門檻，或淺嘗輒止地在門邊逗留一番，或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸了進(jìn)去，但稍稍深入就望而卻步，原路返回；更多則是站在門口了望、圍觀，以便從各色“打道回府”的探險(xiǎn)者嘴里接過些感奮的吶喊或掃興的嘆息。確實(shí)，讀懂西方文學(xué)作品不易，模擬并自成一家更難，而殘雪無疑是一個深受西方文學(xué)、哲學(xué)影響并能開拓創(chuàng)新，融會中西文學(xué)傳統(tǒng)且成名成家的人。

現(xiàn)實(shí)生活中，殘雪埋頭閱讀和寫作，深耕西方哲學(xué)和文學(xué)，極少拋頭露面于各種公共場合，堅(jiān)持自己每天一小時(shí)左右的“自動寫作”和有條不紊的生活方式；文學(xué)創(chuàng)作上，她執(zhí)著于新實(shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作，以底層人物的自我存在和精神追求為中心，挖掘其深層的潛意識和靈魂深處的沖動，向內(nèi)寫作，不斷拷問自我，反思自我，以期達(dá)到生命探索的極限和自由意志的巔峰。同時(shí)，她還接受記者的采訪，出版自己的文學(xué)批評論文，直言不諱地批評當(dāng)代文壇創(chuàng)造力萎靡和作家回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的自卑，高調(diào)肯定自己作品的純文學(xué)性和獨(dú)創(chuàng)性，尖銳地指出王蒙、王安憶、張潔、余華等人作品的“觀念”寫作或者蛻變隨俗，更指責(zé)中國文壇投桃報(bào)李和拉幫結(jié)派。這種自我創(chuàng)作特色鮮明，理論批評鋒芒畢露和對自己作品的高度自信等，導(dǎo)致殘雪一定程度上被邊緣化，在主流文學(xué)圈和知名文學(xué)批評家筆下出現(xiàn)不多。其作品也較少被當(dāng)代主流批評家深入挖掘、仔細(xì)研讀和評論，《新世紀(jì)愛情故事》的“遭遇”就是證明。這種孤獨(dú)局面雖然會遮蔽殘雪在當(dāng)代的文學(xué)存在，但是，只要她真正深入寫出了人性、精神和靈魂的復(fù)雜深刻性，真正創(chuàng)造了具有通約性特點(diǎn)的純文學(xué)，那么，殘雪預(yù)言的讀者會越來越多就有可能變?yōu)槲磥淼默F(xiàn)實(shí)。本文擬對《新世界愛情故事》中的“愛情”表現(xiàn)與自我想象、以反常性的感情方式追求自我精神超越以及這種創(chuàng)作方式的得失加以探討。

一

殘雪極少寫權(quán)貴富豪，而是寫底層人物的卑微生活和精神世界，如《雙重的生活》中的堅(jiān)儀、《五香街》中的X 女士、Q 男士、《呂芳詩小姐》中的呂芳詩、《保安》中的簡元等。或許，權(quán)貴富豪本來是現(xiàn)實(shí)中的少數(shù)，底層人物、普通人才是生活中的主體，因此對普通人的精神狀態(tài)的刻畫更能表現(xiàn)人性本真和靈魂裂變。底層人物的潛意識和生命沖動，更能表現(xiàn)普遍性的盲目、熱烈的力量和自我原動力、生命力。這些人物常有魯迅所說的“抉心自食”的行為和心理活動，從而客觀上展現(xiàn)了沉重的肉身與更為復(fù)雜沉重的精神。對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和單純的社會歷史批評方式，殘雪極為反感，她是一位“反叛”型作家。再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是其創(chuàng)作意圖，對個體“精神真實(shí)”的多維展示才是其一貫主張。與《黃泥街》、《五香街》所展示的丑陋、丑惡的現(xiàn)實(shí)表象相比，《新世界愛情故事》所展示的表象較為自然清新和賞心悅目，可以說改變了早期的審丑風(fēng)格。

殘雪自言《新世紀(jì)愛情故事》描寫了一種新型的愛情觀：這種愛情不是已有的，但也不是根本不存在；有些朦朧的輪廓，但又還未正式成形。它是一種渴望，也是人的自由意志的初現(xiàn)，可以說它是新世紀(jì)靈魂的覺醒。這種自白說明了這篇小說不是反映現(xiàn)實(shí)愛情故事，只是展示某些朦朧的輪廓而已。其實(shí)，全書重在表現(xiàn)“一種渴望”、“人的自由意志”和“新世紀(jì)靈魂的覺醒”，與一般小說重在反映現(xiàn)實(shí)社會中錯綜復(fù)雜的愛情及花樣繁多的物質(zhì)欲望等迥然不同。表面的、形而下的世俗愛情生活，并沒有被具體形象的描繪和夸張渲染；不受愛情和婚姻倫理道德約束的男女可以隨著心靈的律動輕易地彼此交媾，雖部分地契合了情感泛濫的時(shí)代潮流，但絕無污穢不堪的誨淫場面和蕩人春心的艷情語言。如書中主要人物之一的阿絲，曾經(jīng)是紡紗廠的年青漂亮的女工，后來在市場經(jīng)濟(jì)的影響下隨大流下海，當(dāng)了一名性工作者。在該書的幾位女性性工作者中，阿絲最有魅力最得到男人的歡心?？墒?，在對阿絲與她的幾個嫖客朋友的敘述中，絕無誨淫場面和蕩人心魄的情愛細(xì)節(jié)，兩性交往在阿絲這里變得十分簡單和隨意。韋伯在紗廠做兼職工作時(shí)看到阿絲，一見傾心神魂顛倒，遂尾隨多日。被阿絲發(fā)現(xiàn)后，她徑直走過去對韋伯說：“你打算出多少錢包養(yǎng)我？”韋伯說“我并非有錢人，但我會盡我的能力幫助你?！卑⒔z當(dāng)即挽起韋伯的手臂，十分惹眼地走出了紡紗廠區(qū)。此后阿絲自作主張去溫泉旅館做性工作者，韋伯開始反對，去阿絲工作的車間看了幾次后就不反對了。阿絲多次與自己的顧客戀愛，即使被人打得鼻青臉腫也毫不后悔。獄警袁黑、肥皂廠普工韋伯、煙販子阿援、漁夫顧大伯、下水管道口旁的男人、顧大伯的朋友流沙等都是她的戀人或者交往對象。然而，從這種一對多的交往中，卻看不到作為娼妓的阿絲形象，而是凸顯了一個在內(nèi)心掙扎中追求自我精神發(fā)展的“超女”形象。阿絲與他人交往的歷程，其實(shí)是一種精神探索，是其精神的突圍表演和靈魂裂變的必然結(jié)果。因此，阿援雖形象丑陋，走私貨物，帶給了阿絲恐怖的惡心的體驗(yàn)等，但他是阿絲的引路人，還是牢牢套住了阿絲的心，阿絲也決定“死死吊在阿援這棵樹上”。因?yàn)檫@種“惡心”感正是像阿絲這樣具有冒險(xiǎn)精神的藝術(shù)家所渴求的。

動物性的物欲原本為人的本能，在今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展、欲望膨脹而又消費(fèi)狂歡的時(shí)代，我們的夢，多為物質(zhì)的夢。精神何為？靈魂何在？如果靈魂的真正死亡來臨，我們會不會恐懼與絕望？要知道，精神的人，才是人與動物的根本區(qū)別。殘雪對底層人物如性工作者生存困境和情感墮落的敘述，主要不是為了再現(xiàn)時(shí)代裂變給人帶來的深刻變化和根本影響，而是凸顯人不滿足于當(dāng)下生活，渴望突破自我時(shí)空限制，進(jìn)入無限自由的精神王國和心靈世界的一種靈魂裂變方式。書中常常提到人物對故鄉(xiāng)的回憶和眷戀，對紡紗廠和儀表廠生活單調(diào)和環(huán)境惡劣的刻畫，不是為了表達(dá)鄉(xiāng)土情懷和生存苦難，全書也無明顯地對金錢物欲加以諷刺或者批判。這正是殘雪所倡導(dǎo)的“自動寫作”，不預(yù)先設(shè)定創(chuàng)作目的，也不刻意追求社會批評效果的結(jié)果。當(dāng)然，這不是說《新世界愛情故事》中沒有對現(xiàn)實(shí)生活的敘述，高高懸掛在真空中，現(xiàn)實(shí)生活和經(jīng)歷仍是刻畫人物精神蛻變和靈魂革新的重要背景和環(huán)境。其中，對紡紗廠女工龍思鄉(xiāng)和金珠的敘述就是代表。

龍思鄉(xiāng)因?yàn)閶雰贺舱郏从^，幾近發(fā)狂，神經(jīng)崩潰。半年之后，決定與丈夫小武離婚，這樣才能將兒子徹底埋葬在記憶深處。經(jīng)過同事，亮麗少女阿思的鼓勵和安慰，龍思鄉(xiāng)精神才恢復(fù)正常。此時(shí)，小武已同別人結(jié)婚。完全復(fù)原了的她，想去追求男人。但紡紗廠的普工沒結(jié)婚的不多，多老氣橫秋且只想成家不想戀愛。于是她決定去廠外另辟蹊徑。在父母家周邊的鄰居中嘗試過兩次，但都落敗而歸。常人看來，龍思鄉(xiāng)既不漂亮也不年輕，又窮。愿意和她相好的只有那些潦倒?jié)h子，有的想找個為自己做家務(wù)的女人，有的是想找個談話的對象以打發(fā)漫長的時(shí)光。他們對性生活興趣不大，能力也比較差。而龍思鄉(xiāng)的目標(biāo)是找一個在性生活方面同她相配的男人。受了挫折后，龍思鄉(xiāng)開始考慮自己是不是可以做暗娼。但暗娼不是隨便可以做的，首先要有一套單獨(dú)的住房，其次得有人給她介紹客戶，第三還得同警察搞好關(guān)系。這些對于她來說都是越不過去的障礙。兩年過去了，城里的色情業(yè)漸漸興旺起來，紗廠女工紛紛進(jìn)入這個行業(yè)，尤其是那些年輕又有幾分姿色的。龍思鄉(xiāng)和同事金珠也想去色情場所找個工作，但那些老板鄙夷視之，沒人愿意接受她們。當(dāng)龍思鄉(xiāng)感嘆年老無望時(shí)，金珠說思鄉(xiāng)在她眼里比誰都更有吸引力，不能打退堂鼓?！敖鹬檎f這些話時(shí)，龍思鄉(xiāng)就贊賞地望著她的臉。她看到這張患肺病的臉上顯露出一種少女般的純潔，于是不由得想哭。但她忍住了。她回想起近來得到的種種關(guān)于色情業(yè)的信息——一些女人患上了性病，有的還患了絕癥；某個隱蔽場所又出現(xiàn)一具女尸；一名妓女殺死了她所痛恨的嫖客，等等。龍思鄉(xiāng)和金珠心里都明白這是一個高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，按一般人的評估叫‘得不償失’的行業(yè)?？墒腔叵胨齻兯^的生不如死的日子，她們還有什么東西可以讓她們失去呢？在紗廠干下去無疑是一個早死的結(jié)局，但除了紡紗，她們別的事全干不了，也沒有興趣去學(xué)任何手藝——她們確信，等不到她們學(xué)會就會死去?！薄懊髦接谢?，偏向虎山行”，然這不是對擁有打虎本領(lǐng)的自信或者天生性格豪邁，而是對生存處境的極度厭倦之后的反叛。然而，這種反叛是缺乏充足的條件和必勝的信心的，只能盲目地?fù)湎蚰侨紵纳鹬?。終于，在阿絲和韋伯的幫助下，龍思鄉(xiāng)和金珠成功加入性工作者行列，也各自找到了自己的相好老永和駝哥。這些女性沒有世俗的善惡是非觀念，道德倫理觀念，法律觀念，只要對象契合自己的需要或者追求，就義無反顧地與之交往。金珠知道他的相好老永是水泥商，專門生產(chǎn)劣質(zhì)水泥，發(fā)了黑心財(cái)。我們城里新蓋的房子有三分之一是由他供應(yīng)水泥的，只想大大敲他一筆，可是沒想到老永移情別戀，喜歡金珠的朋友龍思鄉(xiāng)。在這里，金珠完全不關(guān)注是非善惡觀念。這些女性認(rèn)為性交往并不在于物質(zhì)上的獲取，而是她們追求“幸?！钡闹匾緩健５?，這些現(xiàn)實(shí)生活的敘述，只是作為心靈反映的手段，而不是目的，現(xiàn)實(shí)世界本身存在但不具有決定性和先在性。藝術(shù)創(chuàng)作中，主體性地位的獨(dú)立性和精神性為主要條件，不是現(xiàn)實(shí)世界的決定性和先在性。重視心靈挖掘而不是現(xiàn)實(shí)反映，這與現(xiàn)實(shí)主義把握世界的方式重點(diǎn)截然不同。在論述現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時(shí)的啟蒙主義者向?qū)徝乐髁x者的轉(zhuǎn)變時(shí)，周仁政先生有曰：“在審美主義意義上，生命力則不是現(xiàn)實(shí)的力，而是情感或藝術(shù)的力。在尼采或柏格森那里，它體現(xiàn)為對理性的‘邏各斯暴力’的懷疑和反叛。這表明，就其現(xiàn)實(shí)性而言，啟蒙主義者的社會理想即將褪化為藝術(shù)中的一廂情愿的個人主義幻想。甚至，啟蒙，連同它所帶來的一切社會景觀和價(jià)值準(zhǔn)則因其現(xiàn)實(shí)性（即時(shí)性），都將淪為藝術(shù)所背離和所審視的對象?！睂⒅浦驳竭@里，可以說明殘雪的創(chuàng)作傾向。

二

人性本真和人生本質(zhì)，不是顯而易見地存在于社會和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，而是隱性存在于精神與靈魂深處。外在現(xiàn)象不過是本質(zhì)與本真的曲線顯露。殘雪小說的人物為平凡人，行為卻不盡是世俗，其中隱藏著超凡脫俗的靈魂指向；悲觀頹廢也不是小說的主題，有理想有追求的生存意境才是其本質(zhì)旨?xì)w?！缎率兰o(jì)愛情故事》以韋伯、牛翠蘭、龍思鄉(xiāng)、阿絲、小袁老師、劉醫(yī)生等為例，描寫了他們活潑主動的心靈舞蹈和靈魂悸動，通過愛情永生的虛幻現(xiàn)實(shí)來彰顯個體堅(jiān)持不懈的自我救贖。在個體本能日益衰弱萎縮的時(shí)代背景下，該小說中的主要人物本能或許有些亢奮，情感自然有所夸張，方式當(dāng)然有些離奇，想法難免異想天開，但正是這些不同尋常的表現(xiàn)，讓我們覺得新新人類的靈魂覺醒和自我拯救大有希望，不至于墜入萬丈深淵。小說中的男性和女性角色都不想建立穩(wěn)定的家庭，因?yàn)榉€(wěn)定的生存狀態(tài)與靈魂探險(xiǎn)的深層欲望相悖。他們對異性的渴望不過是尋求精神發(fā)展的動力裝置，獲得靈感的源泉，重新激活審美機(jī)制的動力。阿亮對于尤先生、小袁對于劉醫(yī)生，翠蘭對于韋伯，阿絲對于阿援等都是如此。毫無疑問，殘雪小說所展示的心靈幻界受到西方現(xiàn)代主義的影響。丹尼爾·貝爾論述現(xiàn)代主義的特征時(shí)說：“現(xiàn)代主義也堅(jiān)持說表面現(xiàn)象無意義，而試圖要揭示內(nèi)心想象的潛在基礎(chǔ)。這表現(xiàn)在兩個方面。一是風(fēng)格上，它設(shè)法抹煞‘距離’——心理距離、社會距離、審美距離等——堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)的絕對現(xiàn)在性，即同步感和即刻性。二是主題上的，它堅(jiān)持自我的絕對專斷，強(qiáng)調(diào)人不受任何限制，迫切尋求超越?！边@種現(xiàn)代主義式的小說創(chuàng)作，彰顯了個體的心靈幻界，突出了個體的靈魂蛻變，理解接受實(shí)在不易。游離的文字和荒誕的故事背后，能指與所指難以落實(shí)，寫作意圖難以說明，主觀動機(jī)撲朔迷離。

《新世界愛情故事》中“鄉(xiāng)村”意味深長，縹緲空靈。殘雪筆下的“鄉(xiāng)村”呈現(xiàn)出濃重的超現(xiàn)實(shí)色彩，有著“故鄉(xiāng)”的意味。翠蘭對鄉(xiāng)下老家的留戀、去過翠蘭老家的情人韋伯竟覺得“那個荒涼的鄉(xiāng)村同自己的老家有某種聯(lián)系”、古董店鑒寶師尤先生也因?yàn)閷Υ涮m的家鄉(xiāng)背景感興趣而在早年同她父母立下了婚約。同時(shí)，“鄉(xiāng)村”是作為“城市”的對立面而存在的。在小說的描述中，鄉(xiāng)村的荒涼寧靜與城市的污濁喧囂形成了鮮明對比。寄居在尤先生壁櫥的流浪女阿亮來自鄉(xiāng)村，“流浪女阿亮在很短的時(shí)間里便向他展示了一片新天地，他感到自己的整個身心都沐浴在她的光輝之中，阿亮還拓寬了他對專業(yè)的看法，因?yàn)橛辛税⒘?，現(xiàn)在這個陰沉的城市充滿了種種亮點(diǎn)?！贝涮m回家鄉(xiāng)看望堂兄和堂嫂，離開時(shí)，“翠蘭走出那片稻田之后回頭一望，吃驚地發(fā)現(xiàn)那屋子和樟樹都從地上消失了。她腳下是那條鵝卵石小道，小道給她一種親切感。她想，長著金屬葉片的參天大樹，艾葉濃濃的香味，銀白的雕像般的人影，還有那滾動的火球，這些都是永遠(yuǎn)不會忘記的。一個有著這樣的家鄉(xiāng)的幸運(yùn)的人，用不著害怕迷路。”然而，這樣的“鄉(xiāng)村”已經(jīng)無法抵擋城市文明的侵襲。村子被壓縮到了地下，有看不見的暗道將它同城市連在一起。作家在此想要表達(dá)的或許是對城市工業(yè)文明的反思，這正是西方先鋒派生成的歷史語境。小說中，阿亮說：“翠蘭姐啊，我失去家鄉(xiāng)了。……你是知道的，我們那里，家鄉(xiāng)不在地面上了。我每天在地里嗅來嗅去的，然后我就找到尤先生的樓上來了。我知道這里就是我的家?？墒俏液α擞认壬！卑⒘吝€對尤先生說，“我在鄉(xiāng)下很膽小，我快離開鄉(xiāng)下那段時(shí)間，村子已不在地面上了，我成日里嗅來嗅去的，找不到村子的入口，而且我也很少遇到村里人?？墒乾F(xiàn)在，你瞧，我一下子就見到這么多村里人。在城里，我反而常常碰見老鄉(xiāng)，莫非他們早搬到城里來了？”尤先生所在的古董店老板也激動地表示：“我也想移居鄉(xiāng)下，可村子已經(jīng)移到了我們墻壁上！”可見，小說中的“鄉(xiāng)村”已經(jīng)成為城市人可望而不可即的所在，即使有“暗道”相連，也始終難以擺脫“身在曹營心在漢”的處境。在這個意義上，阿亮的“思鄉(xiāng)病”無法治愈，小說道出了人類共同的“鄉(xiāng)愁”。殘雪《答〈文學(xué)報(bào)〉記者》一文認(rèn)為，故鄉(xiāng)就是精神和肉體共同的故鄉(xiāng)。文學(xué)的源頭，人類情感的源頭，那種終極的、原始的、黑暗的所在便是故鄉(xiāng)。有氣魄、有野心的作家才能追求這樣的故鄉(xiāng)。平庸的作家則只能追求“黃土地”似的的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是來自黑暗地母的異質(zhì)風(fēng)景，它們又同我們的生活場景息息相關(guān)。它們是日常生活的本質(zhì)；它們不是過去，而是未來。應(yīng)該說，這種故鄉(xiāng)情結(jié)，深受卡夫卡的影響?！翱ǚ蚩ㄓ靡粋€永遠(yuǎn)結(jié)束不了的世界、永遠(yuǎn)使我們處于懸念中的事件的不可克服的間斷性，來對抗一種機(jī)械生活的異化。他既不想模仿世界，也不想解釋世界，而是力求以足夠的豐富性來重新創(chuàng)造它，以摧毀它的缺陷、激起我們?yōu)閷ふ乙粋€失去的故鄉(xiāng)而走出這個世界的、難以抑制的要求?！?/p>

牛翠蘭、龍思鄉(xiāng)、金珠、阿思、小袁都處在對自我當(dāng)前生活和所處環(huán)境的不滿當(dāng)中，靈魂總是處在尋覓和探討的過程中。所謂愛情，其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)存在的不滿與逆反，對當(dāng)下限制的叛逆與反抗，因此，它已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N理想，一種自由的極致。這種自由的極致點(diǎn)燃了人性深處的新奇欲望與自由意志，契合人之初心與素志，因而充滿誘惑，鼓舞人心。在這種理性思維的牢籠下，這些女性與男性的交往違反常倫，背離常態(tài)，雙方都不管對方家庭與原配，也毫無第三者身份的羞愧與自卑，甚至說根本沒有這樣的意識。形式越軌，內(nèi)容抽象，缺乏詩性的男女愛戀情節(jié)與激情場面，多為抽象性的哲理思辨與自我反省。這種愛情，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的男女之愛，也不是走向婚姻家庭的現(xiàn)實(shí)之愛，而是一種彼此尋找、雙向獲取精神能量的方式，是一種精神自我突圍與靈魂尋覓歸宿的終極之愛。無疑，這是一種象征和暗示、幻化與異化的表達(dá)方法?！叭宋锒继幵趫?zhí)拗的自我尋找中，在尋找中審視自我、否定自我，不斷實(shí)現(xiàn)自我的精神突圍。那種精神跋涉的歷程本身就是自我否定的過程，而藝術(shù)家正是在對自我的辨證認(rèn)識中實(shí)現(xiàn)精神的突進(jìn)的。這個意義上，作品中人物的自我審視與藝術(shù)家創(chuàng)作中所伴隨的靈魂歷險(xiǎn)，共同締造了人類精神史。殘雪強(qiáng)調(diào)的是精神突圍的過程，至于結(jié)果如何，這并不在她的審美視線之內(nèi)。也許，寫作于她而言就是創(chuàng)造歷史，而殘雪本人則是身處歷史長河中的一葉小舟，她要面對的是，通過對自己靈魂蹤跡的反觀與追索，來實(shí)現(xiàn)她銜接人類精神史和藝術(shù)史的工作。”從這個意義上來說，殘雪小說中的人物都具有正面的積極意義，猥瑣或者墮落的現(xiàn)實(shí)表象不是她要表達(dá)的對象。

宣揚(yáng)自動寫作，不需要刻意構(gòu)思的殘雪，善于想象或幻想人物靈魂裂變的片段而不是連貫的表現(xiàn)，用奇異的線條勾勒靈魂突圍的圖象，又以這種靈魂自由為審美理想。追求異性，而不沉迷于性愛，更不會淫欲無度。這種對異性性愛的追求，其實(shí)就是作者精神追求的極致象征，通過追求理想來建構(gòu)自我，她們勇往直前，不知疲倦，跋涉在人生之路上。這種精神追求并不是空洞的冥思和感悟，它根植于那種令人惡心的世俗欲望。借助肉欲狂歡和性錯亂的形式，個體的自由意志才能激發(fā)，追求理想人格的心理能量才能被轉(zhuǎn)化，從而完成個體形而上的精神之旅。在這種精神寫作的意念下，殘雪小說中的每一個人物角色，都被她賦予了人的主觀能動性和精神探索性，因此，都表達(dá)了欣賞之情。如她自己所說，《五香街》中的故事是一個關(guān)于我們大家的故事，可以發(fā)生在東方和西方，也可以發(fā)生在過去、現(xiàn)在和未來?！安贿^讀者千萬不要以為我在諷刺世人，或針砭時(shí)弊。我的角色都是有面具的。其實(shí)我對我的每一個角色——從X 女士到寡婦，從煤廠小伙到孤寡老嫗——都從心靈深處發(fā)出了強(qiáng)烈的欣賞?！编嚂悦ⅰ蹲晕以诤畏健u黃泥街》有曰：“《黃泥街》所展示的也不過是殘雪的內(nèi)心，各個‘人物’只是他自造的心象，是她內(nèi)心紛亂的矛盾、極端的感受、絕望的沖撞和狂熱的追求的象征化和情緒化的體現(xiàn)。”

閱讀殘雪作品，不能從傳統(tǒng)文學(xué)觀念出發(fā)，從文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，甚至也不能僅僅從理想主義和象征主義的角度出發(fā)，將之理解為西方現(xiàn)代主義思想在中國的運(yùn)用。如果這樣，錯位和誤讀就在所難免。走進(jìn)殘雪文學(xué)世界，理解殘雪的文學(xué)思想，把握殘雪的藝術(shù)追求，實(shí)為不易。殘雪自己就《新世紀(jì)愛情故事》答《文學(xué)報(bào)》記者問，有曰：“《新世紀(jì)愛情故事》寫的是可能世界里的愛情故事。但這些可能的愛情故事絕不是沒有現(xiàn)實(shí)性的空想，它們都是將要實(shí)現(xiàn)和已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)著的故事。這些故事里凝聚著作者對于情感的深層體驗(yàn)，與時(shí)代精神和潮流相呼應(yīng)，所以稱之為‘新世紀(jì)愛情故事’。我認(rèn)為新小說都是植根于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但它們無一例外地向上升華，超出表層經(jīng)驗(yàn)。這部長篇的特點(diǎn)是針對令現(xiàn)代人深深困惑的情感（愛情）問題進(jìn)行了討論，提出了主張。但這種討論和主張并沒有學(xué)究味，整個作品是像植物一樣自然而然地生長出來的。我以往的情感小說未曾像這個長篇一樣提出自己的主張，這是我的超越?！毙≌f文本越對讀者具有不可抵制的誘惑，燃燒其內(nèi)心欲罷不能的探索欲望，但形散的結(jié)構(gòu)和怪異的情節(jié)、離奇的氛圍、交錯顛倒的時(shí)空和看似非理性的語言，使得閱讀殘雪作品一般來說缺乏快感，缺少流暢，難以酣暢淋漓，更加難以如癡如醉。除非受過西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的深入影響，否則，難以進(jìn)入殘雪的文學(xué)世界。這注定了殘雪小說的受眾不廣，讀者群體易小眾化而難以大眾化，前衛(wèi)化而難以普遍化。

殘雪似乎為形式而求形式，為藝術(shù)而藝術(shù)，然細(xì)讀之后就會發(fā)現(xiàn)，其作品具有豐富的現(xiàn)實(shí)向度。當(dāng)然，殘雪本身并不限于為藝術(shù)還是為人生的觀念寫作上，而是在精神動力飽滿充足時(shí)，隨心所欲自然而然地寫，每天堅(jiān)持一個小時(shí)左右的寫作。不需要廢寢忘食，也不需要冥思苦想，她的思緒總是如潺潺流水一樣，永不枯竭。寫作，在殘雪世界中，是一種精神的奮發(fā)和靈魂的突圍表演，是一種生活方式，更是一種快樂境界。閱讀和寫作更多的是為了在這種藝術(shù)生存中尋求自我精神的發(fā)展。這種審美的自娛自樂和藝術(shù)的追求，是一種創(chuàng)作觀念更是一種生命本然，不是排斥世俗，拒絕現(xiàn)實(shí)似的孤芳自賞。

三

《新世界愛情故事》封底內(nèi)容簡介中有曰：“這些男男女女，他們追求過了，他們認(rèn)為這就是他們值得度過的人生——一種自由的人生。而愛情，正是自由的極致?！钡菒矍槭欠駷椤白杂傻臉O致”？韋伯、尤先生、袁黑、劉醫(yī)生、小賀和牛翠蘭、龍思鄉(xiāng)、金珠、阿絲、小袁等人的所謂“追求”，都是空靈的精神暗流與潛意識，基本脫離于真實(shí)生活與社會現(xiàn)實(shí)，因此，表面的“自由”其實(shí)遮蔽了現(xiàn)實(shí)中的極不自由。而“自由的人生”的彰顯媒介或者載體，又以“愛情”的方式呈現(xiàn)，更是顛倒了人類生活的主次和情感來源先后。“最狂熱的戀愛者也難支持四晝夜不睡眠；比‘愛’的要求更加不可制服的是飲食的要求：這才是一個真正無限的要求，因?yàn)闆]有一個人能不承認(rèn)它的力量，而一點(diǎn)也不理解愛情的人卻多得很。許多更艱苦的事業(yè)都是因?yàn)檫@個要求，而并非因?yàn)椤堋膼矍椴磐瓿傻?。”愛情世界中，其?shí)存在很多限制和無奈，約束和無力，怎么能說是自由的極致？殘雪自言能否保持愛的能力也就是人性能否發(fā)展的試金石。愛情不是野蠻任性，它的內(nèi)部是有自我約束的機(jī)制的。這個機(jī)制就是自由的機(jī)制。既然有自我約束的機(jī)制，又怎么能說是自由的極致呢？當(dāng)然，殘雪自言新世界的愛情是勇敢的、開拓型的愛情；是蓬勃向上的、有希望的愛情。它在高超的騎手的駕馭下以罕見的原始之力駛向自由的王國。書中女主角一般情感深沉，具有強(qiáng)大的創(chuàng)造力和理解力，不論在什么樣的可怕情境之中都保持著愛的能力。她們代表了一種希望，一種朦朧的理想，等等。這些都表明了《新世界愛情故事》的主題取向。

殘雪深受卡夫卡、博爾赫斯、但丁《神曲》的影響。特別欣賞《城堡》，除了《變形記》，卡夫卡的所有作品都非常喜歡。當(dāng)然，殘雪絕非模擬復(fù)制西方現(xiàn)代主義文學(xué)。其20 世紀(jì)80 年代的小說多“展示了一個荒誕、變形和夢魘般的世界，陰郁、晦澀、恐懼、焦慮、窺探和變態(tài)的人物心理及人性丑惡的相互仇視與傾軋，在她的作品中糾纏在一起，不僅寫出了人類生存的悲劇，而且寫出了人的某種本質(zhì)性的丑陋特點(diǎn)。殘雪小說的這一特點(diǎn)與西方現(xiàn)代荒誕小說似乎很接近，但其傳達(dá)出的生命本體的苦痛、涌動出來的對生存的深刻絕望和絕望邊緣的吶喊和掙扎，絕不僅僅是對西方現(xiàn)代荒誕小說的簡單模擬，而是與她所生存的現(xiàn)實(shí)、所經(jīng)歷的歷史有著密切的關(guān)系”21 世紀(jì)的殘雪文學(xué)創(chuàng)作，自我特色更加鮮明，中西融合的因子更多。同時(shí)，殘雪反對將觀念運(yùn)用到創(chuàng)作中去，主張從潛意識出發(fā)來寫作，憑直覺感到了徹底非理性的寫作是最好的寫作。強(qiáng)調(diào)寫深層?xùn)|西，啟蒙自我、懺悔自我和建構(gòu)自我的新批判精神。閱讀具有超前意識的殘雪小說是尋覓自我靈魂深處幽微世界的精神之旅，也是對讀者心靈世界的自我審視和拷問。殘雪的文學(xué)理論和批評，更像是一個人的戰(zhàn)爭；而其新實(shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作，如今則是一個人的舞蹈?；牧衷?jīng)從女性文學(xué)的角度指出殘雪創(chuàng)作的意義：“從男女人物形象塑造歸結(jié)到男女兩性語言事實(shí)揭露，殘雪小說反傳統(tǒng)小說的人物、情節(jié)和環(huán)境要素，卻又發(fā)揮了傳統(tǒng)小說的敘述策略。敘述兩性語言（靈魂）隔離現(xiàn)狀與探求兩性溝通和對話的途徑，以及敘述者的理想主義，定位了敘述的夢幻取向。借用時(shí)間、意識、潛意識交匯的鏡子，象征性點(diǎn)明男女兩性自明和共鳴的契機(jī)——在一切生存真相之上，殘雪看到了女性超越的方向，而在女性超越的靈魂層面，殘雪第一次在小說中超越女性視點(diǎn)對人的存在問題——男女兩性的對話問題作了歷史性、藝術(shù)性的探索和表達(dá)?！逼鋵?shí)，殘雪從來沒有把自己當(dāng)作一位為女性立言、爭取地位的作家，她也不把文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的反映和再現(xiàn)視為必然，她甚至不把自己視為中國本土的地域性作家，而是追求一種世界性的純文學(xué)創(chuàng)作高度，成為受到東西方共同認(rèn)可的作家。確實(shí)，殘雪小說超越女性視點(diǎn)對人的存在問題做了深入的思考和反省。

殘雪還旗幟鮮明地將文學(xué)分為純文學(xué)和通俗文學(xué)，自己的作品屬于在純文學(xué)小眾閱讀圈子里受到青睞的作品。寫作難度大，不搞所謂文化的原汁原味，只搞個人的原汁原味，自己的東西絕對模仿不了?！拔覍W(xué)習(xí)西方文化傳統(tǒng)，并不是學(xué)那些表層的東西，而是學(xué)習(xí)人類共有的精神的東西，學(xué)習(xí)那個文化中的人性內(nèi)核。我學(xué)會了他們的方法之后，運(yùn)用到我的創(chuàng)作實(shí)踐中來，一頭扎進(jìn)潛意識這個人性的深層海洋，從那個地方發(fā)動我的創(chuàng)造力。所以我相信我這類文學(xué)是最站得住腳，并經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的?！蚁Ｍ€有更多的同人來從事我所從事的‘實(shí)驗(yàn)文學(xué)’，打破當(dāng)代文學(xué)的封閉狀況，造成國際影響，同國外同行在同一起跑線上競賽。文學(xué)雖然是極端個人化的，但也是可以競賽的。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……當(dāng)然競賽的前提是承認(rèn)文學(xué)有一個共同的標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)人性是可以相通的，作品是可以產(chǎn)生共鳴的?！睔堁┑奈膶W(xué)野心不可謂不大，文學(xué)追求不可謂不高，文學(xué)意志也不可謂不強(qiáng)。作為讀者，對殘雪小說的閱讀，需要借助現(xiàn)象學(xué)派所倡導(dǎo)的“內(nèi)在”閱讀方式，才能接近其作品的意圖和主旨?，F(xiàn)象學(xué)批評的目標(biāo)在于對文本進(jìn)行全然“內(nèi)在”的閱讀，一種根本不受任何外在之物影響的閱讀。“文本自身被還原為作者意識的純粹體現(xiàn)：它的風(fēng)格方面和語義方面的一切都被作為一個復(fù)雜總體的有機(jī)部分而把握，而這一總體的起統(tǒng)一作用的本質(zhì)就是作者的心靈。為了認(rèn)識這一心靈，我們不能涉及我們有關(guān)作者的任何實(shí)際知識——傳記批評是被禁止的——而只能涉及他或她的意識在作品本身中所顯現(xiàn)出來的那些方面。而且，我們所關(guān)心的是這一心靈的種種‘深層結(jié)構(gòu)’，它們可以在反復(fù)出現(xiàn)的各種主題和各種意象模式中被發(fā)現(xiàn)；而把握這些我們就是在把握作者‘體驗(yàn)’（lived）他的世界的方式，以及作為主體的他與作為對象的世界之間的種種現(xiàn)象學(xué)關(guān)系。一部文學(xué)作品的‘世界’不是一個客觀現(xiàn)實(shí)，而是德語所謂的Lebenswell，亦即那個被個別主體實(shí)際上組織起來和經(jīng)驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)?！眴栴}是，當(dāng)殘雪小說中哲學(xué)語言和結(jié)構(gòu)、哲理充溢的時(shí)候，小說是否會淪為哲學(xué)表達(dá)的一種工具？這樣的小說還能否保持其文體的自足性和獨(dú)立性？

多年前，王蒙就說過：“有才氣的殘雪確實(shí)沒有重復(fù)任何人，除了她自己?！薄耙恍淖非筇嘏c獨(dú)會不會成為一種框框呢？不用讀完殘雪的全部作品，也許我可以摸索出她的道道，她的模式，她的敘述程序，她的愛用的詞匯?！苯裉欤@種自我重復(fù)能否避免？畢竟，對生命的歌頌與對理想的不懈探求，張揚(yáng)人的生命力和意志力，求索性與創(chuàng)新性，說多了就難免重復(fù)；自動寫作的方式用多了也難免自我因襲。以看似游離散亂、語言神游和情節(jié)虛幻的小說文本來表達(dá)生命的本質(zhì)主題，難免曲高和寡，觀者寥寥，更不必說它對大眾的感染共鳴了。這種暫時(shí)屬于深受西方文學(xué)和文化傳統(tǒng)影響的少數(shù)讀者“品味”的文學(xué)，隨著時(shí)間的推移和文化積累的增加，期待未來會有更多的讀者和知音。

〔注釋〕

①殘雪《新世紀(jì)愛情故事》首刊于《花城》2012 年第6期，2013 年6 月作家出版社以同名專著出版。至2015 年初，筆者只看到王迅和張晨曦的2 篇評論文章。而同齡同鄉(xiāng)的韓少功《日夜書》首刊于《收獲》2013 年第2 期，2013年3 月上海文藝出版社以同名專著出版。隨之，評論文章如雨后春筍般涌現(xiàn)，至今有20 篇以上；更有卓今等人主編的《解讀韓少功的〈日夜書〉》一書由上海文藝出版社2014 年10 月出版。兩人作品待遇截然不同，除了文學(xué)風(fēng)格差異等原因外，孤高的殘雪脫離于主流文學(xué)批評界為重要原因。

②對“鄉(xiāng)村”意蘊(yùn)的分析，參見張晨曦《一枝獨(dú)秀的“先鋒”——就〈新世紀(jì)愛情故事〉看先鋒文學(xué)的現(xiàn)狀》，《光明日報(bào)》2014 年1 月6 日第13 版。

〔1〕閻連科.作家們的作家？〔N〕.中華讀書報(bào)，2002-03-13.

〔2〕殘雪.新世紀(jì)愛情故事〔M〕.北京：作家出版社，2013.

〔3〕周仁政.京派文學(xué)與現(xiàn)代文化〔M〕.長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2002.

〔4〕（美）丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾〔M〕.趙一凡、蒲隆、任曉晉譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

〔5〕（法）羅杰·加洛蒂.論無邊的現(xiàn)實(shí)主義〔M〕.吳岳添譯.百花文藝出版社，2008.

〔6〕王迅.自我何以現(xiàn)身——讀殘雪《新世紀(jì)愛情故事》〔J〕.創(chuàng)作與評論，2013（10）.

〔7〕殘雪.《五香街》自序〔M〕.北京：作家出版社，2011.

〔8〕殘雪.《黃泥街》附〔M〕.廣州：花城出版社，2013.

〔9〕殘雪.答《文學(xué)報(bào)》記者問〔A〕.殘雪《黃泥街》附〔M〕.廣州：花城出版社，2013.

〔10〕（俄）車爾尼雪夫斯基.藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系〔M〕.周揚(yáng)譯.1979.

〔11〕陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第2 版）〔M〕.復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

〔12〕荒林.超越女性——?dú)堁┑男≌f〔J〕.當(dāng)代作家評論，1994（5）.

〔13〕殘雪.殘雪文學(xué)觀〔M〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

〔14〕（英）特雷·伊格爾頓，伍曉明譯.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

〔15〕殘雪.殘雪文集·附錄（第四卷）〔M〕.長沙：湖南文藝出版社，1998.