比較文學(xué)跨文化研究的經(jīng)典個(gè)案：庫(kù)切

黃懷軍

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081）

樂(lè)黛云先生近年來(lái)一直倡導(dǎo)比較文學(xué)學(xué)者要具有多元文化主義的視角，也不妨多關(guān)注具有多元文化主義視角的作家。多元文化主義（multiculturalism）是20 世紀(jì)末期開(kāi)始活躍于美國(guó)學(xué)術(shù)界、教育界和政治界的一種政治學(xué)和社會(huì)學(xué)理論，它對(duì)美國(guó)的傳統(tǒng)信條提出了挑戰(zhàn)，后者認(rèn)為美國(guó)的核心文化是WAS（P（White Anglo-Saxon protestant，即信奉新教的盎格魯－撒克遜白人）文化。多元文化主義指出這一信條既無(wú)視美國(guó)是多種族、多民族的事實(shí)，又抹殺了其他社會(huì)群體對(duì)美國(guó)文明的貢獻(xiàn)，因而提倡“差異政治”說(shuō)（politics of difference），不僅拒絕融入WASP 主流文化，而且要求承認(rèn)文化差異性的存在以及不同文化的平等，給予所有社會(huì)文化群體以平等的政治、社會(huì)和文化地位。2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非白人作家J. M.庫(kù)切（J. M.Coetzee，1940—）在小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論中反對(duì)激化因?yàn)闅v史原因而導(dǎo)致的文化對(duì)抗，提倡平等地對(duì)待和包容各種文化，或隱或顯地表達(dá)了多元文化主義觀，堪稱比較文學(xué)跨文化研究的經(jīng)典個(gè)案。

一、庫(kù)切的流散生涯：超驗(yàn)他者視角與多元文化觀的形成

從童年時(shí)代開(kāi)始，庫(kù)切就一直過(guò)著流散的生活，或者處于內(nèi)心的流散狀態(tài)。流散（diaspora）又譯散居，最初指公元前586 年猶太人被驅(qū)逐出家園，現(xiàn)在泛指一切被動(dòng)或主動(dòng)離開(kāi)祖居地去其他國(guó)家或地區(qū)居住的行為。庫(kù)切認(rèn)為，歐洲殖民者出于掠奪、占領(lǐng)、傳教、控制等目的提倡殖民地的人們學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，被殖民者在學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言的過(guò)程中就會(huì)潛移默化地受到殖民者的文化意識(shí)和價(jià)值觀念的影響，久而久之，學(xué)習(xí)殖民者語(yǔ)言的被殖民者就既不屬于殖民地國(guó)家，也不屬于殖民者宗主國(guó)。庫(kù)切的父母是荷蘭裔布爾人，他在家中通常講英語(yǔ)，與其他孩子交往則操南非荷蘭語(yǔ)。在南非歷史中，說(shuō)英語(yǔ)的英國(guó)人與說(shuō)南非荷蘭語(yǔ)的布爾人曾經(jīng)長(zhǎng)期處于敵對(duì)狀態(tài)。不同的語(yǔ)言承載不同的文化，說(shuō)兩種語(yǔ)言的庫(kù)切必然會(huì)遭遇這兩種敵對(duì)文化的碰撞與撕裂，所以他在《兇年紀(jì)事》中說(shuō)：“語(yǔ)言從來(lái)沒(méi)有給我棲息的或歸家的感覺(jué)?！?/p>

英國(guó)評(píng)論家安德魯·格爾在《流亡的作家》一書中指出：“一個(gè)在殖民地出生的藝術(shù)家意識(shí)到他所在國(guó)家的文化從屬地位，作為文化從屬感的補(bǔ)償，他就會(huì)被迫流亡入大都市?！弊鳛闅W洲白人的后代，庫(kù)切內(nèi)心深處缺乏對(duì)非洲本土文化的認(rèn)同感，1962 年22 歲的庫(kù)切去了英國(guó)。他本希望在南非的宗主國(guó)找到文化之根，但英國(guó)人對(duì)他異常冷漠，庫(kù)切被局外感、排斥感、孤獨(dú)感所縈繞。美籍巴勒斯坦裔批評(píng)家賽義德在《流亡的反思》一文中這樣闡述流散者的雙重體會(huì)：“流亡令人不可思議地使你不得不想到它，但經(jīng)歷起來(lái)又是十分可怕的。它是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕：那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無(wú)法克服的?！?/p>

浮萍般的漂泊感催促庫(kù)切在流散的路上繼續(xù)前行，1965 年他帶著“不可彌合的裂痕”和“無(wú)法克服的哀傷”離開(kāi)英國(guó)來(lái)到美國(guó)，做了大學(xué)文學(xué)教師。庫(kù)切在美國(guó)獲得歸屬感了嗎？他在《我是如何認(rèn)識(shí)美國(guó)和非洲》一文中給出了答案：“現(xiàn)在我在美國(guó)，可我尋找的青山，在我眼中就像英國(guó)薩里鄉(xiāng)間一樣疏遠(yuǎn)。我所想念的仿佛是某種空曠——空曠的大地，空曠的天空，那是我在南非所熟悉的?！笨梢?jiàn)他在美國(guó)依舊孤獨(dú)，對(duì)非洲有著無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁。問(wèn)題是庫(kù)切對(duì)南非的感情也是矛盾的：既止不住思念，卻又想逃避。他曾以第三人稱的方式敘述自己復(fù)雜的心境：“他思念南非嗎？盡管他在英國(guó)和美國(guó)都沒(méi)有找到家的感覺(jué)，但是他不想南非，也沒(méi)感到怎么特別不開(kāi)心。他只是覺(jué)得自己是局外人。”最終庫(kù)切沒(méi)有獲得“自由國(guó)家”美國(guó)的綠卡，起因竟然是他追求自由的行動(dòng)：他曾參加反越戰(zhàn)游行，被警方拘捕，上了政府的黑名單。

1972 年，庫(kù)切回到南非。回歸故土的庫(kù)切發(fā)現(xiàn)個(gè)體言說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法同社會(huì)總體話語(yǔ)抗衡，個(gè)體要保持獨(dú)立的空間，只能選擇精神流散，于是他不再說(shuō)教和規(guī)勸，而是深入私語(yǔ)空間。2002 年，庫(kù)切成功申請(qǐng)到澳大利亞的永久居留權(quán)，他稱這次移居是自己“一生中最佳的選擇”。不過(guò)，澳大利亞是否是他心目中的理想家園還很難說(shuō)。對(duì)于一個(gè)流散者來(lái)說(shuō)，地理意義上的家園已經(jīng)永遠(yuǎn)離他而去，流散狀態(tài)本身才是流散者的家園。

在《雙重視角》一書中，庫(kù)切坦承自己的身份是含混的，儼然成了霍米·巴巴所說(shuō)的“夾縫中人”（in-between），因?yàn)樗硖幖确菤W洲作家亦非非洲作家的夾縫中。庫(kù)切多年的流散經(jīng)歷讓他深切感受到“無(wú)家可歸性”，并形成了超驗(yàn)他者視角和多元文化主義觀。何謂超驗(yàn)他者視角？簡(jiǎn)言之，就是超越任何事物和立場(chǎng)的視角，是站在西方文明之外反觀西方文明的觀察角度。流散給庫(kù)切帶來(lái)的邊緣感和“無(wú)家可歸性”讓他成為一個(gè)特殊的他者，他不僅僅是南非社會(huì)的他者，也是歐美文化的他者。超驗(yàn)他者視角也就是多元文化主義觀的具體體現(xiàn)。

二、庫(kù)切的創(chuàng)作主題：同情的理解與文化和解

庫(kù)切以超驗(yàn)他者的視角，一方面承認(rèn)南非的白人文化和黑人文化在歷史上和現(xiàn)實(shí)中存在沖突和對(duì)抗，另一方面又主張不要激化這種沖突與對(duì)抗，提倡雙方都對(duì)對(duì)方施以“同情的理解”，最終達(dá)成不同文化的和解。此處以庫(kù)切的代表作《恥》（Disgrace，1999）和他迄今唯一一部直接描寫南非種族隔離制度的《鐵器時(shí)代》（Age of Iron，1990）兩部小說(shuō)為例，分析其多元文化主義主張。

《恥》是庫(kù)切第一部以種族隔離制度廢除之后的新南非為背景的作品。種族隔離制度在南非推行40 余年（1948—1991 年），其后果是使白人迷信和留戀自己所謂的社會(huì)精英高層的地位，同時(shí)也使處于弱勢(shì)的黑人對(duì)白人的積怨代代相傳。在種族隔離政策結(jié)束后的南非，黑人對(duì)白人以其人之道還治其人之身，使用從白人那里學(xué)來(lái)的手段瘋狂報(bào)復(fù)白人。小說(shuō)女主人公、白人女性露茜被強(qiáng)奸的悲劇就發(fā)生在種族隔離制度被廢除、殖民主義消退的新南非。歷史上歐洲白人曾經(jīng)違背當(dāng)?shù)睾谌说囊庠福瑥?qiáng)行進(jìn)入對(duì)方的領(lǐng)地，對(duì)黑人進(jìn)行“強(qiáng)暴”，今天，這些白人或者他們的后代不得不為之付出代價(jià)。這種代價(jià)在個(gè)人層面上表現(xiàn)為露茜遭遇黑人強(qiáng)暴一事。強(qiáng)奸露茜的黑人似乎不是在宣泄情欲，而是在噴發(fā)仇恨和報(bào)復(fù)的快感。露茜將黑人對(duì)她的強(qiáng)奸與殺人類比：一個(gè)男人“把她壓在自己身體下面，把自己全身重量壓在她身上的時(shí)候，那是不是有點(diǎn)像殺人？把刀插進(jìn)去，事后一陣興奮，走開(kāi)了，聽(tīng)任她渾身是血——這難道不像在殺人？”

這種代價(jià)在總體上表現(xiàn)為在南非的白人后代日益感到孤單，地位一落千丈。露茜的農(nóng)場(chǎng)處于黑人耕地的包圍之中，“面對(duì)裝備一新的佩特魯斯（露茜的黑人幫工——引者），露茜還有堅(jiān)持下去的可能嗎？……要是把這比做一局棋，那可以說(shuō)露茜在各條戰(zhàn)線上都對(duì)對(duì)方勝了一籌。”白人和黑人的地位也完全被顛倒。盧里教授來(lái)到女兒露茜的小農(nóng)場(chǎng)，女兒要父親給佩特魯斯幫忙，父女倆的對(duì)話頗有深意。父親問(wèn)：“我替他干活，你覺(jué)得他會(huì)給我開(kāi)工資嗎？”女兒回答：“讓他給你開(kāi)工資。他付得起。我不知道我是否還雇得起他。”最后，遭到搶劫和強(qiáng)奸的露茜為了自保，不僅簽字把土地轉(zhuǎn)讓給佩特魯斯，甚至甘愿做他的第三個(gè)妻子。正如露茜的朋友、動(dòng)物診所的貝芙·肖所說(shuō)：“佩特魯斯會(huì)把她遮在大翅膀下面?！贝藭r(shí)待在南非的白人不僅可能在光天化日之下被黑人搶劫和強(qiáng)奸，而且無(wú)處求救、無(wú)處伸冤，所以當(dāng)受辱的露茜父女倆向同為白人的德國(guó)老頭愛(ài)丁杰求援，得到的回答卻是：“最好的辦法就是，自己救自己，因?yàn)榫炀炔涣四?，根本救不了，這你得清楚。”

作品描寫了白人父女倆由此對(duì)黑人遭遇產(chǎn)生的“同情的理解”。露茜訴說(shuō)3 個(gè)黑人強(qiáng)奸她時(shí)的瘋狂“完全是在泄私憤”，并問(wèn)父親：“他們?yōu)槭裁茨敲春尬?？我可連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們?！北R里回答說(shuō)：“他們的行為有歷史原因，一段充滿錯(cuò)誤的歷史。……這事看起來(lái)是私憤，可實(shí)際上并不是。那都是先輩傳下來(lái)的?！憋@然，盧里已經(jīng)承認(rèn)歐洲白人對(duì)南非土著黑人的入侵是“錯(cuò)誤的歷史”，也正因?yàn)槿绱?，露茜盡管知道自己同意放棄農(nóng)場(chǎng)并答應(yīng)做前幫工的第三個(gè)老婆的做法“很丟臉”，但她同樣也明白：“這也許是新的起點(diǎn)。也許這就是我該學(xué)著接受的東西?！薄八麄冇X(jué)得我欠了他們什么東西。他們覺(jué)得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什么要讓我在這里生活？”佩特魯斯就認(rèn)為露茜的做法是識(shí)時(shí)務(wù)之舉：“她是個(gè)向前看的女人，而不是向后看。”所謂向后看，就是沉湎于白人在黑非洲殖民掠奪、胡作非為的昔日榮光之中，所謂向前看，就是接受當(dāng)下種族隔離政策被廢除、黑人要與白人平起平坐甚至要報(bào)復(fù)和打壓殖民者后代的現(xiàn)實(shí)，放下身段。這些都表明，白人如果要繼續(xù)生活在這片多災(zāi)多難的土地上，就不能以暴制暴，只能選擇和解。

《鐵器時(shí)代》的主人公、白人婦女卡倫太太借給遠(yuǎn)隔重洋的女兒寫家信的方式描繪種族隔離政策推行時(shí)期她眼中的南非社會(huì)以及南非黑人。在卡倫太太眼中，南非黑人多是反抗白人推行的種族隔離政策的斗士。她親眼目睹黑人們?cè)诜纯拱兹说谋﹣y中的勇敢行為：“成群結(jié)隊(duì)的流浪漢，那些滿臉怒容、口出狂言的男孩，就像掠食的大鯊魚，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄已經(jīng)嚇不著他們了?！彼吹阶约汉谌似腿烁ヂ鍌愃沟膬鹤迂惼婧土硗鈳讉€(gè)黑人男孩被槍殺，“這些被槍殺的孩子顯然已經(jīng)成了抵抗戰(zhàn)士，在為自己的族群而戰(zhàn)?！痹诔缟斜┝蛻?zhàn)爭(zhēng)的“鐵器時(shí)代”，所有的黑人都不得不成為“為族群而戰(zhàn)”的“抵抗戰(zhàn)士”，他們堅(jiān)守一種信念：“不自由，毋寧死！”貝奇的母親弗洛倫斯太太“可謂心如頑鐵”，她以自己“為國(guó)家養(yǎng)育著武士?jī)鹤印倍院?，聲稱：“他們像鐵器一樣”，“我們?yōu)樗麄兏械津湴痢薄?/p>

除了“抵抗戰(zhàn)士”一類形象之外，卡倫太太眼中的黑人還有純真如“孩子”的品性。在她看來(lái)，老流浪漢范庫(kù)爾能夠有益于人，并最終成為她的伴侶。在卡倫太太最后的日子里，范庫(kù)爾照料她的日常起居，“在互相的撕扯中移步換形，在跌倒爬起的過(guò)程中彼此扶持”?？▊愄蕾p范庫(kù)爾“身上有一股孩子氣”，他“那雙綠眼睛，動(dòng)物般的綠眼睛”就如同一個(gè)嬰兒，而此前她痛感“這世上已經(jīng)沒(méi)有孩子了”。

按照比較文學(xué)形象學(xué)的觀點(diǎn)，白人婦女卡倫眼中的黑人形象可以歸為烏托邦式形象。這類黑人形象蘊(yùn)含著兩層意義。首先，它表達(dá)了卡倫太太對(duì)白人統(tǒng)治者當(dāng)局實(shí)施并用暴力維護(hù)種族隔離政策的強(qiáng)烈不滿，以及對(duì)黑人的報(bào)復(fù)欲望與行動(dòng)的“同情的理解”。實(shí)行種族隔離政策的南非已經(jīng)“沒(méi)有了愛(ài)，現(xiàn)在變得冷冷清清，暮氣沉沉，搖搖欲墜。太陽(yáng)照在它的墻壁上，即便是非洲的陽(yáng)光，也沒(méi)法讓它變得溫暖，好像那些磚塊都是罪孽之手砌就的，散發(fā)著某些難以穿越的陰郁”。黑人居住的郊區(qū)是“被天使遺棄的地方”，這里到處搭建著“火柴盒般的屋棚”。就在自己的居住地，黑人們?cè)獾桨兹说臉寶?，死傷無(wú)數(shù)。當(dāng)人們傾聽(tīng)這個(gè)國(guó)家時(shí)，“只能說(shuō)是一聲悲鳴，悲鳴復(fù)悲鳴，像是這廣闊的天帝都在那兒悲嘆?！笨▊愄?jīng)親眼目睹南非白人政府鎮(zhèn)壓黑人的暴亂之慘狀：“黑人棚屋區(qū)的騷亂之夜，……政府軍控制了那個(gè)地區(qū)，暴力與殺戮的結(jié)果是一場(chǎng)大悲慟?！闭前兹说氖痉督虝?huì)黑人甚至黑人孩子成為瘋狂的復(fù)仇者。卡倫太太看到仆人弗洛倫斯的兒子貝奇和幾個(gè)黑人男孩被槍殺之后，她記起他們“那鐵器般的冷血性格，讓她想到了白人至上主義者的暴戾、殘忍，想到了斯巴達(dá)人的嚴(yán)酷、冷漠，想到了加爾文主義的鐵血教義”。換言之，黑人以及黑人孩子的冷血性格完全復(fù)制了白人至上主義者、古希臘斯巴達(dá)人和加爾文主義者的強(qiáng)權(quán)、暴戾與冷酷。

其次，卡倫太太眼中的黑人形象宣示了一種主張：白人和黑人應(yīng)該也完全可以尊重對(duì)方，實(shí)現(xiàn)文化和解，達(dá)成不同種族和文化的和諧相處?？▊愄忠环N平等的態(tài)度對(duì)待周圍的一切。身無(wú)分文又愛(ài)酗酒的黑人流浪漢范庫(kù)爾必須要有些錢，卡倫太太沒(méi)有像施舍乞丐一樣的無(wú)償?shù)亟o他錢，而是讓他做一些清理庭院之類的勞動(dòng)。這是一種尊重，正如卡倫太太所說(shuō)：“慈善是什么？是菜湯？是錢？是為心而做的意思，接受比施舍更困難，需要付出更大的努力?！彼运蛔尡皇┥岬娜耸プ饑?yán)?？▊愄髞?lái)“毫無(wú)顧忌地思量著”與范庫(kù)爾交合的念頭，最后和他“合用一張床……可謂老伴，可謂室友，可謂比翼鳥(niǎo)、連理枝”，并自稱“范太太”。庫(kù)切在小說(shuō)中喜歡用男女交合的意象象征不同文化的交融。此處白人婦女和黑人流浪漢交合的念頭和行為無(wú)疑寓意著白人文化和黑人文化的交融與和諧相處。

三、庫(kù)切的批評(píng)立場(chǎng)：超越政治，呼吁文化和解

庫(kù)切既是當(dāng)代世界的頂級(jí)小說(shuō)家，也是一流的文學(xué)批評(píng)家。他迄今已出版3 部文學(xué)評(píng)論集。庫(kù)切熱衷于消解傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的階級(jí)、經(jīng)濟(jì)乃至政治對(duì)抗的成分，而將文學(xué)批評(píng)視為凸顯文化隔膜與沖突，尋求不同文化和解的手段與途徑。此處以庫(kù)切評(píng)論1991 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非白人女作家納丁·戈迪默的創(chuàng)作與思想的兩篇論文《戈迪默和屠格涅夫》、《納丁·戈迪默》為例，管窺他的文學(xué)批評(píng)主張與立場(chǎng)。

首先，庫(kù)切質(zhì)疑戈迪默“寫作是一種政治行為”的主張，認(rèn)為作家的首要原則是秉持藝術(shù)良心。

戈迪默雖然是白人作家，但常常站在黑人以及黑人作家的立場(chǎng)發(fā)聲，明確表達(dá)對(duì)南非種族歧視行為和種族隔離政策的反對(duì)。庫(kù)切發(fā)現(xiàn)戈迪默的作品中有濃厚的政治色彩和倫理訴求。他在《戈迪默和屠格涅夫》一文中指出：“1975年，納丁·戈迪默在一場(chǎng)演講中談到了南非作家所面臨的壓力和要求，對(duì)這些來(lái)自極端種族主義的壓力和要求，黑人作家的感受尤其強(qiáng)烈。戈迪默說(shuō)，首先，黑人作家需要有‘表達(dá)自己深切感受到的觀點(diǎn)’和‘他親歷的真相’之權(quán)利。其次，黑人作家與自己的人民共命運(yùn)，人民把他看做是自己的代言人，他們期望他將個(gè)人才能用來(lái)履行自己的政治責(zé)任，期望他能以‘斗爭(zhēng)的語(yǔ)言’來(lái)從事創(chuàng)作。我認(rèn)為，戈迪默之所以發(fā)表上述演講是因?yàn)樗惹懈惺艿?，她自己也正是朝著這兩個(gè)方向發(fā)展的”。在庫(kù)切看來(lái)，戈迪默以黑人作家自居，致力于描繪“親歷的真相”、以“斗爭(zhēng)的語(yǔ)言”進(jìn)行創(chuàng)作、最終“履行自己的政治責(zé)任”。

庫(kù)切從戈迪默對(duì)俄國(guó)作家屠格涅夫的態(tài)度轉(zhuǎn)變這一事件上看出她有強(qiáng)烈的政治傾向和倫理訴求。1970 年代末期以前，戈迪默最佩服的歐洲作家就是屠格涅夫。戈迪默佩服屠格涅夫，首先是因?yàn)榇藭r(shí)的南非同屠格涅夫時(shí)代的俄國(guó)有某種相似性，南非總統(tǒng)沃斯特和博塔“沒(méi)有能夠取消種族隔離政策，沒(méi)有能使經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化”，與“俄國(guó)末代的幾位沙皇……沒(méi)有能夠結(jié)束俄國(guó)的封建主義，都沒(méi)有能使俄國(guó)現(xiàn)代化”的情形非常相似。更重要的是因?yàn)楦甑夏l(fā)現(xiàn)，屠格涅夫在《父與子》中頂住了來(lái)自當(dāng)時(shí)俄國(guó)革命者陣營(yíng)左派和右派的壓力，既“沒(méi)有在小說(shuō)中塑造一個(gè)正面的、革命的、有效的、俄國(guó)的主人公形象”，也“沒(méi)有把小說(shuō)解釋成是對(duì)激進(jìn)青年的攻擊”，由此，“屠格涅夫超越政治的、只響應(yīng)自己內(nèi)在藝術(shù)良心召喚的藝術(shù)家形象，在人們心目中逐漸形成”。但在1970 年代末期之后，戈迪默卻放棄屠格涅夫，轉(zhuǎn)向別林斯基。庫(kù)切這樣解釋：“戈迪默在1984 年決意標(biāo)舉別林斯基而不是屠格涅夫之名，我認(rèn)為其中的原因在于，把別林斯基標(biāo)舉為首要的革命形象，比較可信，而標(biāo)舉屠格涅夫則行不通?！睋Q言之，1970 年代末期以前的戈迪默以屠格涅夫?yàn)榘駱?，是因?yàn)楦甑夏救说恼巫非笠彩菧睾偷?，而此后戈迪默政治熱情高漲，成了激進(jìn)派，所以拋棄并不熱心政治的屠格涅夫，而轉(zhuǎn)向政治熱情極高的別林斯基。

庫(kù)切并不欣賞戈迪默的這一轉(zhuǎn)向，也不欣賞她過(guò)于旺盛的政治意識(shí)和社會(huì)道義感。他指出，雖然“戈迪默始終堅(jiān)信，藝術(shù)家有著特殊的感召力，有著特殊的才情，而掩蓋這份才情就等于死亡；藝術(shù)之真超越歷史之真”，但“同時(shí)她又努力使自己的作品擔(dān)當(dāng)起社會(huì)道義來(lái)”，“戈迪默認(rèn)為寫作是一種政治行為，為了證明這一點(diǎn)，她時(shí)常援引浪漫的馬克思主義者的觀點(diǎn)。在一些浪漫的馬克思主義者看來(lái)，虛假的藝術(shù)或者說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，其精神意識(shí)已經(jīng)崩潰，因而看不見(jiàn)未來(lái)，這種藝術(shù)與真正的藝術(shù)是背道而馳的?！@種藝術(shù)（指“真正的藝術(shù)”——引者）的目標(biāo)就是要變革社會(huì)，就是要把被搞得四分五裂的東西重新整合起來(lái)?！备甑夏鞔_主張“寫作是一種政治行為”，認(rèn)為“真正的藝術(shù)”必須履行“變革社會(huì)”的責(zé)任，庫(kù)切對(duì)此并不完全贊同。庫(kù)切對(duì)戈迪默起初崇拜而后拋棄的屠格涅夫一直欣賞有加：“他在談?wù)撍囆g(shù)和文學(xué)時(shí)，往往會(huì)把它們包裹在唯心主義哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中：藝術(shù)是公正的，與利害無(wú)關(guān)；偉大的藝術(shù)家是圣人或預(yù)言家，它們超脫于日常生活世界。”由此可以看出，庫(kù)切主張藝術(shù)家要超脫政治立場(chǎng)、堅(jiān)持藝術(shù)良心。

其次，庫(kù)切贊賞戈迪默對(duì)“公正”的訴求，呼吁不同文化和諧相處。

庫(kù)切在《納丁·戈迪默》一文中承認(rèn)追求公正是戈迪默一以貫之的首要原則。他說(shuō)：“如果有某個(gè)重要的原則，使戈迪默從二十世紀(jì)六十年代到九十年代南非民主化期間的作品充滿想象力，那就是對(duì)公正的追求?！甑夏释墓裙纳鐣?huì)秩序和公正的政治分配更廣泛。在某種較不容易定義的程度上，她還渴求私人領(lǐng)域的公正關(guān)系?！薄八救艘簧鞯膫惱砜蚣?，根植于二十世紀(jì)五十年代，這時(shí)種族隔離的鐵幕正落下，而也是在這時(shí)，她首次閱讀讓—保羅·薩特和阿爾及利亞出生的加繆的作品。在這種閱讀的影響下，她擔(dān)當(dāng)了南非命運(yùn)的目擊者的角色?！辈贿^(guò)，庫(kù)切雖然對(duì)戈迪默追求“公正”的創(chuàng)作原則持肯定態(tài)度，但對(duì)她致力于描繪種族隔離政策實(shí)施后激烈的文化沖突及其嚴(yán)重后果從而有意無(wú)意地激化這種沖突的做法則持保留態(tài)度。他將戈迪默與堂吉訶德并提：“在《堂吉訶德》結(jié)尾，出發(fā)去糾正世界的錯(cuò)誤的主人公，悲傷地回家，意識(shí)到他不僅不是英雄，而且現(xiàn)在這個(gè)世界已變成沒(méi)有英雄了。戈迪默作為一位剝光一般幻想之衣服和撕掉殖民地不誠(chéng)實(shí)之面具的作家，是塞萬(wàn)提斯開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承人。在那個(gè)傳統(tǒng)里，她得以頗令人滿意地作業(yè)至二十世紀(jì)七十年代末，然后她明白到，對(duì)南非黑人——而她是南非黑人的斗爭(zhēng)的歷史見(jiàn)證者——來(lái)說(shuō)，……她太歐洲化了，她在那些對(duì)她最重要的人眼中根本不重要。她這個(gè)時(shí)期的隨筆表明她正沒(méi)有結(jié)果地在一個(gè)問(wèn)題的泥潭中掙扎，這就是為一個(gè)民族寫作——為他們而寫和代他們寫，以及被他們讀——意味著什么?！备甑夏缤眉X德一樣的失望與醒悟，以及她不明白為黑人寫作意味著什么這一問(wèn)題上的“掙扎”，象征性地表明她對(duì)自己過(guò)往的創(chuàng)作主題與傾向的反思。相反，庫(kù)切對(duì)戈迪默1990 年代以后尤其是21 世紀(jì)創(chuàng)作的那些不再直接為黑人創(chuàng)作的作品則表現(xiàn)出欣賞的態(tài)度：“隨著種族隔離的結(jié)束和隨著曾經(jīng)在種族隔離統(tǒng)治下以其緊迫性遮蓋所有文化事務(wù)的意識(shí)形態(tài)的放松，戈迪默亦從自尋煩惱的處境中解放出來(lái)。她在新世紀(jì)出版的小說(shuō)，顯示一種令人欣喜的就緒狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備描寫世界的新場(chǎng)所和新感覺(jué)。我們能感到，如果這些作品與她重要時(shí)期的作品相比顯得有點(diǎn)兒無(wú)實(shí)體，有點(diǎn)兒粗略，如果體現(xiàn)在她最佳作品中的對(duì)真實(shí)世界的肌理的全力刻畫如今只是間歇性地表演，如果她有時(shí)滿足于向她要表達(dá)的意思打打手勢(shì)而不是用文字確切地突顯出來(lái)，那也是因?yàn)樗X(jué)得她已經(jīng)證明自己了，不需要表演那些大力士式的重活?！彼^“大力士式的重活”，就是直接描繪南非黑人反抗白人的斗爭(zhēng)、明確表達(dá)黑人文化與白人文化對(duì)立與沖突的主題的做法。

顯然，庫(kù)切在文學(xué)批評(píng)中不僅體現(xiàn)出超脫政治立場(chǎng)、堅(jiān)持藝術(shù)良心的態(tài)度，而且不欣賞文學(xué)創(chuàng)作一味表現(xiàn)文化對(duì)立與沖突的訴求，他渴望不同文化盡快擺脫因?yàn)闅v史原因而造成的沖突和對(duì)抗，達(dá)成和解，和諧相處。

〔1〕（南非）庫(kù)切.兇年紀(jì)事〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2009.

〔2〕（英）安德魯·格爾.流亡的作家〔M〕.北京：商務(wù)印書館，2004.

〔3〕Edward Said，Reflections on Exile and Other Essays〔M〕.Cambridge，Mass：Harvard University，Press，2000.

〔4〕（南非）庫(kù)切.我是如何認(rèn)識(shí)美國(guó)和非洲〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2007.

〔5〕（南非）庫(kù)切.雙重視角〔M〕.杭州：浙江文藝出版.社，2001.

〔6〕（南非）庫(kù)切.恥〔M〕.譯林出版社，2002.

〔7〕（南非）庫(kù)切.鐵器時(shí)代〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2012.

〔8〕（南非）庫(kù)切.異鄉(xiāng)人的國(guó)度〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2010.

〔9〕（南非）庫(kù)切.內(nèi)心活動(dòng)〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2010.