谷曙光 陳夢(mèng)圓

據(jù)現(xiàn)存詩(shī)文看，杜甫前往何將軍山林作客游玩先后有兩次。第一次是在公元753年(天寶十二載)初夏，與好友廣文館博士鄭虔一同應(yīng)何將軍之邀而成行。其時(shí)，賓主俱樂(lè)，逸興遄飛，杜甫作《陪鄭廣文游何將軍山林》組詩(shī)十首。第二次是在公元754年(天寶十三載)的春季，詩(shī)人再次前往何將軍山林作客，《重過(guò)何氏五首》便是二次游玩后寫(xiě)就的組詩(shī)，其情韻之美亦不下于初游十首。明人王世貞對(duì)兩組連章五律極口稱(chēng)頌，贊曰:“何氏十五首，遂為詠園林之冠，為其人工之極，更近自然，不淺不深，恰好而止?！笨梢?jiàn)推崇備至。日本學(xué)者吉川幸次郎亦曾表示過(guò)對(duì)何氏組詩(shī)的特殊偏愛(ài):“筆者最喜歡的是杜甫在一位何姓將軍別墅中應(yīng)邀而作的一組十首五言律詩(shī)?！惫P者聽(tīng)業(yè)師吳小如先生說(shuō)，民國(guó)時(shí)俞平伯先生開(kāi)杜詩(shī)專(zhuān)題課，何氏十首是必講的。由此足見(jiàn)，何氏組詩(shī)在全部杜詩(shī)中自有其特殊的價(jià)值。但迄今為止，學(xué)術(shù)界尚無(wú)專(zhuān)論兩游何園的論文。

一

在長(zhǎng)安困居期間，杜甫曾經(jīng)兩次前往何將軍山林作客。何將軍為何人?今已難考。其山林在何處?據(jù)元李好文《長(zhǎng)安志圖》:“塔坡者，以其浮屠故名，在韋曲西，何將軍之山林也。今其地出米稻，士人謂之塔坡米?！笨芍蟾欧轿?。又據(jù)新版《杜甫全集校注》，“今西安市長(zhǎng)安區(qū)東南五里，有地名雙竹村，由此溯樊川東南行，過(guò)申家橋，有一地名何家營(yíng)，相傳即為何將軍山林故址”。標(biāo)識(shí)更為清楚。

初游組詩(shī)作于公元753年初夏，已接近杜甫在長(zhǎng)安困居寄食的尾聲。其時(shí)杜甫與廣文館博士鄭虔應(yīng)邀同游何將軍山林，作《陪鄭廣文游何將軍山林》組詩(shī)，同游者鄭虔有無(wú)篇什，已不可知。其地既稱(chēng)“山林”，自“與園亭不同”，有何不同?蓋山林“依山臨水，連村落，包原隰，溷樵漁，……非止一壑一丘之勝而已”。顯而易見(jiàn)，山林比園林范圍要廣大許多。私人園林的景致，全為人工造作而出;而山林則因山水廣大，勢(shì)必不能如園林般一一精細(xì)修葺，正因此，山林反而具有更多野趣，其中“原生態(tài)”的山水之美，又非園林所可比擬矣。清末民初傅增湘《秦游日錄》也說(shuō)此地“長(zhǎng)渠分注，土壤豐腴，蔬圃稻塍，畦紛綺錯(cuò)，田廬雞犬，恍入江南水村圖畫(huà)中”。由此可見(jiàn)，何將軍山林確是一處依山臨水、田疇交錯(cuò)、野趣盎然的山林勝地，大約與其時(shí)王維的輞川別墅差可比擬。

組詩(shī)由十首五律組成，篇幅之長(zhǎng)，在杜甫組詩(shī)中也不多見(jiàn)。十首詩(shī)各有側(cè)重，從不同角度描摹了何將軍山林之幽美，隱逸生活之閑適，賓主相處之融洽，以及詩(shī)人對(duì)山林的向往眷戀之情。概而言之，其一是游記之發(fā)端，“名園依綠水，野竹上青霄”一聯(lián)總領(lǐng)山林之幽美;其二記山林景物之勝，特別記述了百頃風(fēng)潭上的一次游船晚宴;其三微觀描摹山林中之異域奇花——戎王子，隱含以異花為困頓英雄寫(xiě)照之意;其四刻畫(huà)山林幽僻之景致，并略帶幽默地表達(dá)了對(duì)山林的神馳傾心;其五將山林之景與飲酒之樂(lè)結(jié)合，再申野趣幽興;其六寫(xiě)山林清爽，并贊其地風(fēng)俗淳樸;其七記山林物產(chǎn)，既有野味可享，又有勝景可品;其八因水而發(fā)興會(huì)，“醉把青荷葉，狂遺白接籬”一聯(lián)顯示游興盎然;其九贊主人何將軍風(fēng)雅，書(shū)、詩(shī)、酒，無(wú)不顯示將軍之“好文”;其十臨別表留戀不舍之意，“只應(yīng)與朋好，風(fēng)雨亦來(lái)過(guò)”。

前游組詩(shī)中寫(xiě)到的景物有綠水、風(fēng)潭、瀑泉、蟠水府，千章夏木、野竹、戎王子、高竹、棘樹(shù)、筍、梅、疏籬、藤蔓，假山、石林，寫(xiě)到的美食有鮮鯽、香芹、春藕、生菜，還有在百頃風(fēng)潭游船之上的晚餐、山林中的詩(shī)酒勝會(huì)、送魚(yú)的野老，以及何將軍“酒盈杯，書(shū)滿(mǎn)架，名利不將心掛”的散淡生活狀態(tài)，凡此種種俱顯出風(fēng)致蕭疏、懷抱高潔的文人雅趣，而此種生涯正是困居長(zhǎng)安而尋不到出路的杜甫所羨慕向往的。

茲將前游十首中之警句或筆者略有心得之句，再略做闡釋分析。其一尾聯(lián)“平生為幽興，未惜馬蹄遙”，極為瀟灑出塵，有一種俯仰自得、顧盼神飛之興致。而句中之“幽興”，前人屢言為十首之總綱，且與其十之“幽意忽不愜”照應(yīng)，信不虛也。除此首尾之“幽興”、“幽意”，其余多首中，亦有數(shù)句反復(fù)申明此興致和趣味，不可不察。如其四之“詞賦工無(wú)益，山林跡未賒”、其五之“興移無(wú)灑掃，隨意坐莓苔”、其八之“坐對(duì)秦山晚，江湖興頗隨”諸句，細(xì)味之，皆有耽于山林之雅意和隱逸出塵之野趣，與首尾形成多重照應(yīng)，俱見(jiàn)杜詩(shī)之次第安排和章法匠心。

其四之結(jié)句“盡拈書(shū)籍賣(mài)，來(lái)問(wèn)爾東家”，清人施鴻保謂東家指“何之鄰舍，……疑何園之旁，別有他氏之園，高竹相連，惟隔一籬”，實(shí)病穿鑿。而王嗣奭則云:“時(shí)方獻(xiàn)賦不售，正當(dāng)窮愁，忽興感愴，謂詞賦雖工何益，書(shū)籍亦為棄物，當(dāng)拈而賣(mài)之，問(wèn)爾東家，托此以終吾身而已。賣(mài)書(shū)典宅，正見(jiàn)其窮，此憤激之詞，非實(shí)語(yǔ)也?！比绱耍瑒t杜甫是在發(fā)泄其憤懣，似也略顯不近人情。相比較而言，筆者更認(rèn)同清人邊連寶之解說(shuō):“但不知君家有幾許書(shū)籍，可賣(mài)錢(qián)幾許，可作何等山林。窮措大發(fā)大愿力，可博一笑?！鄙w此為杜甫之雅謔也。詩(shī)人明知自己沒(méi)有能力經(jīng)營(yíng)一座像何將軍那樣的山林，于是調(diào)侃說(shuō)笑，聊以自謔，且博友人一樂(lè)耳。這個(gè)小插曲，給整組杜詩(shī)營(yíng)造了些許輕松幽默的氛圍，興味不淺。

其五之首聯(lián)“剩水滄江破，殘山碣石開(kāi)”，諸家解說(shuō)，多以此二句形容山林中山、水之廣大，如紀(jì)昀曰:“剩水尚如滄江之破，殘山尚如碣石之開(kāi)，極言山高而水深也?！彼缋钜蚝V等亦曰:“極言其大也。”筆者認(rèn)為，此“剩水”、“殘山”非指整個(gè)山林而言，實(shí)乃特指山林中某處小景致，有人造之小池、假山等，而詩(shī)人故意以“滄江”、“碣石”形容之，借大譬小，頗具巧思。這方才顯出山林之中隨處有好景，大風(fēng)景中套著小風(fēng)景。倒是宋人看出端倪來(lái)了，蔡夢(mèng)弼徑云:“殘山，謂假山也?！币徽Z(yǔ)勘破。

又其五之頸聯(lián)“銀甲彈箏用，金魚(yú)換酒來(lái)”一聯(lián)，仇注云:“彈箏換酒，將軍豪興。”指此二句之主人公為何將軍。朝鮮李植亦曰:“此銀甲乃將軍用以破矢者，今用為箏指甲。金魚(yú)乃將軍朝服佩用，今用之沽酒?！币矊ⅰ般y甲”、“金魚(yú)”之主語(yǔ)歸為將軍，更言“銀甲”乃將軍打仗破矢之物，似屬臆斷。依筆者看來(lái)，此聯(lián)另有他意。先說(shuō)“銀甲”，李商隱《無(wú)題》有句云“十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸”。正常推斷，銀甲一般為歌伎所用，而何將軍一武人，著銀甲彈箏，似可能性不大。詩(shī)人如此寫(xiě)來(lái)，實(shí)乃暗指在山林中優(yōu)游宴饗之時(shí)，當(dāng)有歌女舞姬演奏音樂(lè)，歌舞助興，有此一樂(lè)。只不過(guò)詩(shī)人點(diǎn)到為止，不易察覺(jué)罷了。而“金魚(yú)換酒來(lái)”一句，也不必特指何將軍。蓋筵席之上，美酒佳肴，歌酣舞暢，而眾人興致亦高，其中有一人，竟解下腰間“金魚(yú)”，恰顯其嗜酒狂態(tài)耳。參與宴飲者，除何將軍、鄭虔、杜甫外，或許還有其他人，故不必將此句做實(shí)安在何將軍身上。按，此為筆者一家之言，或可商榷。

其九之尾聯(lián)“絺衣掛蘿薜，涼月白紛紛”，描摹極為細(xì)膩精致，詩(shī)境尤恬淡有味，值得特別拈出賞析。月上樹(shù)梢之際，詩(shī)人穿著隱士所著之“絺衣”，與何將軍等飲酒，以詩(shī)會(huì)友。其時(shí)詩(shī)人略感微熱，將絺衣脫下，隨意掛于旁邊之“蘿薜”之上，何等閑散逍遙!而月光在不知不覺(jué)中，竟穿過(guò)蘿薜，透過(guò)絺衣，光線(xiàn)凌亂地散射下來(lái)，顯得清幽而涼爽，詩(shī)人于此“白紛紛”之月色中，盡情享受大自然之饋贈(zèng)。此句之優(yōu)游安詳，真有羲皇上人之逸樂(lè)。故趙汸曰:“微風(fēng)涼月，不作對(duì)偶，轉(zhuǎn)換開(kāi)闔，意態(tài)無(wú)窮，此所謂大家數(shù)詩(shī)也?！倍旁?shī)偶有陶詩(shī)自然從容之妙境，此句可為明證。

其十之頷聯(lián)“出門(mén)流水住，回首白云多”，又是一聯(lián)異常精彩、值得細(xì)細(xì)品味的詩(shī)句。在就要離開(kāi)山林之際，詩(shī)人心中自是不舍。關(guān)于“出門(mén)流水住”一句，陳式云:“流水無(wú)有住時(shí)，出門(mén)聲不到耳，故曰……”可謂僵死句下，無(wú)詩(shī)意矣。實(shí)則此句并不是說(shuō)離開(kāi)時(shí)流水真的停止、聽(tīng)不到了，而是說(shuō)愿時(shí)光停滯，欲留住此美好光陰也。同理，“回首白云多”，也不是字面上回頭看、白云多之意。杜甫《可嘆》詩(shī)有句云:“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。”由此言之，“回首白云多”乃指美好的時(shí)光總是短暫，一回首間，風(fēng)云變幻，恍如隔世矣。合而論之，言流水，言白云，皆是抒寫(xiě)詩(shī)人心中的不舍。美好，總是短暫，留它不住。詩(shī)人此聯(lián)的喟嘆，可謂人同此心、心同此理。

二

而《重過(guò)何氏五首》較之《陪鄭廣文游何將軍山林》，篇幅與內(nèi)容都相對(duì)簡(jiǎn)省，雖不似前十首那樣面面俱到，刻畫(huà)入微，但亦自有一番風(fēng)致。全篇五章自成首尾，有起有結(jié)，又與前游緊密勾連，也是一組難得的佳作。

從何判定《重過(guò)何氏五首》作于天寶十三載呢?首先，此組詩(shī)必是作于《陪鄭廣文游何將軍山林》之后，即重游之期亦在天寶十二載夏季之后。其次，組詩(shī)第三章的“春風(fēng)啜茗時(shí)”及其他寫(xiě)景的詩(shī)句都點(diǎn)明重游是在春季，那么此次游賞至早也不會(huì)早于天寶十三載。再次，組詩(shī)第五章中的“何日沾微祿”，說(shuō)明了此時(shí)杜甫還未授官?！叭羰妮d，則已授河西尉，又改率府胄曹矣”。綜上所述，可判定重過(guò)五首的創(chuàng)作時(shí)間是在天寶十三載的春季。

重游首章為組詩(shī)之總起，具有領(lǐng)起全詩(shī)的作用。首聯(lián)“問(wèn)訊東橋竹，將軍有報(bào)書(shū)”說(shuō)明了“重過(guò)”的原因。杜甫去函問(wèn)候何將軍，而好客的將軍在復(fù)信中再度邀請(qǐng)他前往山林作客?！皢?wèn)訊”的是“東橋竹”，而不是何將軍，是頗為新穎而含蓄的寫(xiě)法。詩(shī)人寄給何將軍的信，開(kāi)篇問(wèn)候的倒未必真是“東橋竹”，但“問(wèn)訊東橋竹”一句，自有其妙處。一來(lái)申明問(wèn)候關(guān)切，在含蓄中表達(dá)了不厭再游之意;二來(lái)也是暗中翻用了東晉名士王徽之看竹的典故，從側(cè)面表現(xiàn)自己的志趣，抒發(fā)了對(duì)魏晉名士風(fēng)度的仰慕之意。天寶十二載初夏到訪時(shí)，但見(jiàn)“綠垂風(fēng)折筍”(前游其五)，此番春游故地，卻是筍已成竹?！皷|橋”即是前游首章中的“第五橋”。兩處皆與初游十首呼應(yīng)，突出了“重過(guò)”之意。“倒衣還命駕”一聯(lián)表明杜甫接到何將軍復(fù)函后，迫不及待欲重游山林的激動(dòng)心情。急得連衣裳都穿顛倒了，一邊還在命人備馬啟程，詩(shī)人何等興會(huì)!而從“高枕乃吾廬”或可看出杜甫對(duì)于何園確有一種“賓至如歸”之感?！盎ㄍL捎蝶，溪喧獺趁魚(yú)”二句，是用倒裝句法，鶯捎蝶故而花妥，獺趁魚(yú)所以溪喧。細(xì)味之，林間的鳥(niǎo)兒掠取花枝上的蝴蝶，動(dòng)作之迅捷使得花瓣紛紛飄落;水中的水獺追捕著游魚(yú)，閃轉(zhuǎn)騰挪間本來(lái)平靜的溪水不再寧謐，發(fā)出活潑的聲響。此二句描繪出一派別有幽意、生機(jī)盎然的春之野景?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，詩(shī)人此時(shí)歡快愉悅的心情不言而喻，也為末句“真作野人居”提供了注腳?！爸貋?lái)休沐地”又著重強(qiáng)調(diào)了“重過(guò)”，點(diǎn)明題旨，“休沐地”與“野人居”一樣代指何將軍山林，說(shuō)明杜甫在此地停留時(shí)內(nèi)心所感受到的放松與閑適，強(qiáng)化了“賓至如歸”的氛圍。把何將軍山林稱(chēng)為“野人居”，表現(xiàn)出何園的幽雅、古樸，也透露出何將軍為人儉樸、不事鋪張，還與前面的“高枕乃吾廬”有所呼應(yīng)。后游首章的字里行間都包含著對(duì)重游山林的期待與欣喜，詩(shī)人對(duì)何園的嘉賞躍然紙上。何將軍山林對(duì)于杜甫是個(gè)“賓至如歸”的所在，本章亦處處點(diǎn)明“重過(guò)”的題旨，讀來(lái)確有歸家會(huì)友之親切。

第二章寫(xiě)重過(guò)何將軍山林所見(jiàn)之景。首聯(lián)“山雨樽仍在，沙沉榻未移”，點(diǎn)出何園二度宴客之地就是初游宴飲之所，真是風(fēng)景依然。主人的殷勤好客一如往昔，酒樽酒席亦與去歲無(wú)異，未曾更換的坐榻蒙上了薄薄的浮塵，雨中相對(duì)飲酒，仍是舊時(shí)情懷?！伴兹栽凇?、“榻未移”、“犬迎曾宿客”，處處諳舊，句句表明此番來(lái)訪是故地重游?！傍f護(hù)”的“落巢兒”，應(yīng)是春季新生的乳兒，也是申明“重游”之意。今昔相對(duì)，一切如舊?！霸票〈湮⑺隆?，當(dāng)雨霽天晴之際，極目遠(yuǎn)眺，邈逸的白云縈繞著遠(yuǎn)處的翠微寺;“天清皇子陂”，清朗如洗的蒼穹映襯著樊川北原的皇子陂。這一聯(lián)宕開(kāi)了本章的境界，視野闊大，筆力雄渾?！按湮⑺隆敝按洹睂?duì)“皇子陂”之“皇(諧音黃)”，是用了借對(duì)的手法，使得對(duì)仗更為整飭工穩(wěn)。尾聯(lián)“向來(lái)幽興極，步屣過(guò)東籬”，當(dāng)此時(shí)節(jié)，云破日出，天朗氣清，“野興每難盡”(杜甫《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》)的詩(shī)人不禁幽興勃發(fā)，欣然縱步，踏幽尋勝于東籬以盡歡也。“翠微寺、皇子陂，皆與山林相近，向曾登山林而望之者，今復(fù)當(dāng)此云薄天清之際，不覺(jué)乘此幽興又過(guò)東籬而登望也。仍不脫重過(guò)意?！蹦┚錇橄抡碌钠脚_(tái)之游做了鋪墊，使得前后兩章銜接自然，且與初游十首首章中的“平生為幽興，未惜馬蹄遙”兩句遙遙相應(yīng)。此番雖是重游，情懷不改。

第三章記敘平臺(tái)之游。首聯(lián)“落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)”道明游賞之地點(diǎn)與時(shí)氣，平臺(tái)日夕佳，春風(fēng)相與伴?！笆瘷谛秉c(diǎn)筆，桐葉坐題詩(shī)”，置硯于臺(tái)上，一邊談天飲茶，一邊蘸墨題詩(shī)于桐葉，雅趣蕭疏，是平臺(tái)之游的文人雅興。眼前美景如畫(huà)，“翡翠鳴衣桁”，翡翠鳥(niǎo)停在晾衣的橫竹竿上發(fā)出清脆的鳴叫聲;“蜻蜓立釣絲”，蜻蜓輕巧地立于浮水移動(dòng)的釣魚(yú)絲繩上，是春日風(fēng)物之幽興也?！包c(diǎn)筆題詩(shī)，平臺(tái)之趣寫(xiě)得蕭散。翡翠蜻蜓，春時(shí)之景寫(xiě)得工細(xì)。六句皆今日幽興”。“自今幽興熟”，一個(gè)“熟”字，又點(diǎn)一次題旨，表明是“重游”。尾聯(lián)是對(duì)一日游玩的收束。清人李子德說(shuō)得好:“鳴衣桁，立釣絲，正寫(xiě)熟字意，見(jiàn)魚(yú)鳥(niǎo)相親相忘之樂(lè)?！边@般自然而常見(jiàn)的景觀正是詩(shī)人幽興之所注，故云自此之后，這樣的幽興是極為諳熟親切了。從詩(shī)文的脈絡(luò)上看，“自今幽興熟”與前章中的“向來(lái)幽興極”是相關(guān)聯(lián)的——一句追憶往昔，另一句冀望后日。末句透露出詩(shī)人欲常來(lái)山林尋幽覽勝的期冀——“來(lái)往亦無(wú)期”。何園甚是美好，只怕后會(huì)無(wú)期。其三及前一章詳盡描述了詩(shī)人在何將軍山林一整天的游賞過(guò)程，始于山雨，繼而天晴，漸至日暮，次第分明，已窮盡一日之興矣。兩章之內(nèi)，包含了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件發(fā)展的完整過(guò)程，有詳有略，已是一個(gè)小整體。若單獨(dú)揀此二章使其自成一組，亦可以《重過(guò)何氏》命名，并無(wú)絲毫不妥，可知杜詩(shī)單首章法安排之妥貼。

第四章如前游其九，主題又轉(zhuǎn)到山林主人何將軍身上，從幾個(gè)不同的方面展現(xiàn)了其人的淡泊平和。何將軍其人究竟是何來(lái)歷，如今已難細(xì)考，但杜甫兩游其山林后寫(xiě)就的十五首詩(shī)，卻永久地記錄下了他的品質(zhì)和性情。在前游組詩(shī)中，便多次出現(xiàn)贊美何將軍品位及趣味的詞句，有明寫(xiě)亦有暗喻，可見(jiàn)杜甫對(duì)何將軍的欣賞與敬重。許多對(duì)居住環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，亦側(cè)面贊美了何將軍的才情和雅趣。首聯(lián)“頗怪朝參懶，應(yīng)耽野趣長(zhǎng)”，起筆便不凡。據(jù)《唐會(huì)要》記載，開(kāi)元中，有詔令臣子朔(初一)望(十五)朝參。何將軍既身為將軍，自然在朝參之列，可他對(duì)此卻興致不高，懶于入朝參謁。究其原因，便是對(duì)句所述的“應(yīng)耽野趣長(zhǎng)”，可見(jiàn)將軍是個(gè)性情中人，沉醉于山林野趣。頷聯(lián)“雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍”承首聯(lián)，進(jìn)一步描摹“不好武”的何將軍一任武備廢弛。身為一介將軍，披堅(jiān)執(zhí)銳，馳騁沙場(chǎng)，似乎才是應(yīng)有的形象。可何將軍卻是文人情懷，雅量高致，其修文偃武到了何種程度，在這一聯(lián)里才淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)。頸聯(lián)承第二句，將軍本是顯宦，卻居然“手自移蒲柳”，足見(jiàn)其不矜驕貴;“家才足稻粱”，收獲僅足夠家用，何將軍的淡泊名利，也可窺一斑。將軍果然是個(gè)性情中人，放浪形骸，縱情山水，不慕榮利，只愛(ài)野趣。此句可算得是對(duì)“野趣長(zhǎng)”的最佳詮釋。尾聯(lián)“看君用幽意，白日到羲皇”翻用陶淵明《與子儼等疏》句，“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！碧諠摽芍^是隱逸之宗，為世所共仰。這是杜甫在稱(chēng)美何將軍，如斯幽意，頗有幾分不需高臥亦能神游千古的陶公風(fēng)度?！翱淳糜囊狻钡摹坝囊狻保僖淮闻c前游組詩(shī)末章中的“幽意忽不愜”之“幽意”遙相對(duì)應(yīng)，又一次讓兩組詩(shī)作緊密地結(jié)合在一起。

第五章是全組詩(shī)作的總結(jié)，也表達(dá)了離別在即，詩(shī)人心中低徊悵惘的情思。首聯(lián)“到此應(yīng)常宿，相留可判年”，主人殷勤相留，說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該常來(lái)山林游玩，留個(gè)經(jīng)年半載也無(wú)不可。何將軍依然熱情好客，與初游之時(shí)并無(wú)二致，然而無(wú)奈詩(shī)人當(dāng)時(shí)尚無(wú)一官半職，雖然因?yàn)楂I(xiàn)三大禮賦而得待制集賢院，召試文章，參列選序，但前途未明，無(wú)法得知未來(lái)究竟是何樣光景，況且當(dāng)時(shí)詩(shī)人已逾四旬，歲月蹉跎，容色漸衰……于是只得“蹉跎暮容色，悵望好林泉”矣。望著林泉美景，不禁心生惆悵。頷聯(lián)依舊是在表達(dá)對(duì)何將軍山林的歆羨和不舍，這樣好的地方，這樣美的景色，又一次要與之告別了，教人如何不惆悵?明人王嗣奭有言曰:“老杜平生有志經(jīng)濟(jì)，而山林之興亦復(fù)不淺。功成名遂而退就山林，此夙心也?！鳖i聯(lián)“何日沾微祿，歸山買(mǎi)薄田”恰是闡明了此意:什么時(shí)候才能做官得些俸祿，達(dá)成歸隱買(mǎi)幾畝薄田的心愿呢?淡淡的悵惘與焦慮顯影于字里行間。有祿有田，才能“有飯吃，則心安體舒，才遂斯游”?？墒谴丝痰脑?shī)人依然無(wú)法得知未來(lái)究竟如何，大約心下深感“青冥猶契闊”(杜甫《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》)，夙心難全，故而說(shuō)“斯游恐不遂”，幽興勃發(fā)地再訪何將軍山林，怕是難以實(shí)現(xiàn)了。末句“把酒意茫然”，“把”著何將軍臨別餞行的“酒”，復(fù)雜的思緒涌上心頭，詩(shī)人不禁感到茫然若失，既有對(duì)仕途未卜的感慨，也有再游恐難成行的遺憾。清人張溍評(píng)點(diǎn)此詩(shī)“既欲終年留賞，又以遲暮恨別。忽思沾祿買(mǎi)田，復(fù)恐蹇乖不遂。種種心事，每二句一折，一往情深?！贝苏麓_實(shí)是詩(shī)人臨別前復(fù)雜心緒的真實(shí)袒露，戀戀不舍，而又悵惘不已。這里的“把酒”又與第二章中的“山雨樽仍在”前后呼應(yīng)了一回，關(guān)合嚴(yán)密。同時(shí)也顯示了何將軍始終熱情相待，好客不倦，可謂余音裊裊，情韻不匱。

縱觀《重過(guò)何氏五首》組詩(shī)，首章寫(xiě)啟程赴約，繼而于第二、三章中盡敘一日之游興，第四章則稱(chēng)美主人何將軍，末章抒發(fā)臨別心緒，布局精省，層次分明，詳略得當(dāng)，且與前游之作有數(shù)處互為呼應(yīng)，一氣相承，次第井然。合觀五首，是一個(gè)整體，而與前游十首再合而觀之，亦是一個(gè)有機(jī)的整體。

三

組詩(shī)《陪鄭廣文游何將軍山林》和《重過(guò)何氏五首》，以何將軍山林為中心，舉凡園林景致、風(fēng)土人情、隱逸之興、賓主之樂(lè)，莫不娓娓道來(lái)，前后映襯，章法精妙，別具風(fēng)情，是杜甫眾多題材風(fēng)格詩(shī)作中別具一格的存在。且兩組詩(shī)中有多處互為呼應(yīng)，故而雖分作兩組，實(shí)則同為一體，猶如連環(huán)畫(huà)卷，反復(fù)渲染，筆力卓然。

一般來(lái)說(shuō)，組詩(shī)，尤其是連章組詩(shī)，首重章法。而杜甫的兩游何園，就是探究其組詩(shī)章法之妙的極好例證。概而言之，杜甫兩游何園組詩(shī)之章法，體現(xiàn)出詩(shī)人精心構(gòu)思撰結(jié)、前后照應(yīng)的章法藝術(shù)，其中有單首之章法、聯(lián)套之章法、前后勾連之章法，精妙絕倫，令人嘆服。故《杜詩(shī)言志》評(píng)云:“少陵近體之妙，一首有一首章法，十首即有十首章法。……又十首句句皆是初游，與后重過(guò)五首相對(duì)，句句是重過(guò)，絕不可移動(dòng)?！眴问卓矗袉问字贾?聯(lián)章看，又有前后錯(cuò)落之匠心，可謂“分之一章一意，合之十章如一章也”。這種精心的安排，錯(cuò)綜的法度，誠(chéng)屬不易。

單章章法，論文前部已有分析。茲再申論連章之法。何處可見(jiàn)杜甫組詩(shī)的連章錯(cuò)落之法?如前游寫(xiě)戎王子的第三首，在整個(gè)組詩(shī)中，就顯得別致。楊倫云:“十首全寫(xiě)山林，便覺(jué)呆板，忽詠一物，忽憶舊游，自是連章錯(cuò)落法?！痹诤螌④娚搅种?，獨(dú)拈出異域奇花，加以吟詠，遂放一異彩。而此花之流落山林，無(wú)人問(wèn)津，亦為困頓風(fēng)塵之英雄寫(xiě)照。又如前游之六、七二首，都是從第五首山水對(duì)舉之中分脈而言，詠水而發(fā)源于山，詠山而歸根于水，所謂“有呼有應(yīng)，有分有合，有順有逆，極變化之致，無(wú)重復(fù)之嫌，識(shí)得此法，方可作連章之詩(shī)”。解說(shuō)極為愜人心意。再如后游五首，刻意與前游寫(xiě)法不同，別是一路，“五首全寫(xiě)重過(guò)，……起結(jié)都于虛處寫(xiě)意，與前更別”。雖曰重過(guò)，卻不能重復(fù)。顯示出大詩(shī)人不主故常，精于章法。尤其值得注意的是后游其五，“通身翻空出奇，與前游十首之結(jié)局不同，確是重游之總結(jié)，亦是前后兩游之總收，如神龍夭矯，不可方物”，其中妙處，非細(xì)審不知。

前文已言，兩組詩(shī)有一個(gè)總綱，即是首章的“幽興”二字。查慎行《杜詩(shī)集說(shuō)》云:“十首(指前一組)首尾相應(yīng)，中間鋪敘，總以山林幽興為主?！鼻坝纹涫冱c(diǎn)“幽意”，與首章照應(yīng)。而后游五首，亦三用“幽興”、“幽意”，前后兩游十五首可謂有一主心骨，章法明朗，一絲不亂。然則何謂“幽興”?“幽興者，冥搜之別名，同行而獨(dú)見(jiàn)，同見(jiàn)而獨(dú)領(lǐng)者是也”。那種微奧的旨趣，只有自家能夠體悟領(lǐng)會(huì)，強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)過(guò)一番冥搜幽討而得來(lái)的意旨和趣味，有時(shí)甚至不足與外人道也。詩(shī)人在觀察、傾聽(tīng)和領(lǐng)悟自然界中的山山水水、花花草草，其精神情懷與自然山水契合無(wú)間。青山綠水，皆是天機(jī);花開(kāi)花謝，無(wú)非妙諦。

眾所周知，“以文為詩(shī)”是唐宋詩(shī)流變的一條重要線(xiàn)索，從中唐的韓愈，再到宋之歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)，脈絡(luò)清晰。如若追本溯源，“以文為詩(shī)”并不是韓愈的獨(dú)創(chuàng)，在杜甫的作品中，實(shí)際已經(jīng)暗含了“以文為詩(shī)”的因素，透露了借助散文筆力寫(xiě)詩(shī)的創(chuàng)新，杜甫早著先鞭矣。如杜甫之兩游何園組詩(shī)，其本質(zhì)與游記何異?兩組詩(shī)內(nèi)在的理路，就是散體游記，詩(shī)人卻有意出之以連章之法，一方面令游記更富“詩(shī)意”，另一方面，令詩(shī)歌有游記之起承轉(zhuǎn)合。這是“以文為詩(shī)”的最佳注腳。

《唐宋詩(shī)醇》直言前游十首為“古人紀(jì)游之作”。游記往往以時(shí)間為序，而杜甫何氏組詩(shī)亦如此。前游一至四首，“由初到而留飲，由留飲而散步，由散步而止宿，是為一日之作”。細(xì)察可知。其五開(kāi)始，乃敘第二日之游。其間如其七之“清晨”、“白日”，其八、九之“晚”、“夜”，皆見(jiàn)時(shí)間推移、脈絡(luò)連貫之跡。到了前游其九，不再寫(xiě)景，轉(zhuǎn)而記人，“恰是后路收拾”。一如游記之快結(jié)束處，需要收拾作結(jié)，另作考慮。聯(lián)袂觀之，十首布置恰如游記之自然推進(jìn)，條理清晰，妙在其中。

清人王嗣奭云:“此十詩(shī)(指前游)明是一篇游記，有首有尾。中間或賦景，或?qū)懬?，?jīng)緯錯(cuò)綜，曲折變幻，用正出奇，不可方物。有自為首尾者，有無(wú)首無(wú)尾者。詩(shī)不可無(wú)首尾，因有總首尾在也?！贝嗽u(píng)頗妙，蓋組詩(shī)既有總的“大首尾”，部分單首又有“小首尾”。合而觀之，首尾照應(yīng)，有開(kāi)有闔，中間反復(fù)吟詠，曲折變化，一篇游記，呼之欲出矣。清人浦起龍?jiān)?“凡數(shù)首宜章法一線(xiàn)，理固然也。但紀(jì)游題又稍異。隨所歷而述為詩(shī)，非如發(fā)議寫(xiě)懷諸作，須通體盤(pán)旋也。特于首尾各一兩章，自成布置。”前游十首的寫(xiě)法，首尾布置，次序井然，圓美如彈丸，恰恰就是游記之慣常寫(xiě)法，杜甫固優(yōu)為之。

再有，兩游何氏十五首的整體風(fēng)貌格調(diào)，是否屬于杜詩(shī)的總體基調(diào)“沉郁頓挫”?王嗣奭云:“即如‘何氏十首’，須全看，則老杜所云‘沉郁頓挫’者始盡其妙?！惫P者以為，兩游何將軍山林十五首之風(fēng)格，恐怕不適宜籠統(tǒng)用“沉郁頓挫”來(lái)概括。在兩組詩(shī)中，更多顯示的，是那種優(yōu)游恬然、興會(huì)盎然的山林風(fēng)致和賓主之樂(lè)?！俺劣纛D挫”作為杜詩(shī)的“標(biāo)簽”，正是杜甫困居長(zhǎng)安的十年間形成的?！爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳”的壯志，和“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的現(xiàn)實(shí)，猶如云泥之別，詩(shī)人在艱辛備嘗的漂泊生涯中，逐漸鍛煉出一種“沉郁頓挫”的詩(shī)歌風(fēng)格。蓋欲抒發(fā)其“沉郁”之情志，必用“頓挫”之手法，方能相得益彰。然而，兩游何將軍山林十五首雖是在杜甫困居長(zhǎng)安期間所作，卻是一種別調(diào)，屬于他為數(shù)不多的風(fēng)格與語(yǔ)言都比較輕快愉悅的作品。在這組詩(shī)作中，筆者看到了一個(gè)與傳統(tǒng)印象不大相同的杜甫，看到了他率性縱情、灑脫開(kāi)懷的一面。

以《重過(guò)何氏五首》為例，其情緒基調(diào)即大不同于沉郁頓挫。首章寫(xiě)即將重游山林，情緒飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)期待;第二章與何將軍雨中對(duì)飲，雨霽觀景，尚有“步屣過(guò)東籬”之“幽興”，感情基調(diào)頗為愉悅輕快;到了第三章，平臺(tái)一游，沐浴春風(fēng)，啜茗題詩(shī)，更是“幽興”十足;第四章稱(chēng)頌何將軍之風(fēng)雅，顯示賓主之融洽;尾章臨別，面對(duì)“好林泉”，詩(shī)人只得“悵望”，“把酒意茫然”，紛擾的心事仿佛雜草一般胡亂地生長(zhǎng)，歆羨、留戀、無(wú)奈、惆悵……一股腦兒涌上心頭。可見(jiàn)后游組詩(shī)亦聚焦于山林幽趣，詩(shī)人盡情享受，率性灑脫，一往情深。其中，或許有“波瀾?yīng)毨铣伞庇靡獍才?，但是距離“沉郁頓挫”似還相隔有間。

然則，兩游何園之風(fēng)格如何概括?《唐宋詩(shī)醇》評(píng)前游十首之風(fēng)格云:“元亮之沖，太沖之逸，康樂(lè)之清，明遠(yuǎn)之俊，匯而有之?！笨芍^探驪得珠之論。陶淵明的沖淡、左思的逸興、謝靈運(yùn)的清新、鮑照的俊爽，杜甫兼而得之，在兩游何園組詩(shī)中皆有所展現(xiàn)。寄情山林、蕭疏散淡才是組詩(shī)的風(fēng)貌格調(diào)。而此種蕭散之別調(diào)，在杜甫后期入蜀的作品中，亦有一定程度的體現(xiàn)?？梢?jiàn)體認(rèn)大詩(shī)人的藝術(shù)風(fēng)格，并不容易，需要全面細(xì)致地觀照，不可一概而論。

前引明人王世貞贊何氏十五首“遂為詠園林之冠”，此話(huà)亦需略加辨識(shí)。杜甫此十五首詩(shī)，在其吟詠山水園林之作中，確實(shí)堪稱(chēng)冠軍，當(dāng)之無(wú)愧。即便將其放到中國(guó)古代的山水園林詩(shī)作中觀照，亦有其特色和位置。它的力量主要來(lái)自于“組詩(shī)”，即它是“組合拳”，單首或許藝術(shù)魅力有限，而組合起來(lái)，讓其藝術(shù)感染力得以放大、擴(kuò)展。要之，兩游何園組詩(shī)，在全部杜詩(shī)中，值得引起關(guān)注，因?yàn)樗鼈儾坏路ň睿L(fēng)格獨(dú)特，而且“以文為詩(shī)”，開(kāi)后人法門(mén)。從文學(xué)史的角度言之，這十五首詩(shī)，是杜甫具有標(biāo)桿意義的作品，顯示了詩(shī)人在紀(jì)游之作與聯(lián)章組詩(shī)方面進(jìn)行的可貴探索和取得的高度藝術(shù)成就。

注釋:

①低NLR組（NLR≤2.5）患者1 5 2例（59.1%），高 NLR組 （NLR＞2.5）患者 105例（40.9%）。兩組患者在T分期、N分期、TNM分期方面差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05），高NLR組患者的腫瘤浸潤(rùn)深、淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移數(shù)多、TNM分期晚。

①③⑧????????????轉(zhuǎn)引自蕭滌非等《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第431頁(yè);第356頁(yè);第366頁(yè);第370頁(yè);第370頁(yè);第367頁(yè);第370;第379頁(yè);第380頁(yè);第431頁(yè);第359頁(yè);第359頁(yè);第383頁(yè);第383頁(yè);第383頁(yè)。

②吉川幸次郎:《讀杜札記》，鳳凰出版社2011年版，第107頁(yè)。

④蕭滌非等:《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第356頁(yè)。

⑤⑨?????王嗣奭撰，曹樹(shù)銘增校:《杜臆增校》，臺(tái)北藝文圖書(shū)館1971年版，第28頁(yè);第29頁(yè);第37頁(yè);第37頁(yè);第28頁(yè);第28頁(yè);第31頁(yè)。

⑥傅增湘:《秦游日錄》，載《旅行雜志》1932年第9卷第36期，第2頁(yè)。

⑦關(guān)于前游十首的具體分析，可參看陳夢(mèng)圓《杜詩(shī)中率性縱情、灑脫開(kāi)懷的一面——略說(shuō)＜陪鄭廣文游何將軍山林＞》，載《長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第7期，茲不贅。

⑩?邊連寶:《杜律啟蒙》，齊魯書(shū)社2005年版，第19頁(yè);第23頁(yè)。

???仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第151頁(yè);第167頁(yè);第169頁(yè)。

?言月光“穿過(guò)蘿薜，透過(guò)絺衣”為一解，如言月光直接照耀，亦可通。

?王嗣奭和仇兆鰲認(rèn)為頷聯(lián)乃指何將軍言之，似捍格難通。

?轉(zhuǎn)引自楊倫《杜詩(shī)鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第68頁(yè)。

?陶淵明撰，袁行霈箋注:《陶淵明集箋注》，中華書(shū)局2003年版，第529頁(yè)。

?沈德潛:《杜詩(shī)偶評(píng)》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非等《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第383頁(yè)。

?楊倫:《杜詩(shī)鏡銓》卷二，上海古籍出版社1962年版，第64頁(yè)。

???石閭居士:《藏云山房杜律詳解》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非等《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第372頁(yè);第431頁(yè);第367頁(yè)。

?查慎行:《杜詩(shī)集說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非等《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第432頁(yè)。

?黃生:《杜詩(shī)說(shuō)》，載《黃生全集》第二冊(cè)，安徽大學(xué)出版社2009年版，第121頁(yè)。

?莊詠:《杜律淺說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非等《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第379頁(yè)。

?浦起龍:《讀杜心解》，中華書(shū)局2000年版，第350頁(yè)。